中國古代君主專制的文化解讀

杜瑤瑤

自甲午開戰(zhàn)，西方的堅(jiān)船利炮打開中國的大門之后，愛國志士尋求救國之道，紛紛反思中國的種種弊端并提出改革方案，在此期間，大部分人將中國的落后歸結(jié)為制度的落后，指出中國自秦到清一直都是君主專制的中央集權(quán)形態(tài)，即長久以來的君主專制政體嚴(yán)重束縛了國家的發(fā)展。然而，一個(gè)國家的運(yùn)轉(zhuǎn)好壞是否是制度可以決定的呢？

一

在我國學(xué)術(shù)界，普遍認(rèn)為自秦到清末的政治體制是君主專制的中央集權(quán)制，顧名思義，君主專制即君主對(duì)于國家權(quán)力的獨(dú)占與絕對(duì)的私有，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”是其特點(diǎn)的絕佳表述。中國歷史上揭示出君主獨(dú)裁制，可以追溯到秦漢時(shí)期，之后對(duì)之進(jìn)行批評(píng)者也從未間斷。

司馬遷《史記·秦始皇本紀(jì)》中記述，秦始皇時(shí)期的侯生與盧生就在私底下議論時(shí)政時(shí)說過：“起諸侯，并天下，意得欲從…專任獄吏，獄吏得親幸。博增華年，特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事，依辨于上。上樂以刑殺為威，天下畏罪持祿?！辈⒂涊d說：“始皇帝幸梁山宮，從山上見丞相車騎從，弗善也。中人或告丞相，丞相后損車騎。始皇怒曰：‘此中人泄吾語’，案問莫服。當(dāng)是時(shí)，詔捕諸時(shí)在旁者，皆殺之…聽事，群臣受決事，奚與咸陽宮?！睆闹锌梢娀实鄣臋?quán)力與威望。

更有對(duì)君主專制政體深惡痛絕的偉大政治家及文學(xué)家：魏晉的嵇康、阮籍、鮑敬言等人，他們提出了“君主要‘靜’、君主要去‘我尊’、‘我強(qiáng)’”以及“無君而治”的思想與政治主張。

朱熹對(duì)君主專制政體也進(jìn)行了批判，當(dāng)學(xué)生黃仁卿提問：為什么自秦始皇變治之后后世人君皆不易之，原因何在？朱熹答曰：“秦之法，盡是尊君卑臣之事，所以后世不肯變。且如三皇稱皇，五帝稱帝，三王稱王，秦則兼皇帝之號(hào)，只此一事，后世如何肯變?！盵1]朱熹可謂是一針見血，看到了君主統(tǒng)治的本質(zhì)。

鄧牧生活在宋元之際，《君道》中道出了他自己的主張，他認(rèn)為專治君主是“以四海之廣，足一夫之用”，“奪人之所好，取人之所爭”，“竭天下之財(cái)以自奉”。

黃宗羲的言論主要體現(xiàn)在《明夷待訪錄》一書中。該書的《原君》篇寫道：“古者以天下之主，君為客，凡之所世而經(jīng)營者，為天下也。今也以君為主，天下為客，凡天下之無地而得安寧者，為君也。是以其未得也，荼毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)，曾不慘然！曰：‘我固為子孫創(chuàng)業(yè)也’。其既得之也，敲剝天下之骨髓，君而已矣?！盵2]該書的《原法》篇中則寫道：“秦變封建而為郡縣，以郡縣得私于我業(yè)”；秦代以來的“后世之法，藏天下于筐篋者也。利不欲其遺于下，福必欲其劍于上；用一人焉則疑其自私，而又用一人以制其私；行一事則慮其可欺，而又沒一事以防其欺。天下之人共知其筐篋之所在，吾亦腮腮然曰唯筐篋之是虞，故其法不得不密。法愈密而天下之亂即生于法之中，所謂非法之法也?！秉S宗羲明確指出了法制的重要性與專制的嚴(yán)重后果。

唐甄《潛書·室語》中寫道：“自秦以來，凡為帝王者皆賊也”，“天下既定，非攻非戰(zhàn)，百姓死于兵與因兵而死者十五六。暴骨未收，哭聲未決，目眥未干，于是乃服袞冕，乘法駕、坐前殿，受朝賀，高宮室，廣苑囿，以貴其妻妾，以肥其子孫。彼誠何心，而忍享之！若上帝使我治殺人之獄，我則有以處之奐。”[3]很明顯，唐氏嚴(yán)厲抨擊了君主獨(dú)裁的罪惡。

近代，嚴(yán)復(fù)第一個(gè)站出來喊出批評(píng)的聲音。甲午戰(zhàn)爭后不久，嚴(yán)復(fù)提出了歷代帝王都是“大盜竊國者”的著名論斷?！侗夙n》一文中寫道“自秦以來，為中國之君者，皆尤強(qiáng)梗者也，最能欺奪者也…坐而出其為所欲為之令，而使天下無數(shù)之民，各出其苦筋力勞神慮者以供其欲，稍不如是焉則誅”；中國一直都是如韓愈所說的“知有一人，而不知者有億萬人也”。嚴(yán)復(fù)在文中批評(píng)與分析說：“秦以來之君，正所謂大盜竊國者。國誰竊，轉(zhuǎn)相竊之于民而已。即已竊之矣，有惴惴然恐其主之或覺而復(fù)之也，于是其法與令，猬毛而起，質(zhì)而論之，其什八九，皆所以壞民之才，散民之力，漓民之德者也。斯民者，故斯天下之真主也。必弱而愚之，使其常而不覺，常不足以為有，而后吾可以常保所竊而永世。”[4]

之后，梁啟超《中國專制政治進(jìn)化史論》、夏曾佑《最新中學(xué)中國歷史教科書》、鐘毓龍《新編本國史教本》、顧頡剛主編的《現(xiàn)代初中教科書·本國史》、呂思勉《中國政治制度小史》等，都相繼痛斥了中國的專制政體。

二

在此批判的浩大聲勢之下，也有反對(duì)的聲音，最主要的是臺(tái)灣學(xué)者錢穆。他通過四點(diǎn)論證中國并非為君主專制政體，相反是最早的民主國家。

首先是民眾參政，錢氏認(rèn)為漢代皇朝作為“代表平民的政府”是“中國史上平民政權(quán)之初創(chuàng)”，提出了著名的“直接民主”論，從漢代的察舉制到隋唐的科舉制，“定為人民參加政治唯一的正途，由于有制度，而使政府與社會(huì)緊密聯(lián)系，融成一體。政府即由民眾所組成，用不著另有代表民意的機(jī)關(guān)來監(jiān)督政府之行為。近代西方政府與民眾對(duì)立，由民眾代表來監(jiān)督政府，此只可以說是一種間接民主，若由民間代表自組政府，使政府與民眾融成一體，乃始可以稱為是一種直接民主?！薄爸袊鴤鹘y(tǒng)政治，早不是君主專制。因全國人民參政，都由政府法律規(guī)定，皇帝也不能任意修改?！盵5]由此看來，中國古代早就有了比西方優(yōu)越的民主制度。

其次是相權(quán)制約皇權(quán)，中國傳統(tǒng)政治有君權(quán)與臣權(quán)的劃分，亦可說是王室與政府的劃分。西漢時(shí)期，相權(quán)就很大，北宋時(shí)“宰相則是一副皇帝”，“皇帝所有的只是一種同意權(quán)”。

再次，朝廷設(shè)置諫官，專門監(jiān)督皇帝。錢氏說，唐宋和明代，大臣“有權(quán)反駁皇帝的命令，只要他們不同意，可以把皇帝上諭原封退回”，“一切皇帝的命令都是必須經(jīng)過中書起草，門下審核封駁，尚書施行連鎖行政制度”。

最后，錢氏引用《孟子》的話：“君有大過則諫，后復(fù)之而不聽則易位”，進(jìn)一步擴(kuò)展為全民都可以推翻君主的思想，“天子和君不盡職，不勝任，臣可以把他易位，甚至全民也可以把他誅了。這是中國傳統(tǒng)政治理論之重點(diǎn)，必先明白這一點(diǎn)，才可以來看中國的傳統(tǒng)政治”[6]。

除了錢穆之外，福建師范大學(xué)胡滄澤教授發(fā)表《唐代監(jiān)察制度對(duì)皇帝的制約》一文指出：“唐代的監(jiān)察制度對(duì)皇帝建立了一定的制約機(jī)制，以防止最高統(tǒng)治者的決策失誤和制止統(tǒng)治者違法亂紀(jì)，這種制約機(jī)制體現(xiàn)為三個(gè)方面：一是諫官的言事諫諍權(quán)切實(shí)施行，諫官眾多，職責(zé)明確，諫諍內(nèi)容廣泛。二是門下省給事中對(duì)詔書的封駁，通過封駁，以正帝王決策的違誤。三是御史臺(tái)官吏對(duì)詔令的拒受，通過拒收示宜的詔令，以維護(hù)封建法制，避免冤濫事件的發(fā)生。唐代監(jiān)察機(jī)構(gòu)對(duì)皇帝的制約有效地緩和了矛盾，有利于社會(huì)的安定和經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，是唐代社會(huì)得以繁榮興盛的原因之一?！?/p>

楊雪瑛在《我國古代言諫制度探析》中，細(xì)致分析了言諫機(jī)構(gòu)與言諫官的設(shè)置，以及其任選?！肮糯O(shè)置的言諫官主要有諫議大夫、散騎常侍、給事中、起居郎、補(bǔ)缺和拾遺子。言諫官員的任選有著完備的選拔條件、標(biāo)準(zhǔn)和任選方式，其職權(quán)與責(zé)任主要為入閣議政、諷諫君主過失、風(fēng)聞奏事等。”

由此僅從制度來看，也并非是一人獨(dú)裁，反而各個(gè)機(jī)構(gòu)相互牽制，制度設(shè)置也相當(dāng)合理，以民主概括亦不為過。

三

既然有相當(dāng)合理的民主制度存在，那么其實(shí)施和效果如何呢？

黃梅蘭教授在《質(zhì)疑“中國古代專制說”依據(jù)何在》一文中，提出異議：“中國古代察舉制和科舉制是官府通過考試來選拔官吏的選官制。對(duì)于參加考試的士人而言，只是個(gè)人求取仕途的過渡平臺(tái)?；旧?，被選者進(jìn)入官場之后已經(jīng)不再是民眾，也不代表民眾，只為個(gè)人當(dāng)官發(fā)財(cái)?！比绱说膮⒄?、議政也并非是人民的主動(dòng)參與，而是由朝廷執(zhí)政者召集和主持，有權(quán)臣做后盾，但結(jié)果并未能真正實(shí)現(xiàn)人民的利益。

盡管相權(quán)可以制約皇權(quán)，但是皇帝還有著更重要的、非制度化的權(quán)力，即生殺予奪大權(quán)。以致大臣們連丞相的位置都不敢輕易去坐，一旦說錯(cuò)半句話，就有可能腦袋落地，所以人人處于岌岌可危的緊張狀態(tài)。

所謂諫官的設(shè)置，可以說是民主的象征，但是這樣的合理制度依然未能發(fā)揮其應(yīng)有的作用，以至于諫官形同虛設(shè)，只是隨從左右陪侍，給皇帝拾遺、補(bǔ)闕也多是尋摘些微細(xì)小事以敷衍塞責(zé)，對(duì)大事大非問題能直言極諫、犯顏進(jìn)說的人可謂是鳳毛麟角，因?yàn)樗麄內(nèi)f一觸犯了上級(jí)，便會(huì)招來橫禍，輕則革職、廷杖，重則殺頭。

唐宋和明代有了“封駁”制，即大臣可以反駁皇帝的命令，甚至有權(quán)退回皇帝的詔書，可謂有效制約了權(quán)力的專一。但是這種開明的制度并不能正常而有效地運(yùn)行，因?yàn)榛实塾懈鞣N辦法對(duì)抗之。根據(jù)《明史·楊廷和傳》記載，明代內(nèi)閣大學(xué)士楊廷和曾多次封還皇帝的詔書，引起了宗室皇帝的不滿，于是便解除楊廷和的職務(wù)，讓他告老還鄉(xiāng)，繼而啟用效忠君主的張璁，從而維護(hù)了自己的專制大權(quán)。

綜上來看，既然制度的設(shè)置相當(dāng)合理，甚至沒有任何專制的空隙，可謂是最最民主化的制度，那么，如此合理而開明的制度何以被誤認(rèn)為是“君主專制”呢？從歷史記載的事實(shí)來看，合理的制度下卻未能實(shí)現(xiàn)合理的利益，反而確實(shí)由皇帝一人說了算，原因何在呢?

四

細(xì)加思索，其實(shí)所謂的“君主專制說”與“非君主專制說”都僅僅從制度的現(xiàn)象入手進(jìn)行分析解剖，也只是看到了歷史的表層現(xiàn)象而已，未能觸及到背后的本質(zhì)——潛規(guī)則。

為什么在設(shè)有諫官制和封駁制的前提之下，皇帝及一切有權(quán)的人都依然能夠橫行霸道、為所欲為呢？正是因?yàn)樵谶@種貌似合理的規(guī)則之下暗藏著一套潛規(guī)則。按照正常的制度，各種機(jī)構(gòu)部門本可以很好地制約皇權(quán)，但背地里皇帝卻可以結(jié)社自己的黨羽，使用種種方法使開明的制度癱瘓，使臣下的反駁無效，比如暗殺，比如隨便找個(gè)借口解除官職，久而久之，大家就會(huì)領(lǐng)悟到其中的玄機(jī)，為了自己的腦袋和眼前利益，便無人再敢冒犯皇帝，以至于出現(xiàn)了表面上的君主專制。

這就是潛規(guī)則，從古至今一直蔓延不息，歷史學(xué)家吳思先生首先提出這一概念，他在《潛規(guī)則：中國歷史中的真實(shí)游戲》一書中說：“中國社會(huì)在正式的各種制度之外，在種種明文規(guī)定的背后，實(shí)際存在著一個(gè)不成文的又獲得廣泛認(rèn)可的規(guī)矩，一種可以稱為內(nèi)部規(guī)章的東西。恰恰是這種東西，而不是冠冕堂皇的正式規(guī)定，支配著現(xiàn)實(shí)生活的運(yùn)行。”這種東西正是潛規(guī)則，接著，吳先生對(duì)此給出定義：“所謂潛規(guī)則，便是隱藏在正式規(guī)則之下，卻在實(shí)際上支配著中國社會(huì)運(yùn)行的規(guī)矩?！盵7]

既然潛規(guī)則不是什么光明磊落的事情，為什么還能公然地大道其行呢？并且往往是最有效的手段呢？因?yàn)樗且环N能獲得雙贏的游戲規(guī)則，彼此雙方都能按照潛規(guī)則辦事，各取所需，利益共沾，而冤大頭只能是不懂潛規(guī)則的局外人。正如孫隆基在《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》中分析的一樣，中國的歷史形態(tài)縱然千變?nèi)f化，但總有一些超穩(wěn)定的東西自始而終地延續(xù)著，而這種分化為自己人和局外人的兩套辦事規(guī)則正是中國文化中的超穩(wěn)定因素。自己人有自己人的處事辦法，局外人有局外人的處事辦法，若想要實(shí)現(xiàn)自己的應(yīng)當(dāng)利益，就不得不服從內(nèi)部的辦事規(guī)則，這種潛規(guī)則比顯性的制度更能掌握社會(huì)的發(fā)展方向，是一股潛潮暗涌的強(qiáng)大勢力，也是在中國這個(gè)獨(dú)特的土壤中生長起來的獨(dú)特文化。所以，把中國的落后歸結(jié)為“君主專制”政體，未免太過表面化。

在現(xiàn)代社會(huì)，潛規(guī)則更是泛濫：情感潛規(guī)則、消費(fèi)潛規(guī)則、職場潛規(guī)則、官場潛規(guī)則、娛樂潛規(guī)則等等，鋪天蓋地，無處不在，極大地干擾了正常的規(guī)章制度，損害著公平正義和廣大人民群眾的正當(dāng)利益，滋生種種腐敗。

因此，建設(shè)更加和諧的人文社會(huì)，促進(jìn)社會(huì)更快更好地發(fā)展，反思?xì)v史，都要抓住真正的癥結(jié)所在，一種歷經(jīng)千年而穩(wěn)固不變的東西——潛規(guī)則。

[1]（宋）黎靖德.朱子語類（卷134）[M].中華書局，1986：3218

[2]沈善洪.黃宗羲全集（第一冊(cè)）[M].浙江古籍出版社，1985：2，3

[3]潛書注[M].四川人民出版社，1984：530，531

[4]石峻.中國近代思想史參考資料簡編[M].人民文學(xué)出版社，1957：481

[5][6]錢穆.國史新編[M].三聯(lián)書店 2005：128

[7]吳思.潛規(guī)則：中國歷史中的真實(shí)游戲[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2010：113