中國古典文學(xué)中的悲劇精神

胡曉虹

（湄洲灣職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部，福建 莆田 351254）

悲劇精神是中國人面對社會苦難、人生困惑時所體現(xiàn)出來的主要精神狀態(tài)。自古以來，中國人對壓迫性的統(tǒng)治，或者自然災(zāi)害，都有著較強的反抗意識，正是此原因，使我們的祖先充滿了不屈不撓的奮斗精神。由于統(tǒng)治者、外強的蠻橫，加上自然災(zāi)害、自身的人生壓抑等原因，諸多知識分子無法承受這一切，悲劇精神便油然而生。人與自然、人與社會、自我之間的抗爭無處不在，于是屈原、司馬遷、杜甫、關(guān)漢卿等文人，無不將悲劇意識在其作品中發(fā)揮得淋漓盡致；同時，他們也借其作品中所表現(xiàn)出來的悲劇意識，體現(xiàn)了他們個人憂國憂民、自強不息的精神追求。［1］

一、中國古典文學(xué)創(chuàng)作中感傷主義的發(fā)揮

中國感傷主義濫觴與發(fā)展期的代表作品，就是《詩經(jīng)》和《楚辭》。這兩部作品，可以說是中國最早的純文學(xué)作品?！对娊?jīng)》對下層民眾在統(tǒng)治階級的殘酷壓制下，毫無反抗只能妥協(xié)的精神狀態(tài)，做出了形象的表述。其主要以四言詩為主，描畫了一個又一個生動的悲劇故事，如以“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處”慨嘆人生短暫，以及人受迫脅時郁郁不得志的憂傷心情；再如以“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央”的詩句，將美好的幻境與殘酷的現(xiàn)實相對比，形成了一種強烈的反差，從而表現(xiàn)出作者強烈的憂傷心情。而《離騷》更是將屈原那種憂國憂民的精神鮮明地表現(xiàn)了出來。因為愛國情懷沒有得到認可，當楚國呈現(xiàn)出搖搖欲墜的狀態(tài)，人們生活在水深火熱當中時，詩人屈原只能在流放途中，用哀婉的詩句表達自己的憂憤之情。于是，悲劇的效果隨之產(chǎn)生，人的主觀意志占據(jù)了主導(dǎo)地位?！伴L太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的心聲吶喊，已經(jīng)成為了千古絕唱，永遠印刻在中華愛國志士的心中。［2］

《史記》中的悲劇人物，更是司馬遷著力刻畫的人物形象，伍子胥、項羽等悲劇人物身上的人格魅力，是渲染其悲傷意緒的重要因素。漢朝以后，文學(xué)作品中的悲劇精神發(fā)生了變異。魏晉南北朝時期的文人墨客，不再以單純的感天動地來渲染文學(xué)氣氛，而是用出世的態(tài)度對待人生，漸漸地形成一種新的文化格局——玄學(xué)。嵇康的“手揮五弦，目送歸鴻”，陶淵明的“悟以往之不可諫，知來者之猶可追”等，抒發(fā)了他們對于時間、空間的新鮮看法。他們代表了逃離現(xiàn)實，不關(guān)心國家政事的一種新新人類。其作品之中隱藏著對現(xiàn)實的深深痛恨之情，只是這種哀怨的情緒不愿意再被他們拿出來示人。他們隱忍著心中的理想，將更加美好的人與自然和諧相處的理想作為自己的人生目標，給那個混亂不堪的復(fù)雜時代，留下了較為豐富的文學(xué)理念。［3］

盛唐剛過，安史之亂爆發(fā)，人們再次陷入苦難當中。杜甫的“三吏三別”是那個時候人們生活的真實寫照，“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別”（《石壕吏》），詩句真實地再現(xiàn)了人們在戰(zhàn)爭中還要受到封建統(tǒng)治者的壓迫的情形。沉重的苦難使民眾四散奔逃，生活陷入舉步維艱的狀態(tài)，再也無法承擔更大的壓力。他們只能在屈服中等待悲劇命運的到來，在深深的苦痛中慢慢死去。于是杜甫在《茅屋為秋風所破歌》中吶喊道：“何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”杜甫傾盡一生都在堅守著儒家那種國家至上的思想，所以憂國憂民的情緒總是與之相伴。中唐以后，也有許多詩人的作品中包含著憂傷主義色彩。從國家禮樂制度的崩壞，到外族入侵，整個封建社會陷入了苦難之中，所以詩人們普遍地陷入到了一種悲傷的情緒當中。白居易、杜牧等人的作品，能夠深刻地體現(xiàn)出這種憂傷。他們的創(chuàng)作同時也影響著南宋詩人陸游、辛棄疾。陸游、辛棄疾兩人同樣也是悲劇精神的代表人物。

王國維在《宋元戲曲考》中說：“明以后，傳奇無非喜劇，而元則有悲劇在其中。就其存者言之：……其最有悲劇之性質(zhì)者，則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》，紀君祥之《趙氏孤兒》，劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也。”可見像元曲中的《竇娥冤》、《趙氏孤兒》等優(yōu)秀的文學(xué)作品，同樣以悲天憫人的悲劇情懷展現(xiàn)在世人面前，讓觀眾為之動容。元雜劇將善與惡、正義與邪惡之間的較量和沖突，表現(xiàn)得淋漓盡致，從善良之士、正義之士在深處逆境中做奮力反抗的斗爭中，說明了人的生存意義之所在。劇作者們又從現(xiàn)實角度剖析了整個社會，在其文學(xué)作品中無限放大了生存的苦難，因而鍛造出一種堅定不移的品格。［4］《竇娥冤》中的竇娥就是一個安分守己的溫順?gòu)D人形象。她受到了各種不公平的待遇，但是她沒有放棄奮斗，而是始終不渝地為自己的名譽、自由而戰(zhàn)。整個故事跌宕起伏，呈現(xiàn)出一種前所未有的感天動地的悲劇效果，給我們留下了深刻的印象。

明清小說中也有不少以悲劇收場的小說，《紅樓夢》在此方面最為顯著。林黛玉悲愁和眼淚最深刻的根源，是她和周圍環(huán)境世俗人群的不相協(xié)調(diào)。常常有這樣的情形，賈府上下的人，尤其是賈寶玉，并未傷害林黛玉，林黛玉卻認為別人傷害了自己，有時甚至別人的好意也會成為她傷感的由頭，加上賈寶玉對林黛玉不合時宜的愛，自然就引發(fā)了一場愛情悲劇。正是由于寶玉和黛玉的愛情是經(jīng)過長期了解的，是穩(wěn)固地建立在思想同一的基礎(chǔ)之上的，所以寶黛之間的愛情才有了近代情愛色彩，而與封建婚姻格格不入。在那個時代，世俗只能允許賈寶玉和寶釵結(jié)合，因而賈寶玉和林黛玉的愛情自然就只能以悲劇告終。［5］

二、文學(xué)作品中的悲劇性因素

中國人自古以來的奮斗精神與憂國憂民的情懷，是文學(xué)作品中的兩個悲劇性因素。女媧補天、夸父逐日、精衛(wèi)填海、愚公移山等傳說故事，以人對天地的抗爭，表現(xiàn)出一種自信的力量，同時也顯示了中華民族偉大的傲骨。這些作品所昭示的堅實的理想精神與系統(tǒng)的抗爭歷程，可以指導(dǎo)我們在艱難時世中不斷前行。［6］

中國古典文學(xué)作品注重對人的主觀意志的描述。作品在處理憂傷情緒時，往往會刻意放大悲劇意識?！对娊?jīng)》通過賦比興手法的運用，聯(lián)系古人人生困惑等悲劇元素創(chuàng)作出來的詩句動人心魄。《離騷》、《史記》憂國憂民的情感元素，加上理想與現(xiàn)實之間存在的巨大差異，致使更多的人當其不能實現(xiàn)心中的理想，當一切成為幻境，當其所期盼的那些美好理想化為烏有時，剩下的就只是些許悲嘆了。伍子胥、吳起、屈原、李牧、項羽等等悲劇人物無不經(jīng)歷著非人的苦難。面對困境，他們沒有低頭，而是在失敗中抗爭，在抗爭中嘗盡人間苦楚。這些精神元素交織在文學(xué)作品中，令讀者觀賞之后，無不為之痛惜。［7］

“以彼之材，游諸侯，何國不容？”在《離騷》中，屈原也反復(fù)地表達了這種去國的心跡，然而，他最終還是以留下的決定戰(zhàn)勝了去國的想法。這其中，固然有其遠大的政治抱負和深厚的愛國情感，但從屈原的靈魂深處，不能不感覺到他對國家興亡的深深的憂慮，那是潛藏在他生命深處的對祖宗的敬意及其對宗族命運的焦慮。作為一個有責任感的大宗后裔，他更意識到，應(yīng)該不惜一切代價盡到自己的責任，挽救家國的衰亡，拯救宗族國家于危難之中。

陸游一生都在為收復(fù)失地做著自己的貢獻，但是他自己的這份單薄之力，無法替朝廷贏得一點戰(zhàn)勝外族的希望。其壯志未酬的情緒體現(xiàn)在詩句當中，表現(xiàn)的也只能是一種哀怨與凄涼。這也是當時士族階級想要沖破束縛，但是又無能為力的一種壓抑的情感寫照。他在夢中都想著為國效力。應(yīng)該說，這種飽滿的戰(zhàn)斗激情，慷慨激昂的獻身精神，是可以使他的詩歌豪邁樂觀的，但是誰也不能憑著自己的力量來完成一個國家的使命，他只能在無力回天中慢慢消亡。他的理想到臨終的時候雖仍然存于心中，但是其歸去前的吶喊“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，至多也只能是一種強烈的個人愿望罷了，最終還是無法實現(xiàn)的。這才是陸游真正的悲涼。

正因為封建禮教對民眾的極大束縛，才讓當時的人們有了反抗意識。在自由與受壓制面前，眾多人選擇了屈服，但是還有一部分人在這個時候選擇了隱居，用出世的態(tài)度來對待人生的困惑。其中，嵇康、陶淵明、孟浩然、唐寅等人，幾乎沒有參與過政治，他們對大自然情有獨鐘。他們將千百年來人們身上存在的悲劇元素分解到自己的詩中，于是隱性的悲劇精神在其詩中變得異常鮮活起來。他們讓我們看到了更加美好的人生是什么，讓我們學(xué)會從人生的悲劇之中來透視人生。對于人生的感悟，更多的作品還表現(xiàn)為對現(xiàn)實人生的反思，在反思中，往往又交叉著宗教理念，勸善懲惡，提出人生的歸宿問題。這一點，在古典小說和戲劇中表現(xiàn)得更為突出，《竇娥冤》、《梁山伯與祝英臺》、《趙氏孤兒》等等文學(xué)作品都是如此。它們將出世的思想轉(zhuǎn)換為個人與社會的斗爭情懷，最終導(dǎo)致了悲劇的產(chǎn)生。［8］

三、悲劇精神的價值所在

中國文人被“修身、齊家、治國、平天下”的傳統(tǒng)思想所割裂開來?！爸洳豢蔀槎鵀橹?，中國人強調(diào)著人的主觀能動性，并在苦難中表現(xiàn)出樂觀。他們在這條主線上努力地實踐著傳統(tǒng)的儒家精神，但是，他們中的大多數(shù)人恰在此沉淪掉了。文人們大部分終歸為庸人，小部分則被道教救贖，姑且冷眼旁觀；不過，即便作了隱士，他們?nèi)韵胫氖窃儆龆Y賢下士的明君。他們大多走著“身雖隱，而心系朝廷”式的終南捷徑，其底子依然是中國儒家實踐的質(zhì)地。

最終我們可以說，中國古典文學(xué)中的悲劇精神是隱性的。它隱藏在中國人的骨子里。在受到巨大壓迫的時候，我們不至于過度悲傷而失去人生支點。文學(xué)家通過鮮活的文學(xué)作品形象的描述，給我們呈現(xiàn)了一個又一個精彩的故事。閱讀文學(xué)作品，是幫助我們認識自己的一種途徑。文學(xué)作品中表現(xiàn)悲劇色彩最為濃重的兩方面，就是亡國與人生受到打擊。當此之時，文學(xué)借助悲劇的展示，真正將人的生存價值否定掉了。面對這一否定，當中國人那種天下一統(tǒng)的宗族意識在受到如此大的打擊之后，他們往往就會轉(zhuǎn)向憂國憂民以及慨嘆人生。［9］

亡國意味著亡宗，意味著宗族的個體成員與宗族的血緣聯(lián)系遭到破壞，宗族的根本利益受到致命的打擊。中國古代亡國之音的悲劇意味正根源于此。許多愛國志士面對即將潰敗的局勢無法挽回時，心中便升起忿忿不平之感，于是只能將心中的抑郁與多年的生不逢時的痛感抒發(fā)在詩句當中。當個體的命運與國家的命運相聯(lián)系，而兩者之間又存在著諸多矛盾時，文人們真正能夠?qū)崿F(xiàn)的理想也只能是在文壇上留下不朽的佳作，所以深仇大恨伴隨著沒落的情緒，就演變成了一種悲劇。［10］

所以，政治與人生，是中國古典文學(xué)中永遠也不能避開的話題，而兩者都很有可能被世俗中的封建統(tǒng)治階級所打敗，所以巨大的落差將會深重地影響文人墨客的思想。中國的文學(xué)作品不像希臘古典作品那樣富有震撼力，《荷馬史詩》中阿克琉斯之死等故事，都是驚天動地的事情。西方人對于悲劇故事的描述非常系統(tǒng)，將英雄人物故事的來龍去脈描寫得淋漓盡致，但是中國人對于“精衛(wèi)填?！?、“夸父逐日”等故事情節(jié)，只是用寥寥數(shù)語概括，以悲劇故事收場的小說或者戲劇，也并不會用巨大篇幅來描述悲劇故事。中國古典文學(xué)是以反映當下人的生活狀態(tài)、精神思想在這個時代中的生存狀態(tài)為主，它對于當前社會有意義。比如《紅樓夢》這部小說，它很有研究價值，同時它又包含巨大的社會意義。它將封建禮教中那種壓迫人性發(fā)展的一面揭露出來，同時在人性無邊無際的掙扎中看不到一絲希望，這種悲觀的情緒體現(xiàn)在愛情當中，最后就演變成了悲劇。我們熟知的四大民間傳說之一的《梁山伯與祝英臺》寫男女主人公追求婚姻自由，以死抗爭構(gòu)筑于“父母之命，媒妁之言”基礎(chǔ)上的包辦婚姻制度，其舉動驚世駭俗，既深刻，又讓人回味無窮，而且這一結(jié)局也符合封建社會青年男女愛情的普遍悲劇現(xiàn)象，但是人們猶嫌不盡其意，又添補了一段梁?；睦m(xù)筆，使故事沉甸甸的主題思考變成了光明的前景展示。

中國人往往不愿承認人生的悲劇面，對溫情美滿的和的生活抱有一種天真而執(zhí)著的信念。對人生，他們堅守著善惡有報的倫理道德信念，所以中國人很少徹底的悲觀主義。他們對未來總抱有一種積極樂觀的態(tài)度。中國古典悲劇中的大團圓結(jié)局，正是這種心理的客觀寫照。大團圓抹去了現(xiàn)實生活中尖銳的矛盾沖突，使人心處于一種最佳的和諧平衡的境界之中。

也正是因為中國獨有的“天人合一”的精神，才讓中國領(lǐng)土迅速擴大，讓更多的外族人被我們所同化。在紛亂的環(huán)境中，我們經(jīng)受了巨大的考驗。我們祖先身上所體現(xiàn)出來的，絕非是一種逃避現(xiàn)實或者悲痛過度的情懷?！对娊?jīng)》“哀而不傷”的精神意味著，中國人總是善于將各種情緒進行中和，不過度喜悅，更不過度悲傷，而是時時刻刻提醒自己要變得更加強大。在這里，我們看到的是精神的突圍。正如胡適所說：“中國文學(xué)最缺乏的是悲劇的觀念。無論是小說是戲劇，總是一個美滿的團圓?！@便是說謊的文學(xué)。”胡適是在通過用中國古典文學(xué)與西方古典文學(xué)進行對比之后得出的結(jié)論來說明事實。我們知道，《荷馬史詩》、莎士比亞的四大悲劇等等，都真實地再現(xiàn)了人生某個階段的絕對悲傷，但是中國人骨子里有一種中和的基因，凡事都不會導(dǎo)向絕對的狀態(tài)。我們的祖先善于用潛藏在人心中的力量來調(diào)節(jié)自己的情緒，所以中國人的理想就是用這種不極端的態(tài)度融合更多的民族，建立偉大的祖國，從人心、精神層面上感化所有的人，將充滿悲劇色彩的一個時代，或者一個區(qū)域都感化，以幫助他們樹立生活的信心。［11］當然，我們也必須意識到，盡管中國人的圓滿意識所體現(xiàn)出來的是中華民族善良、追求理想的美德，但它卻因此而具有一定的麻醉作用，使人們只知沉醉于精神上淺薄的滿足和超脫之中，而在現(xiàn)實世界中缺少浮士德式的進取精神。它使中國民眾對現(xiàn)實的苦難無動于衷，對整個人類的災(zāi)難也置若罔聞，沒有冒險精神，意志懈怠，缺少獨創(chuàng)，不敢反抗，感情脆弱。這是我們在深入了解中國古典文學(xué)所傳達的悲劇精神時，必須加以注意的地方。

從上古時代到近古時代，我們的民族遭受了無數(shù)次的外族入侵，文人墨客形成的那種反抗的精神，最終只能在文學(xué)作品中得到體現(xiàn)，而國家遭受的苦難又影響著個人的發(fā)展，于是作者們將這些無以復(fù)加的悲傷情緒一并抒發(fā)在作品中，給人們呈現(xiàn)了一個又一個的壯麗畫卷。屈原、司馬遷、杜甫、陸游等作家筆下的悲劇精神，是引導(dǎo)我們愛護這個國家的精神動力。從他們身上，我們能夠獲得更多的人生啟發(fā)。這些有益的人生啟迪，可以使我們更加堅定地走好自己的人生之路，引導(dǎo)我們?yōu)閲邑暙I出自己的一份力。

［1］ 劉小玲.從“臨川四夢”看湯顯祖的困境意識及其悲劇精神［J］.陜西師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2001（S1）.

［2］ 鄧宇英，鄭周明.屈原所體現(xiàn)出的中國古代悲劇精神的文化溯源［J］.郴州師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2000（1）.

［3］ 鄧新躍.司馬遷的生命意識、悲劇精神與《史記》的人文理想色彩［J］.益陽師專學(xué)報，2001（2）.

［4］ 楊海波.論元雜劇的悲劇精神［J］.甘肅高師學(xué)報，2001（3）.

［5］ 劉開會.論悲劇精神［J］.蘭州鐵道學(xué)院學(xué)報，2000（5）.

［6］ 劉新生.英雄的壯歌——中國神話的悲劇精神［J］.棗莊師專學(xué)報，2000（4）.

［7］ 時曉麗.馬恩悲劇觀與中國現(xiàn)代悲劇理論［J］.西北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1999（3）.

［8］ 林剛.元雜劇悲劇精神的文化闡釋［J］.重慶師院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2000（1）.

［9］ 鄒景陽.走出神話的帷幕——中西早期神話中的悲劇意識及其對文學(xué)精神和文學(xué)主題的影響［D］.廣州：暨南大學(xué)，2001.

［10］ 蔡阿聰.論盛唐文人的貶謫心態(tài)［D］.上海：復(fù)旦大學(xué)，2004.

［11］ 崔彩紅.元雜劇悲劇新探［D］.武漢：武漢大學(xué)，2005.