復(fù)仇與圓形敘事——《鑄劍》與《現(xiàn)實一種》比較

袁 野

“圓形敘事模式是一種敘事結(jié)構(gòu)模式,指文本敘事從起點出發(fā),經(jīng)過一個敘事過程,達(dá)到敘事終點,由起點到終點并不是按時間順序自然發(fā)展的一種直線性敘事,而是終點又回歸到起點,并對起點有所超越而形成一個螺旋式上升的近似的 ‘圓’。 ”［1］《鑄劍》與《現(xiàn)實一種》這兩篇小說都在講述一個復(fù)仇的故事，兩者無論是故事內(nèi)容還是敘事結(jié)構(gòu)都有著驚人的契合：首先，在對人物性格的塑造和關(guān)鍵人物的設(shè)置上。作為復(fù)仇過程的行為人，《鑄劍》中的兩位復(fù)仇者性格對比強烈，《現(xiàn)實一種》中的兩兄弟性格也形成了鮮明的對比，且人物性格對情節(jié)的發(fā)展起著主要推動作用，也為圓形敘事提供了可能；作為復(fù)仇起點的肇始者，“大王”和“皮皮”都有暴力傾向且對自己的所作所為表現(xiàn)出漠視的態(tài)度；作為復(fù)仇的側(cè)面關(guān)系人物，母親這一角色不容忽視。其次，對復(fù)仇方式的描寫?！惰T劍》中復(fù)仇的方式具有很強的魔幻性，《現(xiàn)實一種》的復(fù)仇方式給人極強的非人性化的變態(tài)感覺，兩者的相同點在于十分荒誕。再次，對最終結(jié)局的設(shè)置。兩者的結(jié)局都在諷刺和荒誕中取得了一種勝利，最后又消解了勝利的意義，一切仿佛重回起點。兩篇小說以復(fù)仇為主線，以人物的性格和行為統(tǒng)攝全篇，推動情節(jié)發(fā)展，最終構(gòu)成了小說的圓形敘事結(jié)構(gòu)。最后，在魯迅的悲涼與余華的冷漠下，圓形敘事的方式暗含著作者對這種惡性循環(huán)的擔(dān)憂。但我們更應(yīng)該看到的是作者一顆飽含熱情的心，他們對社會現(xiàn)象進(jìn)行細(xì)膩的揭露與批判以引起人們的覺醒，渴望人們從中得出一點教訓(xùn)。

一、人物

（一）肇始者

肇始者是整個復(fù)仇事件的始作俑者，也是圓形敘事的起點。《鑄劍》中，大王對于王妃所生的鐵塊第一反應(yīng)便是用來鑄劍，主要作用是防身。一國之君，身邊侍衛(wèi)云集，還需要佩劍防身，這是一種典型的過度保護。當(dāng)然，他所處的環(huán)境讓他有理由這樣做，為了自保，必須除掉所有潛在的威脅，這也就形成了他多疑、暴戾的性格。眉間尺的父親說：“大王向來善于猜疑，又極殘忍的。這回我給他煉成了世間無二的劍，他一定要殺掉我，免得我再去給別人煉劍，來和他匹敵，或者超過他?！保?］80果然如他所說，大王殺掉了他還命人將他的頭首分別埋葬，怕他的鬼魂作怪。當(dāng)他看見眉間尺時，覺得似曾相識，卻又想不起來在哪里見過，可見殺掉一個鑄劍的實在不能給他留下印象。復(fù)仇者滿腔怒火，抱定必死之心想要殺掉仇人，而仇人對于這筆血海深仇雖然做好了嚴(yán)密的防范，但從心底里是漠視的，他只是覺得因為有刺客自己不能游山而煩躁，雖然他對游山也并不感興趣。

余華筆下的皮皮是一個只有四歲的小孩子，雖然只是一個小孩子，在他身上卻有明顯的施虐傾向。父母上班，他在家里一個人玩兒，這對于小孩子來說是很無聊的。他先是找了祖母，祖母不理會他，他就去找躺在搖籃里的堂弟。準(zhǔn)確的說，他是去玩兒堂弟的。他摸摸堂弟的臉覺得像棉花一樣松軟，就禁不住使勁捏了一下，堂弟燦爛的哭聲使他感到莫名的喜悅。接著他又打了堂弟一個耳光，堂弟嘹亮悅耳的哭聲使他異常激動。他不斷打，為了能夠聽到足以刺激他的哭聲。隨后，耳光不管用了，他竟然用手去卡堂弟的喉管，堂弟就在窒息與大哭之間轉(zhuǎn)換著。這種行為已經(jīng)不只是模仿父親打母親這么簡單了，他能夠自覺地意識到施虐所帶給他的快感，堂弟在他眼里只是一件排遣無聊的玩具，所以當(dāng)他抱著堂弟走到屋外又沒力氣繼續(xù)的時候，他像丟棄一件玩具一樣把堂弟松開了。遺傳對一個人的性格影響是很大的，皮皮身上所表現(xiàn)出來的這種天然的暴力，與父親山崗的性格可謂是一脈相承。所以肇始者雖然是開端，但并不是孤立的起點。大王受身邊環(huán)境和大臣王妃的影響，皮皮受父親和家人的影響，他們是動作實施者，而其他因素則是背后的推動者，交互式的影響在作品的圓形敘事中體現(xiàn)得很明顯。

（二）母親

眉間尺的母親是促成他復(fù)仇的直接動因，也是他性格形成的影響者。像她這樣一個中國封建社會的女性，失去了丈夫，獨自一人帶著兒子艱難度日，生活造就了她忍耐、憂郁的性格。心里面隱藏的驚天大秘密無人可告，郁結(jié)難以排解。這必然會影響眉間尺性格的形成，所以他的性格中帶有母親悲哀的影子?！澳赣H告訴眉間尺鑄劍的故事時，帶著嚴(yán)肅和冷靜，但不徹底。他掘出雄劍時已有了堅定的信念，但這個信念是來源于一個悲傷的婦人。依靠婦人之仁，即使手中的劍再有氣勢，復(fù)仇的達(dá)成也很渺茫。為了給王鑄劍，她失去了丈夫；為了復(fù)仇，她失去了兒子。 她沒有考慮過，打發(fā)一個跟她一樣軟弱的兒子去復(fù)仇是否值得，只是把復(fù)仇當(dāng)作亡夫的托付?！保?］

《現(xiàn)實一種》里那位母親卻是以一種漠不關(guān)心的形象出現(xiàn)的。她每天只是在吃飯的時候準(zhǔn)時出現(xiàn)在飯桌旁，成天覺得聽見了自己骨頭斷裂的聲音，擔(dān)心自己的腸子會不會腐爛了。面對家里發(fā)生的一系列重大變故，她置若罔聞，仍然只是我行我素，自言自語。山崗得知自己的兒子死了，搖著母親的肩膀質(zhì)問時，她只說：“你把我的骨頭都搖斷了?！保?］277孫子皮皮死了之后，母親也只關(guān)心自己腹內(nèi)腸子腐爛之后冒氣泡的“咕咚”聲。在山崗和山峰仿佛要拼個你死我活的時候，她居然小心翼翼地躺在床上，不再進(jìn)食，也不動彈，提防腹內(nèi)腸子的腐爛，覺得自己好像找到了一種符合長久以來的想象的好死法。母親看似可有可無，實際上卻是必不可少的，她囈語般的自白完善了一個內(nèi)心孤獨，渴望被關(guān)心被關(guān)注的老年人的形象，反映出這個家庭成員之間的關(guān)系冷漠到了極點，兒子不理會母親，把她當(dāng)成一個只會吃飯的物體。對于肇始者皮皮來說，她又起著重要的作用。如果她不活在自己的世界里，多注意一下自己的兩個孫兒，也許整件事情就會有很大的改變，母親的設(shè)置不僅符合小說的主旨，也為故事的發(fā)展埋下了伏筆。

（三）復(fù)仇者

復(fù)仇者是小說中主要的行為人，也是情節(jié)的主要推動者，他們的性格對自身行為起著決定性作用，因而對敘事結(jié)構(gòu)也有重要的影響。

《鑄劍》中一共有兩名主要復(fù)仇者，眉間尺和宴之敖。小說一開篇就在描寫眉間尺與老鼠的游戲，他在猶豫到底要不要殺老鼠，他母親聽見后說：“一交子時，你就是十六歲了，性情還是那樣，不冷不熱的，一點也不變?？磥?，你父親的仇是沒有人報的了?！保?］78在得知父親的血海深仇后，他又覺得自己已經(jīng)改掉了優(yōu)柔的性情，要去為父報仇?！八娜矶既鐭突?，自己覺得每一根毛發(fā)上仿佛閃出火星來?！保?］81當(dāng)他稍微平靜下來以后，他又翻來覆去睡不著了。作者在描寫眉間尺進(jìn)城后的表現(xiàn)時，更加暴露了他的軟弱性格：首先是“混”進(jìn)城，顯得偷偷摸摸；接著又怕小孩子撞到自己劍上而嚇出了一身冷汗；看見了王又沒能果斷出擊。這樣一個優(yōu)柔寡斷、軟弱無主見的人，若不是宴之敖相助，一早就死在官兵的刀下了，而仇是一定報不了的。所以作者安排了宴之敖這樣一個人物：外表堅硬、雙眼如火，有謀略有能耐。眉間尺的仇是個人恩怨，宴之敖的仇則是代表的社會大眾，他的力量足以確保復(fù)仇能夠成功，也才有后面的結(jié)局而保證敘事結(jié)構(gòu)得以完整。

《現(xiàn)實一種》的復(fù)仇者主要是山峰、山崗還有山峰的妻子。山峰和山崗兩兄弟的性格對比也很鮮明。山峰是沖動暴力型，可以從他的話語方式和行為方式分析出來。他得知孩子出事了，就開始咆哮，文中多次出現(xiàn)山峰咆哮或吼叫著與家人對話的場景，他還掄起拳頭重重地打妻子，臉上一拳，胸上一拳，明知道妻子已經(jīng)不能站起來了，還用“膝蓋頂住她的腹部，讓她貼在墻上，然后抓住她的頭發(fā)狠命地往墻上撞了三下。”［4］276對待母親和哥哥山崗也是又兇又狠。面對摔死自己兒子的小侄兒皮皮，他更是殺氣騰騰，完全不顧眼前的只是一個小孩子。他驚天動地吼叫踢打一陣后，要求皮皮把地上的血跡舔干凈，在皮皮舔血的過程中，山峰沒能抑制住極度的沖動，“飛起一腳踢進(jìn)了皮皮的胯里。皮皮的身體騰空而起……發(fā)出一陣沉悶的聲響。”［4］281正是山峰的沖動性格開啟了復(fù)仇的閘門，他們于是陷入了復(fù)仇的循環(huán)。山崗是冷靜暴力型。皮皮死后，山崗的反應(yīng)與山峰截然相反，他冷靜木訥甚至在山峰遞給他菜刀想要與他單挑時，還在因為山峰氣色不好而拒絕；面對妻子，他竟然還能微笑著勸她別生氣；面對山峰的無理指使，他也言聽計從。他其實一直在思考在計劃要如何報仇。從他報仇的方式來看，洋溢著一股比山峰更加恐怖的氣息，一種變態(tài)的冷靜。有誰能想到讓自己的兄弟（雖然殺了自己的兒子）被狗舔著腳底板而笑死呢？這種看似非暴力的方式其實是最暴力的冷暴力。這兩個人物性格的對比，使這種循環(huán)復(fù)仇成為可能，如果沒有山峰的沖動就沒有皮皮的死，如果沒有山崗的變態(tài)，山峰也不會死。山峰的妻子是一個隱性的復(fù)仇者。她沒有像兩兄弟那樣正面復(fù)仇，而是選擇冒充山崗的妻子將丈夫的遺體捐獻(xiàn)出來，借醫(yī)生的手報仇。她和嫂子在家中的地位一樣，是依附于男人的，什么事都是由男人做主。在山崗死后，她發(fā)現(xiàn)了一個可以做主的機會，而山峰的仇也通過她的做主得以實現(xiàn)，這無疑對死去的山崗和山峰都是一個極大的嘲諷。到這里，故事的高潮出現(xiàn)了。醫(yī)生們把山崗的遺體瓜分了，他的睪丸被移植在了一個年輕人身上，這個年輕人很快就結(jié)了婚且生了一個十分壯實的兒子。山崗借弟妹的復(fù)仇之手又以另外一種方式繼續(xù)存活，這個兒子還可以看做是皮皮的再生。

二、復(fù)仇方式

眉間尺缺乏報仇的經(jīng)驗和方法，他雖然軟弱，但是為父報仇的決心還是很堅定的。當(dāng)宴之敖要取他的頭顱方才為他報仇的時候，他簡短地問了幾個問題，便果斷地割下了自己的頭。一顆復(fù)仇的頭，以玩把戲的工具的身份來到王的面前，且需要取悅于王才能有機會報仇。這樣的忍辱負(fù)重是宴之敖謀略才能的體現(xiàn)，也對莊嚴(yán)而殘酷的復(fù)仇進(jìn)行了初步的意義消解。宴之敖施展神奇的法術(shù)讓已經(jīng)死去的眉間尺的頭在沸水里翻騰唱歌，最終成功吸引大王來到面前伺機將他的頭砍掉。到這里，我們仿佛覺得眉間尺的仇得報了，因為大王已死。沒想到大王的頭居然也適用于宴之敖的法術(shù)且又不受控制，在沸水里與眉間尺展開了激烈角逐。大王的殘暴在他的頭上也頗有體現(xiàn)，他幾個回合就把眉間尺制服并逐漸蠶食他。這是多么大的諷刺，活著的時候輕取了眉間尺父親的性命，到只有一顆頭的時候，還幾乎要吞了眉間尺。宴之敖似乎早已料到這一幕，于是自割頭顱參與了混戰(zhàn)。他們在沸水中追逐撕咬，而他們的兵器是平日里看起來最弱的嘴，這時候的嘴成了唯一的還很好用的工具，三個頭顱張著嘴互相撕咬，終于王的頭被咬死了。周圍的看客已經(jīng)顧不上王的死，大家都被這場把戲深深地吸引，一個莊嚴(yán)的復(fù)仇又成為了娛樂的資料，混亂的背后是極大的荒誕。

而《現(xiàn)實一種》中的復(fù)仇從一開始就顯出一種暴力傾向，超出了我們的認(rèn)知范圍。它比《鑄劍》的復(fù)仇更為復(fù)雜，《鑄劍》是一個單向的復(fù)仇：眉間尺對于大王的仇，宴之敖所代表的大眾對于大王的仇?！冬F(xiàn)實一種》的復(fù)仇是交互式的：山崗的兒子皮皮殺死了山峰的兒子，山峰殺死了皮皮，山崗又殺死了山峰，山峰的妻子又以冒捐山崗遺體的方式再一次殺死山崗。這是一個大家庭中兩個小家庭之間你來我往的復(fù)仇軌跡。每一次復(fù)仇都催化了下一次復(fù)仇，環(huán)環(huán)相扣，上演了一場變態(tài)復(fù)仇大狂歡。還應(yīng)該注意的是兩個作品中的復(fù)仇都是通過行騙的方式來實現(xiàn)的?！惰T劍》中的玩把戲是一種騙，《現(xiàn)實一種》中山崗要求皮皮舔血，舔完了就一筆勾銷，但他還是殺了皮皮；山崗對山峰說只要被綁一個小時就一筆勾銷，但他還是殺了山峰；山峰的妻子對山崗的復(fù)仇也是騙法院的工作人員而實現(xiàn)的。兩位作者同時為角色選擇了行騙的方式，是對人性中的欺騙進(jìn)行饒有趣味的抨擊和諷刺。

三、對結(jié)局的設(shè)置

兩篇小說的結(jié)局都是出人意料的，它完整的故事內(nèi)容也是作品的圓形敘事結(jié)構(gòu)得以圓滿?！惰T劍》中兩位復(fù)仇者在取得勝利的同時就注定了另一種失敗的開始，他們的頭因為無法與王的頭區(qū)分而被當(dāng)做王一起供奉與厚葬，他們連自己的存在都被否認(rèn)了。代表大眾復(fù)仇的宴之敖反過來被大眾當(dāng)成了逆賊，成為示眾的材料。復(fù)仇的意義完全被消解，他們仿佛從來沒有復(fù)過仇，王也從來沒死過，另一個新君在迫不及待等著登基，所有的故事又從頭開始?！冬F(xiàn)實一種》中，山崗的睪丸因為山峰妻子的復(fù)仇而得以移植還有了生命的延續(xù)，那個生命會不會又是下一個皮皮。

復(fù)仇這一主題本身就是一種圓形敘事，是無止境的殺戮，兩位作者都選擇了這樣的主題，呈現(xiàn)了這樣的結(jié)構(gòu)，背后的驅(qū)動力是作者感到療救社會的的急迫。魯迅致力批判的民族劣根性、社會丑陋性在今天并沒有消失，余華的批判中除了延續(xù)對人性對社會的揭露，又比魯迅更為豐富，他把目光投向了兒童與法律，叩問了兒童的教育問題以及法律工作的公平和嚴(yán)謹(jǐn)問題。這種圓形的敘事手法真正體現(xiàn)了作者對于此類生生不息、循環(huán)往復(fù)的社會問題的擔(dān)憂和某種無力感，引人深思。

[1]朱供羅.論《西游記》的圓形敘事模式[J].云夢學(xué)刊，2007（1）.

[2]魯迅.故事新編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[3]邊曉曉.眉間尺與夏洛克的對話：《鑄劍》與《威尼斯商人》復(fù)仇之比較研究[J].文學(xué)評論，2011（4）.

[4]余華精選集[M].北京：燕山出版社，2005.