從亞里士多德倫理學(xué)看貝婁小說(shuō)《拉維爾斯坦》

寧 東

(廣東醫(yī)學(xué)院外語(yǔ)教學(xué)部，廣東 東莞 523808)

《拉維爾斯坦》(Ravelstein)是美國(guó)小說(shuō)家和1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾·貝婁(Saul Bellow，1915—2005)的代表性小說(shuō)，也是作家的最后一部作品。該小說(shuō)凝練了作家貝婁對(duì)人生的深入思考。對(duì)于小說(shuō)的主人公拉維爾斯坦，國(guó)內(nèi)有著諸多的見(jiàn)解。論者或把他看作是一個(gè)在性格上富有魅力而又充滿悖論的人物［1］，或認(rèn)為他體現(xiàn)了尋找自我民族家園的母題［2］，或是貝婁小說(shuō)猶太性的轉(zhuǎn)變的一個(gè)例子［3］，或是將他看作一個(gè)異化主體、說(shuō)話主體和欲望主體的混合體［4］?？梢?jiàn)，該小說(shuō)有著豐富而深刻的內(nèi)涵，值得人們?nèi)ミM(jìn)行更為廣泛和深入的探討。到目前為止，學(xué)者們尚未談及該小說(shuō)與亞里士多德學(xué)說(shuō)之間的關(guān)系。本文試圖借助亞里士多德的倫理學(xué)對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行分析，以加深讀者們對(duì)該小說(shuō)的理解。

一、亞里士多德倫理學(xué)中關(guān)于幸福在于沉思的生活的觀點(diǎn)

古希臘哲學(xué)家亞里士多德在其著作《尼各馬可倫理學(xué)》中，對(duì)幸福的涵義進(jìn)行了深入闡述。亞里士多德把人類的生活分為享樂(lè)的生活、政治的生活和沉思的生活三種［5］11。他認(rèn)為人的最高的幸福不在于享樂(lè)的生活，因?yàn)椤澳切┌研腋５韧谙順?lè)的人過(guò)的只不過(guò)是寄生的、平庸的和奴性的生活”［6］95。人的最高的幸福也不可能在政治的生活中找到，由政治活動(dòng)而來(lái)的榮耀并非真正的幸福，因?yàn)檫@種所謂的幸福有賴于別人的授予，而且易于被剝奪，所以這種政治的榮耀“是不完善的、不穩(wěn)定的、非本己的東西”［6］95，因而不能被稱之為幸福。亞里士多德認(rèn)為人的最高幸福在于沉思的生活。這與亞里士多德對(duì)幸福的理解分不開(kāi)?！皝喞锸慷嗟抡J(rèn)為幸福是靈魂合乎品德的實(shí)現(xiàn)活動(dòng)。品德分為理智品德和倫理品德兩種，而理智品德高于倫理品德，理智品德是最完滿的品德。亞里士多德最終把人的幸福歸于理智品德的實(shí)現(xiàn)活動(dòng)，合乎理智品德的實(shí)現(xiàn)活動(dòng)是強(qiáng)大的、持久的、快樂(lè)的，也是真正意義的自足，是最高的幸福。”［7］35理智品德主要是在沉思活動(dòng)中形成的。因而亞里士多德得出幸福在于沉思的生活的結(jié)論。

亞里士多德雖然是古希臘時(shí)期的思想家，但他的幸福觀對(duì)當(dāng)今社會(huì)仍有指導(dǎo)意義。他對(duì)思考的強(qiáng)調(diào)和對(duì)享樂(lè)主義與求名逐利思想的批判，對(duì)于被物欲所累的當(dāng)代人無(wú)疑是一種提醒。有論者認(rèn)為亞里士多德的幸福觀有利于激發(fā)當(dāng)代人們積極進(jìn)取的精神，激勵(lì)人們要為真理而斗爭(zhēng)［7］37。亞里士多德的觀點(diǎn)在貝婁小說(shuō)《拉維爾斯坦》中得到了形象化的體現(xiàn)。

二、亞里士多德的觀點(diǎn)在《拉維爾斯坦》中的體現(xiàn)

在小說(shuō)《拉維爾斯坦》中，貝婁不時(shí)提到拉維爾斯坦在享樂(lè)生活中的奢華和政治生活中的影響力。小說(shuō)中提到拉維爾斯坦的新書的發(fā)表給他帶來(lái)了巨額的財(cái)富，使得他得以購(gòu)名車，穿名牌服裝，住高級(jí)賓館。以拉維爾斯坦的旅游居住為例，敘事者齊克對(duì)有一次與拉維爾斯坦在克里戎大酒店的會(huì)面印象深刻。齊克不無(wú)羨慕地提到:“沒(méi)有比克里戎大酒店更堂皇更奢華的了。第一次世界大戰(zhàn)后，參加和談的美國(guó)高級(jí)人物就住在這里?！保?］3而且拉維爾斯坦住的是人人都想要的頂層套房，是靠飯店管理人員的關(guān)系才住進(jìn)去的。此時(shí)的拉維爾斯坦儼然是美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)者，“他靠自己的才智成為百萬(wàn)富翁”［8］4。同時(shí)，他憑借培養(yǎng)出一代又一代的優(yōu)秀學(xué)生，對(duì)美國(guó)政治也頗有影響力。小說(shuō)中提到，“拉維爾斯坦的比較老的學(xué)生中，有一些如今在全國(guó)性的報(bào)刊占據(jù)要位。還有不少在國(guó)務(wù)院供職。有些人在軍事學(xué)院講課，或者作為國(guó)家安全顧問(wèn)的幕僚”［8］10。他引以為豪的學(xué)生不時(shí)向他請(qǐng)教如何處理日常的政策問(wèn)題。齊克認(rèn)為拉維爾斯坦似乎在幕后控制一個(gè)“影子政府”［8］11。此話有點(diǎn)夸大，但拉維爾斯坦確實(shí)是一個(gè)政治的熱心參與者，他把與學(xué)生的交談稱之為“一系列的專題研討會(huì)”［8］12，而且確信他的學(xué)生會(huì)“將他們?cè)谌A盛頓每日處理的政策問(wèn)題，與二、三十年前學(xué)過(guò)的柏拉圖理論，或者洛克、盧梭甚至尼采的理論結(jié)合起來(lái)”［8］12。

然而在表面的繁華背后，享樂(lè)生活與政治生活給他帶來(lái)的卻是肉體與精神上的折磨。首先，在享樂(lè)生活中，他的無(wú)節(jié)制的生活態(tài)度和不檢點(diǎn)的性行為直接導(dǎo)致他肉體上的傷害。小說(shuō)中提到他無(wú)節(jié)制的生活態(tài)度對(duì)他身體的損害。以他對(duì)煙的嗜好為例:“他對(duì)衛(wèi)生保健沒(méi)有耐性。沒(méi)人數(shù)過(guò)他一天點(diǎn)燃多少支香煙。……它們像粉筆一樣，放在他的首席執(zhí)行官用的玻璃煙灰缸里。這樣下來(lái)，他的器官組織就有毛病。他的生物上的不規(guī)則是理所當(dāng)然的——有缺陷的，顏色變深的心和肺。”［8］54同時(shí)，由于不檢點(diǎn)的性行為所導(dǎo)致的艾滋病毒正在一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食掉這位思想巨人的軀體。齊克對(duì)拉維爾斯坦的遭遇不無(wú)惋惜之情:“拉維爾斯坦正在衰弱下去?？匆?jiàn)他坐在滾動(dòng)的輪椅上，……寬闊的背彎曲著，甜瓜似的腦袋歪在一邊，你也許猜不到，他的體魄曾經(jīng)給人多么深刻的印象?！保?］95享樂(lè)與無(wú)節(jié)制的消費(fèi)給人帶來(lái)成功的幻象，這種幻象往往是以身體的消耗為代價(jià)的。前面提到，古希臘哲學(xué)家亞里士多德把享樂(lè)生活視為動(dòng)物性的，直言這種生活難以給人真正的幸福。拉維爾斯坦用其身體沉重的代價(jià)論證了亞里士多德的觀點(diǎn)。其次，在拉維爾斯坦的政治生活中，他承受了諸多精神上的痛苦。他的猶太身份使得他感覺(jué)很難融入美國(guó)的主流社會(huì)，猶太人在歷史上所遭受的災(zāi)難在拉維爾斯坦的心中揮之不去。西方社會(huì)對(duì)猶太人的壓迫的回憶使得拉維爾斯坦很難對(duì)美國(guó)主流文化形成真正的認(rèn)同感和歸屬感，拉維爾斯坦與美國(guó)主流社會(huì)之間更像處于一種貌合神離的狀態(tài)。無(wú)論他如何想通過(guò)奢華的消費(fèi)來(lái)證明自己的成功和獲得被美國(guó)主流社會(huì)認(rèn)同的感覺(jué)，最終他發(fā)現(xiàn)都是徒勞的，“一個(gè)人不可能拋棄你的血統(tǒng)，也不可能改變你的猶太身份”［8］172。除了拉維爾斯坦自己的心理障礙，除了他自己認(rèn)為猶太身份使得他無(wú)法得到外界的認(rèn)可，無(wú)法得到真正的榮耀，事實(shí)上政治生活中的不公正常常存在。小說(shuō)中提到，他對(duì)自己在學(xué)術(shù)地位上所遭受的不公正待遇頗有微詞，他向齊克抱怨自己為學(xué)校服務(wù)了那么多年，卻是“唯一一個(gè)沒(méi)有獲得有名教席的教授”［8］36。同時(shí)，拉維爾斯坦對(duì)事物獨(dú)特的看法也不可避免地受到論敵的攻擊。小說(shuō)中提到，“當(dāng)拉維爾斯坦惱怒的同事們攻擊他時(shí)，他說(shuō)他感覺(jué)好像美國(guó)將軍被納粹包圍了一樣”［8］48。誠(chéng)如亞里士多德所認(rèn)為的那樣，政治的榮耀來(lái)自于外在的因素，“榮耀取決于授予者而不是取決于接受者”［5］12。以拉維爾斯坦的有名教席教授的名號(hào)為例，這種名號(hào)是別人給的，別人不給，你又將如何?如果一個(gè)人只為榮耀而活，這種生活注定是痛苦的，注定要被別人牽著鼻子走。因?yàn)闃s耀是非我的、別人給的，是不可把控的東西。由此可見(jiàn)，拉維爾斯坦在政治生活中也沒(méi)有找到其幸福，因?yàn)樗](méi)感覺(jué)得到了真正的榮耀和公正的待遇。

與之相反，沉思在拉維爾斯坦的生活中扮演了一個(gè)重要的角色，是拉維爾斯坦的正面價(jià)值的集中體現(xiàn)。最吸引他的朋友齊克的也是這一點(diǎn)。齊克直言拉維爾斯坦在對(duì)問(wèn)題的思考能力方面比他高出一大截。齊克在小說(shuō)中這樣描述他與拉維爾斯坦在思維能力上的差距:“你知道，他具有真正的才智，一個(gè)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的、刨根究底的頭腦，相比之下，我只不過(guò)是偶爾地、斷斷續(xù)續(xù)地表現(xiàn)出智慧。他全面透徹地思考而得出結(jié)論，建立在經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的原則的基礎(chǔ)上。……拿鳥(niǎo)類來(lái)比喻，他是鷹，而我只不過(guò)是一只捕食昆蟲(chóng)的小鳥(niǎo)而已?！保?］96拉維爾斯坦涉獵面之廣，令人詫異。在他的書和文章中，“他帶著你從遙遠(yuǎn)的古代到啟蒙運(yùn)動(dòng)，然后——經(jīng)由洛克、孟德斯鳩和盧梭，直至尼采、海德格爾——再到現(xiàn)在，法人公司的、高科技的美國(guó)，他的文化和娛樂(lè)，它的出版，它的教育制度，它的智囊團(tuán)，和它的政治”［8］19。他的著述不斷地傳遞著對(duì)人類境遇的積極的思考。在他的思考中，沒(méi)有悲觀厭世主義，處處傳遞著正能量，“他讓他的學(xué)生站起來(lái)辯論，鼓勵(lì)他們一對(duì)一地舌戰(zhàn)，觀察他們，錘煉他們。他不會(huì)像教會(huì)的衛(wèi)道士那樣問(wèn)他們:‘來(lái)世你們將在哪里度過(guò)’，……而是問(wèn):‘在這個(gè)現(xiàn)代民主的社會(huì)中，你用什么來(lái)滿足你心靈的需要’”［8］19。他真切地相信以柏拉圖為代表的經(jīng)典的救贖功能和對(duì)社會(huì)的積極意義，他的教導(dǎo)與啟迪影響了一代又一代的美國(guó)青年。

在其沉思的生活中，拉維爾斯最能代表猶太民族這個(gè)充滿災(zāi)難又聰明絕倫的民族。小說(shuō)中學(xué)者賀伯斯特“肯定拉維爾斯坦給猶太人指出了最好的出路”［8］172。就拉維爾斯坦的學(xué)術(shù)修為而論，他當(dāng)之無(wú)愧。在學(xué)術(shù)研究方面，他是猶太人的民族英雄。在拉維爾斯坦的內(nèi)心，有著對(duì)知識(shí)的無(wú)盡渴望與尊重。即使在拉維爾斯坦最后的日子，只要一息尚存，他就沒(méi)有放棄思考。齊克這樣描述他:“拉維爾斯坦正在走向死亡——他全身都被包裹著躺在那里，閉著眼睛。他不是在睡覺(jué)，就是在思考這最后的日子里必須思考的問(wèn)題。我的感覺(jué)是，他企圖在最后的時(shí)刻干完所有能干的事情——干完，我的意思是，為了在他關(guān)心之下的人，為了他的學(xué)生。”［8］172如果不是因?yàn)榘滩∵^(guò)早地離開(kāi)人世，在自己的學(xué)術(shù)思考中，他將是如何幸福的一個(gè)人。在他的學(xué)術(shù)世界里，他是自己真正的主人，可以完全忘卻任何外界的紛紛擾擾，自由自在地思考自己感興趣的事情，而不必理會(huì)任何人的評(píng)價(jià)。亞里士多德認(rèn)為沉思是最獨(dú)立自主的:“智慧的人靠他自己就能沉思，而且他越能夠這樣，他就越有智慧?！保?］306沉思使拉維爾斯坦的理智品德得到充分的展現(xiàn)，使他人性中善的一面為世人所知?？梢哉f(shuō)，拉維爾斯坦真正純凈而又持久的快樂(lè)是在沉思中獲得的，這是他的幸福所在。

通過(guò)以上分析可以看出，《拉維爾斯坦》充分體現(xiàn)了亞里士多德的幸福在于沉思的生活的觀點(diǎn)。

［1］祝平.悖論的迷宮——評(píng)索爾·貝婁的《拉維爾斯坦》［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2006(1):73－80.

［2］江寧康.評(píng)《拉維爾斯坦》的文化母題:尋找自我的民族家園［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2006(1):81－86.

［3］喬國(guó)強(qiáng).從小說(shuō)《拉維爾斯坦》看貝婁猶太性的轉(zhuǎn)變［J］.上海大學(xué)學(xué)報(bào)，2011(2):5 －12.

［4］蔡斌，陳紅娟.論《拉維爾斯坦》的主體特性［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012(2):5－12.

［5］(古希臘)亞里士多德.尼各馬可倫理學(xué)［M］.廖申白，譯.北京:商務(wù)印書館，2012.

［6］吳倫水，羅金彪.亞里士多德的德性幸福觀啟示［J］.社會(huì)科學(xué)家，2011(5):95－97.

［7］王成光，劉筆利，王立平.論亞里士多德的幸福觀及其當(dāng)代意義［J］.四川大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2010(2):34－38.

［8］(美)索爾·貝婁.拉維爾斯坦［M］.胡蘇曉，譯.南京:譯林出版社，2004.