良知者個(gè)人歷史言說中的“五七”人——論尤鳳偉的《中國一九五七》

郭玉玲 于沐陽

（延邊大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，吉林 延吉133002）

一九五七年的“反右”運(yùn)動(dòng)是中國知識(shí)分子精神歷程中的一個(gè)特殊階段，對(duì)于中國當(dāng)代知識(shí)分子的精神之殤有著特殊的意義?！拔迤摺比耸侵袊R(shí)分子譜系中的一個(gè)特定群體。作為中國當(dāng)代政治生活中的一個(gè)重要事件，發(fā)生在1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)使57萬中國人成為“右派”分子，其中絕大多數(shù)是知識(shí)分子。他們大多因言招禍，由于對(duì)政治清明的過分期盼以及政治思維的簡單、幼稚而蒙難。他們或被流放，或被強(qiáng)制勞動(dòng)改造，通過“靈魂的凈化”，以達(dá)到國家意識(shí)形態(tài)規(guī)約的思想統(tǒng)一。他們的落難成為建國后中國知識(shí)分子苦難歷程的真正開端。在小說中表現(xiàn)“五七”人的生存境遇與精神狀況在新時(shí)期之初即已有之，一批“解放”歸來的“右派”作家以自身的生活經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的小說在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的影響。其主要價(jià)值取向在于強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)以及對(duì)“祖國”、“黨”、“人民”的無限忠誠，近似于宗教般的虔誠使他們?cè)馐艿目嚯y與屈辱被蒙上了圣潔與崇高的光環(huán)。進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，經(jīng)過歷史的沉淀，那段歷史以及歷史中的人再次引起了關(guān)注，成為文學(xué)表現(xiàn)的一個(gè)重要內(nèi)容。尤鳳偉的長篇小說《中國一九五七》就是以“非親歷”者全新的他者體驗(yàn)、歷史意識(shí)與批判精神對(duì)“反右”運(yùn)動(dòng)與“五七”人進(jìn)行了重新解讀。

長篇小說《中國一九五七》［1］以“自敘傳”的形式講述了以“我”——周文祥為代表的“五七”人的經(jīng)歷。作者將反思的筆觸延伸到中國知識(shí)分子在當(dāng)代第一次遭受大規(guī)模劫難的“反右”運(yùn)動(dòng)，真實(shí)復(fù)原了歷史的本真。從反右的前奏、開始直至被打成右派進(jìn)而被判刑，說明當(dāng)代中國知識(shí)分子的精神之殤的起源正是從“反右”開始的?！胺从疫\(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)并不是一場真正意義上的思想改造，而是以‘改造’作為人道主義的幌子，人與政治之間的沖突轉(zhuǎn)化為知識(shí)分子的生存與精神品格，選擇與保持精神尊嚴(yán)之間的關(guān)系。通過赤裸裸的非人道的專制手段，直接對(duì)自由知識(shí)分子進(jìn)行思想和記憶的雙重清洗，對(duì)他們的生命與尊嚴(yán)進(jìn)行強(qiáng)制性剝奪。知識(shí)分子群體性所能保持住的僅僅是肉體，精神已經(jīng)幾近掏空?！保?］知識(shí)分子在經(jīng)歷了所謂“脫胎換骨”的改造之后，人成了“非人”，很多人失去了良知與尊嚴(yán)。小說塑造了幾類知識(shí)分子形象，為我們建立了一個(gè)特定時(shí)期知識(shí)分子群體的精神檔案。馮俐無疑是最具人格力量的道德楷模，堅(jiān)持真理、絕不妥協(xié)、不惜慷慨赴死。李戍孟為了維護(hù)自己的“書寫權(quán)利”，寧愿以生命作為代價(jià)。在他們身上閃耀著人格的光輝與道德的崇高。高干、張克楠、李祖德、董不善等則與他們形成了鮮明的對(duì)比，他們?yōu)榱藢で笞员＃幌渚率?、揭發(fā)他人、迎奉管教。而更多的人處于中間狀態(tài)，像周文祥、吳啟都、高云純、蘇英、陳濤等，在惡劣的生存環(huán)境中，謹(jǐn)慎小心、明哲保身，在軟弱、屈從、妥協(xié)中保存著活下去的信念，不害人是他們竭力堅(jiān)守的最后底線。面對(duì)著無法逃避的“饑餓”現(xiàn)實(shí)，身處壓抑得令人窒息的政治環(huán)境下，他們受到來自物質(zhì)與精神的雙重壓迫。無論你恪守怎樣的信仰與文化理念，無論你有何種精神追求與道德情懷，在死亡的威脅下，儒家教誨也好，信念面子也罷都無法解決關(guān)于“生”的最基本要求。要么被餓死，要么放棄信念，做一回普通人，從而導(dǎo)致人性的扭曲乃至人格的分裂。他們的患難經(jīng)歷使每個(gè)人的心靈都得到了凈化，人性的善惡、美丑都充分地暴露出來。在饑餓面前的選擇與掙扎，使他們的生存悲劇更加震撼人心，控訴了專制的環(huán)境與極權(quán)的土壤對(duì)人的生命的漠視和對(duì)精神的摧殘?！吧邥?huì)不會(huì)毒死自己”是一個(gè)深刻的命題，答案顯而易見，否則這個(gè)世界上就不會(huì)有毒蛇了，而人毒不知要比蛇毒強(qiáng)上多少倍。蛇毒傷人有救，而人毒傷人不可救，心靈遭受的摧殘、創(chuàng)傷是終生難以治愈的。小說以人性審視與道德扣問的方式完成了對(duì)政治與歷史的批判。在這個(gè)惡劣的生存環(huán)境里，知識(shí)分子重要的不是選擇什么而是堅(jiān)持什么，漫漫的“改造”使周文祥從一個(gè)有信者蛻變成一個(gè)無信者，他是大多數(shù)知識(shí)分子精神的一個(gè)縮影。中國知識(shí)分子的精神之父屈原的鐵肩擔(dān)道義及為大義不惜犧牲生命的精神原則被徹底摧毀，漁父眼中的滄浪之水成為大多數(shù)被“改造”后知識(shí)分子的行為準(zhǔn)則。正是通過“反右”之后漫長的改造，逐漸塑造并形成了中國當(dāng)代知識(shí)分子的精神品格：謹(jǐn)小慎微、趨炎附勢、見風(fēng)使舵，甚至落井下石。中國知識(shí)分子的精神退化與矮化正是在這不斷的改造中實(shí)現(xiàn)的。正如在該書的《后記》中尤鳳偉指出的那樣：“改造像一把快刀，能三下兩下將人砍削成想要的形狀……一場反右運(yùn)動(dòng)，就這么將中國知識(shí)分子定了‘形’，也將中國社會(huì)民主不復(fù)存在的狀況寫了‘形’?？梢哉f反右是中國走向極權(quán)的開端，而開端的意義總是非凡”。［1］在強(qiáng)大的政治壓力與專政機(jī)器之下，手無縛雞之力的中國知識(shí)分子又能做什么呢？謝有順認(rèn)為，在這樣的境遇下，“軟弱也是一種權(quán)利”。“一個(gè)人會(huì)軟弱，會(huì)恐懼，會(huì)委曲求全，甚至?xí)壬銎埢畹哪铑^，只要他沒有以迫害人的方式來達(dá)到保護(hù)自己的目的，我認(rèn)為都是可以理解的。如同堅(jiān)強(qiáng)是人應(yīng)有的品格一樣，軟弱也是人性合理的一部分，理應(yīng)得到尊重和諒解，因?yàn)槲覀儾荒芤竺恳粋€(gè)人都做圣人，都做戰(zhàn)士，畢竟，像顧準(zhǔn)、張志新、遇羅克、林昭這樣的人，屬于人類史上的理想一族，是少數(shù)；而對(duì)于大多數(shù)來說，在強(qiáng)大的壓力和死亡的威脅面前，只能選擇屈辱地活著。讓我們又怎么忍心去譴責(zé)他們？”“一個(gè)真正自由、民主和人性的社會(huì)是允許人軟弱的，因?yàn)樗斫馊顺惺軌毫Φ哪芰τ邢?，也就?huì)致力于解除加在每個(gè)人身上的壓力，使每個(gè)人盡可能自由輕松地活著?！保?］既然軟弱可以作為一種權(quán)利使人得以茍活，那實(shí)在是國人的不幸與悲哀。盡管從人道上我們不能要求所有的人都能為了真理，為了自由犧牲自己，明哲保身、委曲求全似乎是唯一的選擇。但是，我們?cè)诳卦V極權(quán)政治對(duì)于生命、人性戕害的同時(shí)，也應(yīng)該看到民族基因中某些根性的缺陷。在小說中，馮俐作為一個(gè)女人幾乎是唯一與強(qiáng)權(quán)抗?fàn)?，為個(gè)體獨(dú)立與自由決不妥協(xié)的人物。為此，她不惜犧牲自己的生命來捍衛(wèi)尊嚴(yán)。她是中國知識(shí)分子中的精神貴族，是精神火種，使知識(shí)分子高貴品質(zhì)的支脈可以延續(xù)下去。但是，這樣的英雄太少了，在對(duì)她充滿敬意與唏噓的同時(shí)，是否也應(yīng)該反省我們民族的精神基因中太缺乏那種永不妥協(xié)的精神，因?yàn)槊慨?dāng)災(zāi)難來臨時(shí)，我們往往集體失聲、萬馬齊喑、忍辱偷生，難以承擔(dān)起自救與自贖的責(zé)任。

《中國一九五七》走出了以往關(guān)于苦難敘事的“懺悔”模式，讓我們重溫、體察了那段不堪回首的歲月。它表現(xiàn)出的“刻骨”的真實(shí)，“是以對(duì)于傳統(tǒng)歷史理念的顛覆為前提的，在這個(gè)過程中，作家完成了由歷史的‘判斷性’向歷史的‘體驗(yàn)性’、歷史的‘事件性’向歷史的‘過程性’及歷史的‘抽象性’向歷史的‘豐富性’的轉(zhuǎn)變。作家沒有采取整體的宏大‘歷史’視角，而是從微觀的個(gè)人化的‘視點(diǎn)’切入，以點(diǎn)寫面，把歷史改寫成了零碎的具體可感的人生片斷與人生經(jīng)驗(yàn)。這樣，宏大的政治歷史場景被處理成了具體的生命境遇和生存境遇，這既賦予了‘歷史’以生命性，又感性地還原了歷史的原生態(tài)?！保?］關(guān)于為什么選取“反右”運(yùn)動(dòng)，而不是影響力、破壞力更大的“文革”作為題材，尤鳳偉指出：“對(duì)中國的知識(shí)層而言，無論就規(guī)模還是影響力，反右運(yùn)動(dòng)是‘文化大革命’所無法比擬的，反右運(yùn)動(dòng)才是他們真正的大浩劫，而對(duì)中國社會(huì)的民主進(jìn)程而言，反右運(yùn)動(dòng)也同樣是一場真正的大倒退。本來十分稀薄的民主又一下子被收入囊中，以此告示著‘新民主主義’的終結(jié)。由此可見，反右運(yùn)動(dòng)對(duì)‘各方各面’其意義都十分深遠(yuǎn)?！保?］小說重要的意義在于對(duì)中國知識(shí)分子的苦難經(jīng)歷不是作簡單的道德指責(zé)與審問，而是進(jìn)行深邃的歷史批評(píng)，從而將反思的觸角引向了制造苦難的始作俑者，追問與反省的是中國知識(shí)分子精神與人格定型的決定力量在哪里，拒斥的是對(duì)歷史的“改寫”，反思與批判的是“極左”意志下政治運(yùn)動(dòng)的丑陋與骯臟，使批判具有了歷史的深度。魯迅曾經(jīng)說過：“我們都不太有記性。這也難怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了；只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著。”［6］在尤鳳偉與王堯的一次對(duì)話中，就對(duì)歷史的“改寫”與“遺忘”問題，二人闡明了自己的判斷。在王堯看來，關(guān)于1957或“文革”，實(shí)際上已經(jīng)成為記憶的一部分，但關(guān)鍵在于這是一段不真實(shí)的記憶，因?yàn)闅v史已經(jīng)被“改寫”。因此可怕之處不在于“遺忘”，而是歷史的被篡改。尤鳳偉認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)中除了對(duì)歷史的“改寫”外，確實(shí)存在歷史的“遺忘”問題，一種是“自然遺忘”，是生理現(xiàn)象，而真正可怕的是另一種遺忘，是主動(dòng)性的精神遺忘。［7］謝有順曾對(duì)《中國一九五七》下過如下定語：“尤鳳偉的長篇小說《中國一九五七》是這個(gè)時(shí)代大量蔓延的失憶癥的真正敵人，它用罕見的力度成功地還原了一段精神意義上的歷史真實(shí)，這在當(dāng)代寫作中具有非凡的價(jià)值?！保?］馮俐在臨刑前對(duì)周文祥有一段話：“我覺得我們身在其中的人有責(zé)任記下所發(fā)生的一切?！薄耙詺v史的方式來宣告過去，并不意味著承認(rèn)‘過去的實(shí)況’……而是意味著當(dāng)記憶（或存在）閃現(xiàn)于危險(xiǎn)時(shí)刻之際掌握住它。”她在以生命的代價(jià)提醒歷史應(yīng)該記住他們，否則她的慷慨赴死將會(huì)變得毫無意義?！案膶憽币埠?，“遺忘”也罷，都不是對(duì)待歷史的真誠態(tài)度，不能因?yàn)樗鼈儾豢盎厥祝菄?、民族、人性的恥辱，會(huì)影響到“安定團(tuán)結(jié)”，就主動(dòng)地退卻，這會(huì)使歷史無法以本來面目存在于民族的記憶當(dāng)中。劉小楓在《苦難記憶》有一段話，“苦難記憶既是一種主體精神的價(jià)值質(zhì)素，亦是一種歷史意識(shí)。作為歷史意識(shí)，苦難記憶拒絕認(rèn)可歷史中的成功者和現(xiàn)存者的勝利必然是有意義的，拒絕認(rèn)可自然的歷史法則?？嚯y記憶相信歷史的終極時(shí)間的意義，因此它敢于透視歷史的深淵，敢于記住毀滅和災(zāi)難，不認(rèn)可所謂社會(huì)進(jìn)步能解除無辜死者所蒙受的不幸和不義，苦難記憶指明歷史永遠(yuǎn)是負(fù)疚的，有罪的?！保?］

一九五七無論是在思想史意義上，還是知識(shí)分子心靈史意義上說，都是一個(gè)巨大的傷疤，“這塊傷疤不僅僅是長在單個(gè)的“五七人”身上，也是長在整個(gè)知識(shí)階層身上，甚至是長在我們國家和民族的肌體上。意義深遠(yuǎn)悠長?！保?］歷史不應(yīng)忘記，這不僅一個(gè)政黨的胸懷，更是一個(gè)民族的責(zé)任與知識(shí)分子的良知，在我們歌功頌德、展望未來、不厭其煩地討論所謂現(xiàn)代化與全球化，提倡各種道德規(guī)范的時(shí)候，不應(yīng)該忘記我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的苦難?！啊迤呷恕瘜?duì)于我們來講不是一個(gè)‘他者’，其實(shí)就是我們自己。”［9］以史為鑒，以史為鏡，這是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來負(fù)責(zé)。一個(gè)真正有胸襟的民族是敢于直面自己的丑陋與卑劣的，只有這樣這個(gè)民族才會(huì)真正挺拔起來，才會(huì)以健康的肌體走向良性發(fā)展的軌道。

［1］尤鳳偉.中國一九五七［M］.上海：上海文藝出版社，2001.

［2］林新華.歷史的反思和人性的展演——論尤鳳偉的《中國一九五七》兼及其歷史題材小說［J］.山東文學(xué)，2004，（3）.

［3］謝有順.話語的德性［M］.?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?002.

［4］吳義勤.歷史·人史·心史［M］.小說評(píng)論，2001，（4）.

［5］尤鳳偉.真誠能夠走多遠(yuǎn)——《中國一九五七》題內(nèi)題外談［M］.當(dāng)代作家評(píng)論，2000，（5）

［6］魯迅.魯迅全集（第3卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［7］尤鳳偉，王堯.一部作品應(yīng)該有知識(shí)分子立場［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2002，（5）.

［8］劉小楓.這一代人的怕和愛［M］.北京：三聯(lián)書店，1996.

［9］尤鳳偉，王堯.一部作品應(yīng)該有知識(shí)分子立場［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2002，（5）.