一個(gè)人與三個(gè)世界——馬廣原《月光下的土地》讀后記感

楊鐵鋼

（大慶市教師進(jìn)修學(xué)院，黑龍江 大慶163311）

文題中的“一個(gè)人”，指的是作者；“三個(gè)世界”，說(shuō)的是作者生活經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)世界、精神寄托的藝術(shù)世界、精心創(chuàng)造出的文學(xué)世界。三個(gè)世界交融為一，形成的藝術(shù)表達(dá)結(jié)果便是散文集《月光下的土地》。

現(xiàn)實(shí)世界，是每個(gè)人生存的第一世界。因此，現(xiàn)實(shí)世界對(duì)個(gè)體的人生具有先決的作用，這是存在的共性表現(xiàn)。但每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)世界里的遭際是不同的，所以，這又決定了生命個(gè)體在現(xiàn)實(shí)世界里因不同的遭際導(dǎo)致而成不同的人生樣態(tài)。作者的祖輩是滿清貴族，到了爺爺輩已沒落致貧；從遼寧老家移民到北大荒，靠祖、父兩代人的艱苦勞作總算在黑土地上扎下了根。父親從先人那里沒有繼承下值得掛齒的家產(chǎn)。在“文革”的特殊年代，“享受”到了家有雙崗“保護(hù)”的待遇。正因?yàn)槿绱?，父親雖算得上是村里的文化人，但除了在每年的春節(jié)因?yàn)槟軐憣懘郝?lián)而得到人們幾天的追捧外，其余的時(shí)日便較少受到人們的待見。也正是這樣的現(xiàn)實(shí)人生處境，才決定了父親有著外在隱忍內(nèi)在乖戾的性情，家外退讓家內(nèi)粗暴的行止：他打“我”的母親能把祖母的拐杖打斷三截；他輔導(dǎo)“我”作業(yè)，因?yàn)椤拔摇狈磻?yīng)不快，就一巴掌把“我”從南炕打到北炕；他因?yàn)椴煌狻拔摇钡淖杂蓱賽?，不惜費(fèi)時(shí)費(fèi)力跑到“我”就讀的大學(xué)大吵大鬧。與此相對(duì)照的是：奶奶對(duì)“我”百般的疼愛，媽媽無(wú)微不至的體貼，鄰居姨姥爺?shù)奈膶W(xué)啟蒙，老師學(xué)業(yè)上的特別贊許，師母生活上無(wú)私的關(guān)照……這就是作者個(gè)體人生在現(xiàn)實(shí)世界里的遭際。

如上的遭際對(duì)作者所產(chǎn)生的先決作用結(jié)果就是促使他形成了外柔內(nèi)剛的內(nèi)斂性格。內(nèi)斂，是自我約束，作為一種性格或人格，極易導(dǎo)致兩種人生態(tài)度與模式：一味的退讓、回避，終至于軟弱、庸常、猥瑣；有明確的價(jià)值取向，知道什么時(shí)候、什么事情該退讓、回避，不該退讓、回避的則勇猛精進(jìn)，無(wú)所畏懼，如此，也就使內(nèi)斂的性格、人格具有了智慧、積極、執(zhí)著的品質(zhì)。作者的內(nèi)斂無(wú)疑屬后者。對(duì)此，我們從《長(zhǎng)頭發(fā)和短頭發(fā)》中就可獲得真切的體會(huì)與印證。決定改變已保持多年的發(fā)型而剃成光頭，并非削發(fā)明志，而是為了改變因“近來(lái)許多事情不如意”所造成的低迷心情。顯然，從因果節(jié)奏的語(yǔ)言，自由抒發(fā)內(nèi)心世界的一種文體?！保≒265）

二、散文詩(shī)的語(yǔ)言有何特點(diǎn)？“散文詩(shī)的語(yǔ)言既不像詩(shī)歌那樣精短，也不像散文那樣鋪陳，她是縱而有斂，奔放而不羅嗦。”（P266-267）

三、散文詩(shī)的抒情特點(diǎn)。詩(shī)歌、散文詩(shī)、散文都抒情，但詩(shī)歌、散文以直接抒情為主，而散文詩(shī)的抒情則以間接為主：“不是火山爆發(fā)，而是山間溪流，清澈而婉轉(zhuǎn)，在情感的落差中，表現(xiàn)出極度的美感?！保≒267）

四、散文詩(shī)的意象或意境的創(chuàng)造。意象或意境是散文詩(shī)內(nèi)容的主體。因此，散文詩(shī)創(chuàng)作的核心或重點(diǎn)就是意象或意境的創(chuàng)造。散文詩(shī)以創(chuàng)造出“如同蒙著輕紗的美人，隱約可感其清秀而賞心悅目”的意象或意境為好。

如上四點(diǎn)探討是富有見地的。雖然在具體認(rèn)識(shí)與表述上還存有值得進(jìn)一步研究辨析的空間，但他對(duì)人們正確認(rèn)識(shí)散文詩(shī)文體特征，尤其是從事散文詩(shī)創(chuàng)作，具有不可小視的啟發(fā)意義與指導(dǎo)作用。而作者自己的散文詩(shī)創(chuàng)作，也正是在這種明確的理性認(rèn)識(shí)與指導(dǎo)下的自覺而為的成果。因此，不但充分顯現(xiàn)出了散文詩(shī)的文體特征，更體現(xiàn)出了他的創(chuàng)作功力與藝術(shù)個(gè)性。

《黑白春秋》、《談?wù)勆⑽脑?shī)》均屬于探討具體藝術(shù)門類規(guī)律的隨筆，而在《由殘缺的玉蘭花想到的》一文中，作者則將探究的目光聚焦到美學(xué)的高度進(jìn)行追尋。他通過(guò)一組對(duì)人為制造出的殘缺的玉蘭花攝影作品的品評(píng)指出：殘缺美作為審美的對(duì)象，應(yīng)是由“客觀或不可抗拒因素造成的，絕對(duì)不是主觀造就的。比如月亮從圓到缺的過(guò)程，不同心境下的人都能感受到它的美。”（P301-302）因此，只有保留了自然屬性的殘缺美才能成為人的審美對(duì)象。人為的“殘缺美”“是畸形的審美在作祟”，而“審美理念的畸形必然會(huì)造就美的畸形”。這種“殘缺美”給審美主體造成的只能是心理上的震驚而絕不是心靈上的震撼，而只有產(chǎn)生心靈上的震撼的才是美與審美。

行文至此，自然地就想起了孔子在《論語(yǔ)·述而》中對(duì)君子的論述：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”。翻譯過(guò)來(lái)就是只有志向在于道，根據(jù)在于德，憑籍在于仁，活動(dòng)在于六藝的人才能真正地做人，也才算君子?；叵胱髡叩娜松?jīng)歷，在他的第一世界——現(xiàn)實(shí)生存的環(huán)境中，由于他堅(jiān)守自我的為人之道，而與世道多有抵牾；又由于他不愿放棄自己的道，所以他主動(dòng)欣然地“游于藝”——轉(zhuǎn)入精神世界——他人生的第二世界的探尋之中，并更加孜孜以求其道，努力使自己的作為循道而行。由此，不僅使他超越了”第一世界”的許多煩惱，獲得了“第二世界”的諸種快樂，還創(chuàng)造出了真正屬于自己的“第三世界”——被人廣為索取收藏的“守法度，騁性情”的書法作品，特別是散文集《月光下的土地》。

《月光下的土地》前五輯《心靈的書簽》《秋日私語(yǔ)》《晚風(fēng)中的音符》《村莊和歸鳥》《零散的樂章》都是散文詩(shī)，占全書的半壁，是作者對(duì)心靈世界的詩(shī)性坦露，也最能體現(xiàn)其所創(chuàng)造的文學(xué)世界的格調(diào)與風(fēng)采。

作者的文學(xué)世界四季交替，輪回不息。奔流的《春溪》傳遞著春天到來(lái)的訊息；期盼春天的孩子從內(nèi)心里萌發(fā)出《散落在春風(fēng)里的句子》：“看到破土的草芽了嗎？寒心蘇醒，探望春天，也需要勇氣?！保≒74）還是那個(gè)盼春的孩子，“穿著破舊的涼鞋，行走在夏日的風(fēng)里，于是身后就有了一串零零碎碎的記憶”：《雨、亭和倉(cāng)皇的我》《雨夜的燈》《雨中荷塘》，既是《雨夜綻開的花朵》，更是《綻開在夏日里的思想》，都是解不開的《夏日情結(jié)》。緊接著就聽到了《秋聲》：《秋天到了，里拉琴的音階齊了》；看到了《秋葉飄落的軌跡》，“想起我的兄弟”，擔(dān)心著《秋天，究竟會(huì)把誰(shuí)吹瘦》；激情難抑，化為《秋賦》，作著《稻子倒下的思考》，權(quán)當(dāng)《秋天，播下一粒種》的努力。《冬天》接踵而至：《冬雪將至》便見到《冬天里的樹》，如一枚枚《冬日書簽》，累積成冬天的漫長(zhǎng)，直到《最后一頁(yè)日歷》被撕去，又迎來(lái)《新年的鐘聲》。至此，那個(gè)期盼春天的孩子已人到中年。但不論馬廣原的文學(xué)世界的時(shí)序怎樣變換，景色如何豐富，都不離關(guān)東的格調(diào)和北大荒的神采：白樺林、雪房子、雪爬犁、塔頭墩、小木屋、小村莊、大濕地……共同構(gòu)成一個(gè)大景觀——月光下的土地。

月光下的土地，構(gòu)成了作者所創(chuàng)造的文學(xué)世界的物質(zhì)層面。從其構(gòu)成的元素看，我們不難確認(rèn)：它們?cè)醋杂谧骷宜娼?jīng)歷的第一世界。正是在這樣的景觀、意境中，作者創(chuàng)造出了“我”的形象——意象。而在這一過(guò)程中，他使用頻率最高的詞語(yǔ)有四個(gè)：孤獨(dú)，執(zhí)著，沉默，跋涉。

孤獨(dú)。請(qǐng)看作者對(duì)孤獨(dú)的認(rèn)識(shí)。孤獨(dú)是成長(zhǎng)的無(wú)奈：“我的目光中沒有你唧唧喳喳的樣子會(huì)怎樣地孤獨(dú)呢？也許你還不懂，成長(zhǎng)有時(shí)是一種無(wú)奈?！保≒85）孤獨(dú)是一種風(fēng)景：“孤立于曠野，四周有數(shù)不清的雪線，這時(shí)就愈顯得孤獨(dú)，孤獨(dú)本身也是一種風(fēng)景，只有孤獨(dú)的心境方能欣賞孤獨(dú)的風(fēng)景。”“孤獨(dú)，作為一種美麗，常常開在夜里”（P37）“心因孤獨(dú)而美麗，美麗會(huì)使心更加孤獨(dú)?！保≒103）“享受孤獨(dú)也是一種幸福”。（P8）孤獨(dú)是智者的生存方式：“智者有時(shí)就會(huì)很孤獨(dú)……與智者為伍，就沒有孤獨(dú)”。（P14）詩(shī)化的聯(lián)想，辯證的闡發(fā)，足見人生的復(fù)雜。

再看作者創(chuàng)造的孤獨(dú)意象。作繭自縛：“不乖張、沒棱角，生命似已不在，頭腦卻很清醒”（P61）；“是一種被動(dòng)的境界，然而有時(shí)卻是保護(hù)自我的最好的辦法”，（P82）甚至是“生存的最高境界”。（P61）花園葵花：“常把自己的孤獨(dú)種在喧鬧的花園里，長(zhǎng)出一株葵花，讓別人看見我有燦爛的、陽(yáng)光般的笑臉，根卻在地下想自己的心事?！保≒30）

孤獨(dú)，作為一種生存的狀態(tài)，不是理想的；作為一種性格也未必被廣泛的認(rèn)同和接納。但如能對(duì)孤獨(dú)有明確的體認(rèn)，并把他作為一種人格來(lái)自覺堅(jiān)守，也就不失為智性的選擇和可貴的品格。

執(zhí)著。孤獨(dú)與執(zhí)著比起來(lái)，孤獨(dú)更近于是對(duì)人生狀態(tài)的描寫，而執(zhí)著則確確實(shí)實(shí)為性格、品質(zhì)的寫照。二者間所存有的內(nèi)在聯(lián)系是：因?yàn)閳?zhí)著，所以孤獨(dú)。或曰：孤獨(dú)者，大都執(zhí)著。作者散文詩(shī)中的“我”，既是孤獨(dú)的，更是執(zhí)著的。如同“我”的孤獨(dú)“是祖母的拐棍和父親的巴掌”打出來(lái)的一樣，“我”的執(zhí)著也來(lái)自于骨血的遺傳與親人的感染：十三四歲時(shí)隨母親去鏟地，“學(xué)會(huì)了忍耐，每當(dāng)我遇到困難的時(shí)候，我都會(huì)低著頭，執(zhí)著地前行，我知道我不能躺下，躺下就如母親所說(shuō)，再也站不起來(lái)了，只要向前，總會(huì)看到光明的?！保≒215）忍耐，是執(zhí)著的別名。這是作者對(duì)忍耐——執(zhí)著深入骨髓的理性體認(rèn)。

再看作者對(duì)執(zhí)著的藝術(shù)形象——意象的刻畫。海浪與礁石：“海浪一遍遍地想沖上海岸，最后還要無(wú)奈地退回，在這一次次的排隊(duì)沖鋒中，磨礪性格……不是我固執(zhí)，而是我無(wú)法失去這固有的沉重，不可能隨你去廣闊的海域?yàn)t灑地流浪?！保≒11）星星：“星星是天空中活躍的思想，睿智而深沉。他們用執(zhí)著的勇氣，在黑暗中詮釋光明的含義，即便無(wú)力改變黑暗，也要用自己的生命，在天幕中燃起無(wú)數(shù)的燈塔……其中的某顆，就是我?！保≒143）我：“豎起衣領(lǐng)，衣袂翻飛，在逆風(fēng)的節(jié)奏里，走著自己的固執(zhí)與向往，盡管舉步維艱。在順風(fēng)的節(jié)奏里，我要穩(wěn)住腳跟，避免跌倒在輕狂的路上”（P35）……

海浪、礁石、星星，都是客觀存在的物象，被寫入作品即為形象，又被作家注入特定的思想、情感，則成意象。所以，作者筆下的海浪、礁石、星星也就不再是純粹的自然之物，而是他心靈世界的表征，它們與“我”共同表征著一種品格——執(zhí)著。

沉默。孤獨(dú)者寡言，執(zhí)著人無(wú)語(yǔ)。因此，沉默，是孤獨(dú)、執(zhí)著的必然結(jié)果。因?yàn)槌聊?，而喜歡冬的寂靜，夜的安靜，心的寧?kù)o，活得平靜。于是，在作者筆下就出現(xiàn)了這樣的人生意象：

“穿著黑色的衣服，裹緊自己的靈魂，站在黑夜?jié)嵃椎难┑乩铩！保≒159）

“在萬(wàn)籟闃寂的夜里，傾聽自己的心跳和血液流動(dòng)的聲音，匍匐于書案前，足未出戶，思想已然無(wú)疆?！保≒91）

“我是一個(gè)言語(yǔ)很少的人……不喜歡喧囂喜歡沉寂，喜歡月出之靜默，喜歡春花之清純，喜歡秋葉之靜美，喜歡沉思之自由?！保≒173）

跋涉。孤獨(dú)，是“我”的生存狀態(tài)；執(zhí)著，是“我”的品格特征；沉默，是由“我”的生存狀態(tài)和品格特征所決定產(chǎn)生的一種氣質(zhì)結(jié)果。但所有這一切都證明不了自身的價(jià)值與意義。而我們要說(shuō)的是：馬廣原——“我”的孤獨(dú)、執(zhí)著、沉默，是有價(jià)值的，有意義的，可貴的，感人的，理由就在于伴隨著他的孤獨(dú)、執(zhí)著、沉默的還有跋涉：他以孤獨(dú)的姿態(tài)跋涉著，他以執(zhí)著的精神跋涉著，他以沉默的氣質(zhì)跋涉著。如果說(shuō)“我”正是憑借著孤獨(dú)、執(zhí)著、沉默創(chuàng)造起了屬于自己的精神世界，那么同時(shí)也就等于說(shuō)“我”是不屈不撓的“心靈的跋涉者”（P16）。于是，我們見到了如下的形象——意象：

雨夜旅人：“一個(gè)在夜里跋涉的心靈旅人……未備雨具，渾身濕透，除了堅(jiān)定的信念，都被淋濕。無(wú)論多么不情愿，在心靈的曠野上，無(wú)處可逃。索性裹緊衣裳，堅(jiān)定地走下去吧！”（P93）

《青驄馬》：以俊美的軀體，堅(jiān)毅的性格，自由的靈魂，豪放的性情，激越的節(jié)奏，從春天走到秋天，還要走入冬天，向前，向前，再向前。生命不息，跋涉不止！跋涉，就是追求，追求的是自由：身的自由，魂的自由！