精明的董橋真會(huì)“抄”

譚澤明 秦瑋鴻

（1廣西大學(xué)，廣西 南寧 530004；2河池學(xué)院，廣西 宜州 546300）

董橋何許人也？筆者孤陋寡聞，了解不多，查資料才算知曉，董橋乃香港散文家，原籍福建晉江，生于一九四二年，曾任《讀者文摘》中文版總編，現(xiàn)任《蘋果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。同時(shí)了解到，海外的柳蘇先生強(qiáng)烈要求讀者“你一定要看董橋”，大陸的陳子善先生也辛辛苦苦為董橋忙活，出了一本《你一定要看董橋》的評(píng)論集，統(tǒng)一各路評(píng)論者的步伐，眾人齊感嘆華人堆出了一位“蓋世奇才”，溢美之詞無以復(fù)加。

據(jù)評(píng)論稱，董橋是一位風(fēng)靡港臺(tái)而為大陸所熟悉的散文家。筆者真是庸才，對(duì)這樣的名人居然不知。幸虧筆者有“見高人不能交臂失之”的癖好，為“親密接觸”名人董橋，筆者誠(chéng)惶誠(chéng)恐、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、手不釋卷、認(rèn)真讀了兩本董先生的大作，歷時(shí)半月有余。真是不讀不知道，一讀嚇一跳。古人黃庭堅(jiān)有“點(diǎn)鐵成金”、“奪胎換骨”之說，近人梁?jiǎn)⒊舱J(rèn)為，會(huì)“抄”亦可謂創(chuàng)作。現(xiàn)在想來，董橋先生是實(shí)踐這一名言的典范，不愧為散文大家，應(yīng)用“抄”的技術(shù)直追金大俠的蓋世絕功。依筆者拙識(shí)，董先生高超的寫作方法大致可概括為以下幾方面。筆者斗膽，愿與廣大讀者一起分享。

一、挪用文化遺產(chǎn)——品位

董橋自小讀國(guó)文，學(xué)詩(shī)詞，浸潤(rùn)書香，深受中華文化之哺育，其也自喻是“文化遺民”，對(duì)文化遺產(chǎn)情有獨(dú)鐘。在他的散文中，各種掌故和典籍隨處可見。從先秦諸子散文到漢魏六朝散文，從漢代紀(jì)傳體散文唐宋八大家散文，董橋早已爛熟于胸。閱讀董橋散文，仿佛能欣賞這樣一幅圖畫：董先生穩(wěn)坐在藤椅上，面前一張桌，桌上一把羽扇，扇旁一杯香茗。董先生隨手在文化堆里抓一些東西出來，于是讀者眼前就一亮，驚呼尖叫，仿佛嗅到了詩(shī)經(jīng)的雅韻，古文的靜空與含蓄。董先生就是用這種方式反復(fù)熟練地操作，給不怎么高明的董氏散文平添了一件旗袍，于是大放光彩。

隨便舉個(gè)例子。董先生在《晴雯挽著頭發(fā)闖進(jìn)來》一文中，用五百多字的篇幅回述紅樓夢(mèng)中的情節(jié)，且語言極其接近模仿，洋洋灑灑。全文總共三段，字?jǐn)?shù)也不愈千。管中窺豹，可見一斑，董先生在行文方面是多么經(jīng)濟(jì)，可謂又好又省。

其實(shí)，董先生的聰明是有源頭的。資料顯示，董橋小時(shí)候從師學(xué)《博物要覽》，書中描寫各種珠玉犀象，可珍可玩的雅品，每則僅三言兩語，言簡(jiǎn)意賅。董橋反復(fù)誦讀，默記于心，并效仿用簡(jiǎn)潔的筆墨描摹眼前的景物，以至作文從不啰唆累贅。及至今日，董橋應(yīng)用中外典故，信手拈來，調(diào)和即可成文，既得學(xué)者之趣，又有詩(shī)人之風(fēng)，并能引得讀者的贊嘆。再加上董橋先生一向癡迷于斷裂扇面、古畫竹雕、藏書票等五花八門的文玩，在寫作當(dāng)中隨便帶上幾樣，給文章增輝不少。

董橋的聰明還表現(xiàn)在他清醒地看到了國(guó)人忙碌的身影，無暇顧及對(duì)傳統(tǒng)文化的吸收或者不愿靠遺產(chǎn)過日子，于是自己略施小計(jì)，在厚重的遺產(chǎn)里尋章摘句，頃刻就把讀者給征服了。董橋作為不在大陸生長(zhǎng)和生活的作家，有的是暇日運(yùn)用自己所學(xué)之國(guó)文，脫穎而出。相反，若是大陸某位作家膽敢如董橋一樣為文，不被罵才怪。如此說來，董橋“抄”不被抓實(shí)乃幸運(yùn)之至。

二、穿插一些洋文——“紳士”

如今作家的生存空間越來越小，而作家要在作家群里嶄露頭角，不加點(diǎn)新鮮的事物是不行的。董橋認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)也有資本把這一方面做好。

董橋有較長(zhǎng)一段時(shí)間旅居英倫，精讀西方文化典籍，還深入研究了馬克思主義，可謂學(xué)識(shí)豐贍，博聞強(qiáng)識(shí)。董橋?yàn)榱税l(fā)揮這一長(zhǎng)處，在其文字里順帶抄上一把洋文，挺有紳士風(fēng)度。這種新體散文給人的味道總是怪怪的，吃不膩。吃不膩就會(huì)有人一直吃，于是就有評(píng)論者眼疾手快，說這是“兼收并蓄，合璧交融”，又拔高說這“既體現(xiàn)了中國(guó)文人的雅趣與智慧，又不乏英國(guó)紳士般的風(fēng)趣和幽默”，一時(shí)董橋成了架接在東西文化之間的橋梁，成了文化使者。

董橋的紳士風(fēng)度在散文怎樣表現(xiàn)的呢？很簡(jiǎn)單，“抄”，文言一點(diǎn)說“引用”。

且看他在《兩般彩筆，一樣風(fēng)情》中的一段話：“張大千練成一手工筆畫的細(xì)活才脫胎潑墨。這正是畢加索說的‘There is no abstract art.You must always start with something.Afterwards you can remove all traces of reality’。 ”再看散文《英倫日志半葉》：“正午苦熱，在Coconut Grove用膳后，即往另一家畫廊取昨日購(gòu)下之小畫二幅，皆Stephen Whittle之《英國(guó)鄉(xiāng)居小品》上彩蝕刻組畫，清淡細(xì)致，予人寧?kù)o之美感。二時(shí)回旅次午寢半小時(shí)，精神轉(zhuǎn)佳，漫步至Shaftesbury Avenue戲院看E．M．Forster小說A Room with a View改編之影片……”

短短的千字文里赫然出現(xiàn)如此之多的洋符號(hào)，沒一點(diǎn)外語水平怎么理解得了？閱讀董橋散文，你總能發(fā)現(xiàn)很多類似上面所列舉的句子章法，比《圍城》里某某人的詩(shī)歌中涌現(xiàn)的外文還要多。董橋這樣抄幾把，從整體上給人一種洋味，讓讀者讀著舒服，品著新鮮?？催@樣的作品，讀者有一種飄飄然的感覺，如沐春風(fēng)，以為自己很洋氣。如今的社會(huì)是人人都愛趕時(shí)尚的社會(huì)，閱讀董橋能有這種奇效，誰不愿意效仿？

三、給生活加點(diǎn)鹽——小資

小資已經(jīng)成為一種時(shí)髦，如今服飾要趕潮流，化裝要追時(shí)尚，寫作要求小資。在社會(huì)節(jié)奏越來越快的今天，那種長(zhǎng)篇大論的傳統(tǒng)文字愈來愈沒有市場(chǎng)。相反，一種感悟性的小品文卻蔚然成風(fēng)，董先生就是一位很好的實(shí)踐者。為了追趕這種時(shí)尚，他小心翼翼地做文章，并不失時(shí)機(jī)地在文字里加一些佐料，于是一篇文字就像泡面一樣色、香、味俱全了。

閱讀董橋的散文《李嘉誠(chéng)先生不罵娘》、《最要緊的是有種》、《中年是下午茶》等篇章，你總能感覺作者說什么都說到了你心里。且看董橋是如何加佐料把握你的思維的？

首先用特別的題目和出奇的比喻吸引讀者的眼球，這樣就會(huì)勾起讀者的獵奇心，促使他們沿著你的思路一路走下去。其次要發(fā)揮個(gè)人的文字功底優(yōu)勢(shì)，在文中盡可能多地“抄”一些能足夠吸引讀者思古念今的事物，比如茶、咖啡、三兩個(gè)人們都熟悉但叫不出的文化名人，等等，這樣就讓讀者參與到了自己的行文中。最后，“抄”一句很簡(jiǎn)單很精煉最好是發(fā)人深省而大家都能理解的話收尾，使人回味無窮。這樣一篇言不過千的文字，既不會(huì)累得讀者頭皮發(fā)麻還沒找著主題，又能像聊天一樣和讀者很好地探討，更照顧了讀者的閱讀水平，給足了讀者面子。這樣的作品誰不愿意讀呢？

筆者把《中年是下午茶》中的一段話抄錄給大家，共同分享董文的技巧：“中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡，只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡，只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡。中年是雜念越想越長(zhǎng)，文章越寫越短的年齡。中年是一次毫無期待心情的約會(huì)……總之，中年這頓下午茶是攪一杯往事，切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午……中年是看不厭臺(tái)靜農(nóng)的字看不上畢加索的畫的年齡：山郭春聲聽夜潮，片帆天際白云遙；東風(fēng)未綠秦淮柳，殘雪江山是六朝?！?/p>

筆者不是著名評(píng)論家，說話沒什么分量，但作為一個(gè)讀者，心里有什么話還是要說的。每一個(gè)作家剛開始的時(shí)候都很有個(gè)性，只是后來經(jīng)歷多了就被磨為鵝卵石了。董橋也未能免流俗，但董橋自己還是很得意于他的文字，并寫過兩篇散文談寫作體會(huì)，一篇叫《鍛句煉字是禮貌》，另一篇叫《文字是肉做的》——這名字聽起來讓人感覺麻麻的。董橋自己交代：“我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計(jì)計(jì)較較衡量了每一個(gè)字，我沒有辜負(fù)簽上我的名字的每一篇文字?！?/p>

也許他認(rèn)為自己說得很對(duì)吧，他有這個(gè)權(quán)利這樣說。