都市情愛中的“傾城之戀”

鄭 來

（華中科技大學(xué)，湖北 武漢 430074）

有關(guān)“都市”的詮釋，《漢書·食貨志》這樣寫道：“商賈大者積貯倍息，小者坐列販賣，操其奇贏，日游都市?！倍箅S著社會(huì)的發(fā)展，這一含義也發(fā)生了變化，《中國(guó)大百科全書》將“都市”定義為：“大量異質(zhì)性居民聚居、以非農(nóng)業(yè)職業(yè)為主、具有綜合功能的社會(huì)共同體”［1］。上世紀(jì)九十年代，“都市”一詞有了更為詳盡的描述，按照這樣的定義，無論是在二十世紀(jì)上半葉還是在二十一世紀(jì)的今天，上海都是名副其實(shí)的“都市”，那么在這種語境下產(chǎn)生的文化可以被稱為“都市文化”，“都市文化指的不只是二三十年代中國(guó)都市的物質(zhì)文明，也包括當(dāng)時(shí)由于物質(zhì)文明的激發(fā)而呈現(xiàn)在印刷文化上的對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代性的想象和憧憬”。［2］從這些話語中，我們看出“都市文化”不僅包括物質(zhì)層面還包括依托在物質(zhì)層面上的精神層面，而本文所研究的張愛玲的都市情愛更注重精神層面的空間書寫。

一

二十世紀(jì)上半葉，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和寬松的政治背景，上海的文化中心地位逐漸上升，在二十世紀(jì)四十年代有一批女作家自覺不自覺地在文本中以表現(xiàn)上海生活、上海男女情愛發(fā)展為文本敘述的主要脈絡(luò)，張愛玲是代表作家之一。張愛玲，二十世紀(jì)中國(guó)重要的女性作家之一，1921年生于上海，祖籍河北，1995年孤苦一人于美國(guó)洛杉磯去世，而去世那一天恰逢中國(guó)的中秋節(jié)——一個(gè)合家團(tuán)圓的節(jié)日。張愛玲的創(chuàng)作曾多次被人稱為是“海上傳奇”，實(shí)際上我們稱之為是文學(xué)史上的傳奇也并不為過。張愛玲的獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格與她所處的家庭背景、社會(huì)背景、時(shí)代背景是密不可分的。張愛玲家世背景顯赫，祖父是清末名臣張佩綸，祖母是清朝重臣李鴻章之女。可是在時(shí)代的巨大變革中，張愛玲并沒有享受到名門望族的輝煌，她在自傳里多次提到，她的童年是不快樂的，父母的離婚使得她的童年變得異常不幸。父親是一個(gè)游手好閑的封建遺少，在與母親離婚后又娶了姨太太，每日流連于煙榻之上，對(duì)她無暇顧及，而生母更是遠(yuǎn)渡重洋去了歐洲，對(duì)她更是甚少關(guān)心，只留下她和弟弟孤苦伶仃。張愛玲在父不管母不愛中度過了本應(yīng)充滿歡聲笑語的童年，或許童年的經(jīng)歷是她作品中處處充滿悲觀氛圍的主要原因。父親甚至因?yàn)閺垚哿嵋鰢?guó)一事，曾揚(yáng)言要?dú)⒘藦垚哿?。于是逃出父門的張愛玲跑去投奔母親，可是母親給了她兩條路，讓她選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來讀書。”張愛玲毅然選擇了后者，后來香港學(xué)業(yè)結(jié)束后回到上海，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，她以唯一的生存工具——寫作，渡過難關(guān)?！兜谝粻t香》和《第二爐香》是她的成名作，這兩部作品的出世向上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來臨。繼之而來的《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》、《金鎖記》等更奠定了她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之林中的重要地位。

和同時(shí)期的女性作家的情愛婚戀小說相比，張愛玲的獨(dú)特之處不僅在于：其一：書寫出了動(dòng)蕩時(shí)局下的世俗男女的感情糾葛，并剖析了這些不同身份、不同地位的男女的情欲差別；其二：張愛玲擅長(zhǎng)從對(duì)日常生活的描述表現(xiàn)都市情愛，她的文本與日常生活歷史的銜接幾乎天衣無縫。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，生活在淪陷區(qū)上海的中國(guó)知識(shí)分子們“多半韜光養(yǎng)晦，謀求自?！保拔┯袕垚哿?，在‘偽’政權(quán)統(tǒng)治下，依然理直氣壯地活著，不但活著，并且大放異彩，充分享受成名帶來的喜悅與經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立自主”［3］。

二

張愛玲1942年回到上海，1952年離開上海，十年的時(shí)間創(chuàng)作了二十余部小說，在這些小說中說盡了都市男女的悲歡離合、愛恨情仇，她成功塑造了形形色色的都市男女形象，通過講述“男女間的小事情”揭示了現(xiàn)實(shí)的真諦。

《傾城之戀》這部小說就講述了在戰(zhàn)爭(zhēng)帷幕之下，城池失陷的都市男女間的悲歡離合。范柳原一個(gè)風(fēng)流倜儻的都市男性，不僅有著優(yōu)厚的經(jīng)濟(jì)后盾還有著海外生活背景，這成為了女性追逐的對(duì)象，他本人是一個(gè)渴望在拋開過去風(fēng)流生活之后找到一個(gè)能回歸傳統(tǒng)的古典女性把玩。白流蘇，一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女性，成為了在國(guó)外歷經(jīng)千帆的范柳原帶著一種尋根的眼光和情懷挑選的古典女性，在這種心理之下，白流蘇符合范柳原的尋根情結(jié)，她的美也許只能迎合范柳原這樣的海外歸來的游子，于是二人就在都市中開始了一段你算計(jì)我謀劃的“傾城之戀”。

白流蘇在物態(tài)化的都市中用盡自己的聰明心計(jì)圍繞著結(jié)婚這一目的與范柳原進(jìn)行較量，她在盡可能地為自己謀取生活保障做最實(shí)際的打算。她在離婚后回到了娘家，可是兄弟們將其錢財(cái)揮霍一空的時(shí)候開始對(duì)其有驅(qū)趕之意，可白流蘇就是一個(gè)沒有收入的都市小市民，離開了娘家，生存都無法保證，于是她只能通過謀得愛情滿足繁華都市生活的保障，她急于通過一個(gè)男子的婚姻承諾而跳出娘家。在與范柳原若即若離的香港旅行中，如果說范柳原還曾經(jīng)對(duì)產(chǎn)生真愛抱過一絲幻想的話，白流蘇則絲毫沒有渴望過浪漫的愛情，一路上她都在盤算怎樣通過與范柳原的交往而達(dá)到結(jié)婚的目的，并且要想方設(shè)法保證即使沒有達(dá)到結(jié)婚的目的自己也不能有所損失。所以在精于情愛的范柳原偶爾流露出對(duì)真情的向往并希望白流蘇可以放下實(shí)用主義的算計(jì)時(shí)，白流蘇只是在表面上流露出無比誠(chéng)懇的真情實(shí)意而內(nèi)心并沒有真的接受這樣的觀點(diǎn)。都市的愛情充滿著物態(tài)審美下的精于算計(jì)和虛情假意，從某種角度理解，白流蘇的聰明和倔強(qiáng)也讓人佩服，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)與男人打交道時(shí)，女人總是吃虧的多一些，常常被那些不守信義、虛假偽善的男子所欺辱，何況略有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的白流蘇敏感地察覺到范柳原曾有過風(fēng)流墮落史，在這種情形下，不輕易將真心付出，倒也不失為一個(gè)自我保全之計(jì)。范柳原對(duì)都市男女情愛的爾虞我詐充滿失望，渴望找到一個(gè)古典優(yōu)雅而又善解人意的女子將他從焦慮的現(xiàn)狀中解救出來。表面上看起來，范柳原也是孤苦的、無助的，可實(shí)際上，他仍然處于這場(chǎng)戀愛的主動(dòng)地位，因?yàn)樗且粋€(gè)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的男人，他的焦慮充其量只是衣食無憂后的精神焦慮，他沒有女子那種強(qiáng)烈渴望找一個(gè)能為自己提供生活保障的物質(zhì)焦慮。在這場(chǎng)戀愛中，男子渴望獲得純真的精神戀愛追求，從某種意義上講，男子只想從女子那里獲得自己想要的精神需求和一個(gè)懂他的女子的愛戀而并不急于提供女子想要的生活物質(zhì)保障；女子在為男子提供精神需求的同時(shí)，渴望獲得一份真實(shí)可靠的婚姻和物質(zhì)保障。

他們?cè)谶@場(chǎng)都市情愛中，各自打著自己的小算盤，想獲取自己想要的，他們或許可以互相給予，可是偏偏各執(zhí)一方而遲遲不肯讓步，唯恐自己的任何一點(diǎn)付出會(huì)得不到回報(bào)?，F(xiàn)代科技文明涌入都市，不僅使都市人的生活產(chǎn)生了變化，對(duì)都市人的思想也產(chǎn)生了很大的影響。在商業(yè)經(jīng)濟(jì)的影響下，人們習(xí)慣于計(jì)算得失，生怕吃虧，假若不是那一場(chǎng)戰(zhàn)火，這一堆自私的男女的都市情愛最終也難逃各奔東西的結(jié)局，可是戰(zhàn)爭(zhēng)在這時(shí)產(chǎn)生了，它使得文明進(jìn)化的成果退回到了生存的基本點(diǎn)。人性回歸后的流蘇恍然大悟：“在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)，地產(chǎn)，天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人”，“在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻”。戰(zhàn)火之中一個(gè)城市的倒塌使得高筑在一對(duì)男女心中的壁壘也倒塌了，在災(zāi)難面前他們拋開了虛偽的面紗，追逐生命最真實(shí)的部分。在一片城市的廢墟面前，他們緊緊相偎，即便“僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”，“因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗;就事論事，他們也只能如此”［4］。

三

二十世紀(jì)四十年代的中國(guó)，逐漸脫離舊的社會(huì)制度的影響，越來越多地受到現(xiàn)代社會(huì)的影響，社會(huì)環(huán)境和人們的意識(shí)形態(tài)也在悄悄發(fā)生變化。在這一時(shí)期，作家們的創(chuàng)作都敏銳地察覺到了即將發(fā)生的社會(huì)革命的大背景，悲劇意識(shí)成為這個(gè)時(shí)代的一種共識(shí)。在人與時(shí)代共悲愴的時(shí)代，處于歷史轉(zhuǎn)型期的女性作家，不僅開始對(duì)抗男權(quán)社會(huì)，而且開始理性地進(jìn)行自我反省和人生思考，女性作家對(duì)女性自身的認(rèn)識(shí)也拉開了新的帷幕。如同迷路的娜拉一般，這一時(shí)期的女性作家的創(chuàng)作大多沉浸在一種蕭條與落寞之中，比如，憤然離開丈夫獨(dú)立生存的女人（蘇青的《結(jié)婚十年》）、自私的偽君子佟振保（張愛玲《白玫瑰與紅玫瑰》）、扭曲的母親曹七巧（張愛玲《金鎖記》）。作為現(xiàn)代女性作家的代表人物，張愛玲將女性文學(xué)對(duì)男權(quán)社會(huì)的批判向縱深處發(fā)展，而且在繼承“五四”女性反叛思想的基礎(chǔ)上，開始對(duì)女性自身的性格及性別缺陷展開了自我書寫，這是女性文學(xué)發(fā)展上的進(jìn)步。張愛玲以敏感而犀利的書寫視角，不僅細(xì)膩描繪了那一時(shí)期男男女女之間的愛恨情仇和婚戀糾葛，而且成功塑造了一批時(shí)代特征鮮明的人物形象，展現(xiàn)了一幅舊中國(guó)的都市風(fēng)情。

［1］中國(guó)大百科全書［M］.北京：中國(guó)大百科全書出版社，2004：176.

［2］李歐梵.都市文化與現(xiàn)代性［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2005：126.

［3］羅久養(yǎng).張愛玲與她成名的年代（1943一1945）［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：79.

［4］張愛玲.自己的文章［M］.廣州：花城出版社，1997：1.