哀其不幸，怒其不爭(zhēng)——《故鄉(xiāng)》中閏土形象與《精疲力盡的時(shí)候》中巴海形象比較

孔莎

（伊犁師范學(xué)院 2011級(jí)少數(shù)民族文學(xué)專業(yè)，新疆 伊寧 835000）

一、人物性格從躍躍欲試到馴服不爭(zhēng)

《故鄉(xiāng)》中少年閏土的形象英俊，天真可愛(ài)。他“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈”，手“紅活圓實(shí)”。他一說(shuō)起那“天下的新鮮事”來(lái)，總是脫口而出，滔滔不絕，娓娓動(dòng)聽(tīng)。他能在大雪天巧妙地裝捕鳥雀，敢在月亮地里“手捏一柄剛叉，向一匹猹盡力地刺去”，教給“我”雪地捕鳥的方法，邀“我”月夜看管瓜地、刺猹，“告訴”我夏天撿貝殼、潮汛時(shí)看跳魚兒等“我”素不知道的許多新鮮事。分別時(shí)他難過(guò)得躲到廚房里，哭著不肯出門，后來(lái)還托他的父母帶給我一貝殼和幾支很好看的鳥毛。從這些描寫中可以看出少年閏土衣著得體、健康活泛、機(jī)智勇敢、朝氣蓬勃，把同齡的“我”當(dāng)成一個(gè)好朋友，喜歡分享，思想里并沒(méi)有階級(jí)觀念，與“我”兄弟相稱。少年閏土是一個(gè)正常的、健康的、積極向上的孩子，有著一個(gè)少年該有的健康體態(tài)及心態(tài)。

二十年后的中年閏土形容枯槁，蒼老呆滯。他臉色灰黃，眼睛“周圍都腫得通紅”；深冬時(shí)，頭上還“是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著”；手“又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了”。神情木訥，吞吞吐吐。他“臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般”，“像個(gè)木偶人了”。他雖然動(dòng)著嘴唇卻沒(méi)有作聲，過(guò)了一會(huì)兒他的態(tài)度突然恭敬起來(lái)，分明地叫道“老爺”。接著，他又“拖也躲在背后的孩子水生”，分明地教孩子“給老爺磕頭”，他還認(rèn)為這是合乎天理的。不這樣，就不成“規(guī)矩”。二十年后閏土的體態(tài)，衣著，精神面貌，以及思想認(rèn)識(shí)發(fā)生了重大改變。更讓“我”詫異的是兒時(shí)親切的“迅哥兒”稱呼突然恭敬地變作“老爺”，并教育后代給老爺磕頭……分明已被體制化了。

《精疲力盡的時(shí)候》以維吾爾現(xiàn)代農(nóng)村為生活背景，描寫農(nóng)民巴海在精疲力盡的時(shí)候被黑暗社會(huì)吞噬的悲劇。巴海的人生遭遇集中地表現(xiàn)了20世紀(jì)40年代維吾爾族農(nóng)村一部分農(nóng)民哀苦無(wú)告、瀕于絕境的真實(shí)情景，是對(duì)舊社會(huì)發(fā)出的一份沉痛的控訴狀。

巴海性格鮮明，帶有普遍性。他淳樸實(shí)在，對(duì)姑娘的追求不是靠甜言蜜語(yǔ)，而是靠豐碩的勞動(dòng)果實(shí)來(lái)表明自己的心跡，爭(zhēng)得姑娘的愛(ài)情。他在“辛苦麻木”的生活中，承認(rèn)了神的威力，向神低下了頭。他把自己“切近”的愿望寄托在對(duì)神靈的祈求、禱告上，希望神靈的偶像幫他擺脫痛苦，交上好運(yùn)。所以，他在挑揀東西時(shí)，特別揀了一副香爐和燭臺(tái)?？梢?jiàn)，中年巴海已經(jīng)麻木遲鈍，思想迷信了。這是封建思想造成的。封建階級(jí)為了維護(hù)自己的統(tǒng)治，總是時(shí)刻用封建迷信思想來(lái)腐蝕、毒害、麻痹人們。當(dāng)時(shí)窮愁潦倒的巴海被惑人的封建迷信思想所俘虜，于是崇拜起偶像來(lái)了。封建迷信思想使他陷入了宿命論之中而聽(tīng)天由命，使他不問(wèn)不想導(dǎo)致他窮苦不堪的真正原因是什么，使他處于“只是沉默”而不反抗也不思反抗的麻木狀態(tài)中。

他恪守傳統(tǒng)道德禮俗，孝敬父母，當(dāng)他沒(méi)能腰系白帶，手扶喪棍哭著走在靈柩前為老人送葬時(shí)，他感到“真愧”，“真不幸”。他安分守己，對(duì)官衙的倒行逆施憤憤不平，卻“寧肯餓死也不愿告狀去”，他雖然窮，卻很自尊，而且懦弱，“經(jīng)不起粗硬話”，受了氣也不愿抗?fàn)?，而是咽下?cái)主的惡毒的喪氣話，長(zhǎng)吁短嘆地回來(lái)家里，把怨氣發(fā)泄在老婆孩子身上。這個(gè)強(qiáng)壯勤快的農(nóng)民，就這樣在天災(zāi)人禍、貧困交加中倒了下去，真使人有“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的嘆惋。

二、病態(tài)社會(huì)下的病態(tài)人物

正如魯迅在《我怎樣做起小說(shuō)來(lái)》中所說(shuō)：“我的取材多采自病態(tài)社會(huì)的不幸人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意?！遍c土就是一個(gè)發(fā)人深省，且能引起療救注意的典型形象。

1911年發(fā)生的辛亥革命雖然推翻了清王朝，但中國(guó)半封建半殖民地的社會(huì)性質(zhì)并沒(méi)有改變。帝國(guó)主義的侵略，封建官僚的統(tǒng)治，地主的盤剝，軍閥的混戰(zhàn)，使國(guó)人處于艱苦的生活環(huán)境中。而多子女、饑荒、苛捐雜稅等內(nèi)憂外患更像一座座大山般壓得平民百姓喘不過(guò)氣。

閏土不僅政治上受壓迫，經(jīng)濟(jì)上受剝削，而且思想上受毒害。他外貌、神情、語(yǔ)言、行為、思想上的巨大變化不得不引發(fā)讀者思考，他使人們看到，病態(tài)社會(huì)下普通人無(wú)助的病態(tài)形象。封建思想麻醉下的閏土由精神的苦悶到身體的疾患，而身體疾患的發(fā)展導(dǎo)致并加重身心的雙重病苦。前后性格的反差描寫是作者企圖用主人公之不幸來(lái)表示對(duì)其同情，對(duì)勞苦大眾的同情，引起當(dāng)局對(duì)勞苦大眾的療救行動(dòng)。

《精疲力盡的時(shí)候》發(fā)表于1984年白色恐怖籠罩新疆的最黑暗的年代。和魯迅一樣，祖農(nóng)·哈迪爾也選擇以這段病態(tài)歲月為小說(shuō)環(huán)境，關(guān)注著當(dāng)時(shí)維吾爾族貧苦農(nóng)民的生活。小說(shuō)中積郁著群眾的悲憤，似乎到了一觸即發(fā)的狀態(tài)，氛圍沉悶到令人窒息進(jìn)而欲奮起揭竿。作品的語(yǔ)言也灌注了作者喜憂參半的強(qiáng)烈感情，憂郁中透著歡快，濃郁、悲憤的基調(diào)中蘊(yùn)括了深刻的社會(huì)內(nèi)容和時(shí)代特點(diǎn)。

巴海的性格轉(zhuǎn)變以父親的去世為分水嶺，喪事給他生活帶來(lái)了一連串的變故。在軍閥無(wú)理又殘酷的壓迫下，他試圖據(jù)理力爭(zhēng)，得到的卻是更無(wú)理更殘酷的拷打。于是他學(xué)會(huì)沉默與順從，撒委屈與怨氣于自己的老婆孩子身上，最終疾病纏身而死。同樣是由精神的苦悶到身體的疾患，進(jìn)而到身心的雙重病苦，結(jié)局以死亡告終。祖農(nóng)·哈迪爾哀巴海之不幸，使讀者怒巴海之不爭(zhēng)而引發(fā)深切反思。巴海只是千萬(wàn)受壓迫貧苦維吾爾農(nóng)民中的一個(gè)典型，他們?cè)趶?qiáng)大又黑暗的軍閥壓制與戕害下選擇逆來(lái)順受，忍受著身體和精神的病痛。

魯迅筆下的閏土與祖農(nóng)·哈迪爾筆下的巴海都是作者以人精神或身體的病態(tài)反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的弊病，傳達(dá)作者對(duì)社會(huì)的思考和人文關(guān)懷。所不同的是閏土成了一個(gè)不折不扣的順民形象，他在逆來(lái)順受中無(wú)聲無(wú)息地被同化并將這種軟弱麻木與順從不爭(zhēng)傳承給下一代。而巴海最終成了軍閥病態(tài)統(tǒng)治下的祭品，在專制主義的壓迫下，處于弱勢(shì)的個(gè)體只能以病態(tài)或死亡表達(dá)他們的狀態(tài)。閏土的結(jié)局是魯迅給讀者吃的一記“悶棍”，給讀者無(wú)限猜想，或許閏土?xí)蝗缂韧仄埢钕氯?，或許在某個(gè)際遇下會(huì)奮起反擊也不可知。這種結(jié)局更有哀其不幸怒其不爭(zhēng)之感，從情感角度講容易引發(fā)強(qiáng)烈思考。祖農(nóng)·哈迪爾則直截了當(dāng)?shù)亟Y(jié)束了巴海的病苦狀態(tài)，意在表明，壓抑身心、扭曲魂靈導(dǎo)致身心的雙重病態(tài)已經(jīng)不足以用屈從表達(dá)悲憤，忍受到極致寧用死亡去表達(dá)反叛也不以弱小的力量反抗，死亡成為他們無(wú)可選擇的解脫和現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。在祖農(nóng)·哈迪爾看來(lái)不抗?fàn)幍慕Y(jié)果只能是死亡，不死亡之道是齊心協(xié)力的反抗。

三、波瀾不驚和洶涌澎湃的敘事方式

魯迅的 《故鄉(xiāng)》像是在描寫一個(gè)社會(huì)常態(tài)下的生活片段，平鋪直敘地表達(dá)閏土的轉(zhuǎn)變，在成長(zhǎng)過(guò)程中變得遲鈍、軟弱。如果說(shuō)巴海在面對(duì)軍閥的拷問(wèn)還有掙扎的話，那么閏土連掙扎都沒(méi)有，或者是魯迅省略的掙扎的過(guò)程，于是病態(tài)表現(xiàn)成了閏土常態(tài)的生活，最終還是要這樣生活下去，傳承下去。敘事和緩又簡(jiǎn)潔，人物對(duì)話透出冷漠的悲哀，平淡無(wú)奇的語(yǔ)調(diào)也使讀者的激動(dòng)和憤怒平淡卻露出自嘲。魯迅是想以重錘擊鼓般的轟鳴喚醒人們麻木愚鈍的靈魂，激勵(lì)人們羸弱的意志。

祖農(nóng)·哈迪爾在《精疲力盡的時(shí)候》中同樣發(fā)揮了戲劇創(chuàng)作才能，制造出了一個(gè)明顯的沖突，父親的死亡成為主人公巴海和軍閥之間矛盾引爆的導(dǎo)火索，也是小說(shuō)的高潮。反抗、掙扎無(wú)果的巴海只能服從，他心知肚明卻力不從心，精神的極端壓抑和生活的無(wú)理盤剝使他把自己無(wú)處申訴的悲憤發(fā)泄在自己的妻孩身上，身心的雙重病痛和生活的殘酷無(wú)情終于在劍拔弩張的一瞬間將他定格在了抬尸架上。整篇文章情節(jié)跌宕起伏，節(jié)奏感強(qiáng)，人物有大起大落的情緒及心理變化。不同于魯迅的悶鼓，祖農(nóng)·哈迪爾通過(guò)毀滅巴海良善勤勞的心靈給人們一陣長(zhǎng)鳴的警鐘，刺耳穿心、醍醐灌頂。

［1］李云忠，選編.中國(guó)少數(shù)民族現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選.民族出版社，2005，4，第1版.

［2］魯迅.吶喊.人民文學(xué)出版社，1973，7，第1版.

［3］許凡軍.發(fā)人深省的巨變.四川工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（5）.