誰為他的悲劇買單

李彥輝

（鄭州市電子信息工程學(xué)校，河南 鄭州 450000）

在前蘇聯(lián)文學(xué)中，有不少反映蘇聯(lián)十月革命和國內(nèi)戰(zhàn)爭的作品，如綏拉菲莫維奇的《鐵流》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》等，其主人公都是無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士。而《靜靜的頓河》中的主人公卻是一個(gè)小人物，是一個(gè)生長在頓河邊，受著傳統(tǒng)世俗約束但又具有新思想的新一代哥薩克青年，作者筆下的主人公格里高力由于自身和外界因素的影響，一生充滿了悲劇色彩，并且作者還把格里高力的悲劇命運(yùn)部分地歸咎于蘇維埃政權(quán)在國內(nèi)戰(zhàn)爭中對哥薩克的過火政策，這就決定了主人公的一生是耐人尋味的，也就引起了學(xué)術(shù)界對這一特定人物褒貶不一的評價(jià)。

格里高力的一生是悲劇的一生，小說把主人公格里高力塑造得極為鮮明，作家明確表示要通過展示這個(gè)形象的“心靈的運(yùn)動(dòng)”來體現(xiàn)“人的魅力”。人物的悲劇性和人格的魅力的有機(jī)交織，構(gòu)成了這一形象特異的色彩。

一、歷史的悲劇

格里高力是一個(gè)典型的哥薩克青年，他的悲劇造成首先是歷史的原因。哥薩克是俄羅斯民族中一個(gè)特殊的群體，在長期的歷史發(fā)展中使這個(gè)民族形成了很多優(yōu)良的傳統(tǒng)，熱情好客、崇尚自由、粗獷善戰(zhàn)，也正是這些民族特點(diǎn)，哥薩克才成為沙皇統(tǒng)治下具有較高地位的民族之一。但在沙皇的愚民政策下，哥薩克階層暴露出民族的弊端，即在當(dāng)時(shí)的歷史條件下自身有著一種盲目的優(yōu)越感，為效忠沙皇而體現(xiàn)出來的“忠君”思想較為嚴(yán)重。在格里高力身上，一方面可以看到哥薩克中下層人民的優(yōu)秀品質(zhì)，如驍勇善戰(zhàn)、熱情勤勞、忠實(shí)善良，另一方面他又受到傳統(tǒng)世俗的影響，軍國思想在其腦海中根深蒂固，盲目地崇拜軍人榮譽(yù)，把爭取哥薩克民族的生存權(quán)和自治權(quán)看得比任何事物都要高貴。正因?yàn)檫@樣，造成了他認(rèn)識真理和接受革命的艱難，使他在尋找適合自身生存的道路上屢次受挫。在不到五年的時(shí)間里，格里高力兩次參加紅軍，三次投入白軍和叛軍，同當(dāng)時(shí)社會各個(gè)階層的代表人物都有著或多或少的矛盾沖突。格里高力的矛盾和痛苦顯然是和他所處的那個(gè)特定的群體分不開的。在特定的歷史環(huán)境下，特定的民族性已為主人公格里高力悲劇的命運(yùn)下了判決書。

二、時(shí)代的悲劇

時(shí)代是造成格里高力悲劇的第二個(gè)原因。當(dāng)時(shí)沙皇俄國所處的特殊時(shí)代，決定了像格里高力這樣的哥薩克人對當(dāng)局的不理解，也意味著這些人要以悲劇來結(jié)束人生的歷程。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，在“十月革命”中誕生的第一個(gè)社會主義政權(quán)——蘇維埃政權(quán)為了維護(hù)其統(tǒng)治，鞏固其自身利益，尤其是為了撲滅當(dāng)時(shí)國內(nèi)外反動(dòng)勢力的瘋狂圍剿，瓦解帝國主義從東、南、北三面對社會主義蘇聯(lián)的圍攻，國家強(qiáng)制實(shí)行“余糧征集制”，［1］并且要求農(nóng)民接受當(dāng)時(shí)由于貶值而毫無價(jià)值的紙幣。新政權(quán)向農(nóng)民索要的地租，數(shù)量竟高于過去農(nóng)民向地主貴族繳納的地租，盡管在意識形態(tài)上是在為社會主義革命作自己的貢獻(xiàn)，但對于那些沒有接受過教育的農(nóng)民而言，他們認(rèn)為這是當(dāng)局在斷送他們這些農(nóng)民的出路，沒有了糧食，農(nóng)民還如何生存？這也是他們作為小生產(chǎn)者的局限性之所在。當(dāng)農(nóng)民意識切身利益受到危害時(shí)，自然要產(chǎn)生不滿和反抗的情緒，尤其是在沙皇統(tǒng)治下曾經(jīng)有著優(yōu)越感的哥薩克民族。正是在這樣的環(huán)境下，當(dāng)時(shí)以鄧尼金為首的沙皇策劃了一起規(guī)?？涨暗母缢_克暴動(dòng)，致使像格里高力這樣沒有覺悟的農(nóng)民上當(dāng)受騙，并淪為蘇維埃政權(quán)的犧牲品。

三、決策者造成的悲劇

蘇維埃政權(quán)建立初期，一些決策者在政策上的極端化是造成格里高力悲劇的第三個(gè)原因。從小說中不難看出，作為深受戰(zhàn)爭之苦的格里高力，思想中很早就有脫離戰(zhàn)爭的潛意識。當(dāng)他在大戰(zhàn)中第一次殺死一個(gè)奧地利士兵時(shí)，格里高力立刻感到內(nèi)疚：“良心使我非常難過，……我為什么要?dú)⑺肋@個(gè)人呢？”尤其是在文章的最后，格里高力有一段獨(dú)白：“不論為誰，我都不愿效勞了。我這一輩子仗打得已經(jīng)夠多啦，精神上非常痛苦。不論是革命還是反革命，我都厭惡透了?！保?］這種思想意識說明格里高力對戰(zhàn)爭是有抵觸情緒的。作為正直的哥薩克人，內(nèi)心充滿了對和平的渴望。在格里高力第一次投身于革命中時(shí)，由于波得捷爾科夫的個(gè)人恩怨，使格里高力對紅軍的宣傳有所動(dòng)搖，負(fù)傷后就毅然離開了部隊(duì)，想遠(yuǎn)離這個(gè)充滿硝煙的塵世。當(dāng)他再次清醒地意識到只有蘇維埃政權(quán)才能解救像他一樣的窮苦大眾時(shí)，格里高力又一次參加了紅軍，在布瓊尼騎兵隊(duì)任連長、副團(tuán)長，為贖罪奮不顧身地同烏克蘭和波蘭的白匪英勇作戰(zhàn)。然而，他終究得不到紅軍的信任，1921年內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束，他便被復(fù)員回村。這時(shí)，他的妻子娜塔莉婭死于小產(chǎn)，嫂子妲麗亞自殺溺死于頓河，父母也先后病故，只有妹妹杜妮婭已和村蘇維埃主席米什卡結(jié)了婚。格里高力回村后想同妹夫米什卡和平共處，但妹夫的不信任，并且揚(yáng)言要將他逮捕，再加上殘余叛匪頭目佛明的謠言，使格里高力更加畏懼蘇維埃政權(quán)，為了不被追究責(zé)任，格里高力投入了佛明匪幫。

四、人物性格的悲劇

造成格里高力悲劇最主要的原因還是其自身性格。他不自覺地卷入歷史事件的強(qiáng)大漩渦之中，一直在兩個(gè)敵對陣營之間左右晃動(dòng)，這是有著深刻的社會歷史根源和個(gè)人的主觀原因的。格里高力出身于哥薩克中農(nóng)家庭，中農(nóng)具有兩重性，既是樸實(shí)的勞動(dòng)者，又是對個(gè)人財(cái)產(chǎn)極其重視的私有者。作為勞動(dòng)者，他勤勞善良、熱愛家鄉(xiāng)。對正義和真理充滿了向往，追求社會主義新事物，所以他兩次投身革命，和敵對陣營英勇作戰(zhàn)。但作為一個(gè)私有者和哥薩克下級軍官，格里高力在政治上具有小資產(chǎn)階級左右搖擺的劣性；他苦苦追求真理，但在追求中不切實(shí)際的幻想和嚴(yán)重的個(gè)人思想，使他一再迷失方向。尤其是保守落后的哥薩克傳統(tǒng)觀念和偏見，以及哥薩克軍官的特權(quán)思想，他都一直堅(jiān)持，不愿舍棄。這些又使他向反革命陣營傾斜，因而三次卷入到反革命叛亂中，他身上的優(yōu)秀品質(zhì)和感情也逐漸消亡，性格也越發(fā)兇殘冷酷。格里高力在獨(dú)特環(huán)境中形成的哥薩克剽悍性格，以及剛愎自用、桀驁不馴的性格特點(diǎn)，使他在面對革命隊(duì)伍中讓人無法理解的偏激情緒和過火行為時(shí)，不斷地同各階層社會力量的代表發(fā)生沖突。他投身白匪一開始就意識到叛亂“必遭滅亡”，即使在叛亂的高潮中，他也懷疑自己的“生活道路不對頭”。在白匪那里，他被看做是“一個(gè)粗野的哥薩克”；他既沒有找到“真理”，又沒有找到“正義”。在紅軍中，他既不了解人民發(fā)起的階級斗爭的正義的一面，又不理解當(dāng)時(shí)發(fā)生的各種歷史事變對時(shí)局的影響，更不能正確對待革命隊(duì)伍中的過火行為和“左”的錯(cuò)誤，而是以私有者的觀點(diǎn)去看待你死我活的階級搏斗，把十月革命和國內(nèi)戰(zhàn)爭看成是毫無意義的人與人之間的屠殺，因而分不清階級斗爭中的真善美丑。他站在兩種原則的斗爭的中間，對這兩方面他都不肯承認(rèn)；他在水火不容的敵對陣營之間徘徊，在白軍與紅軍中三進(jìn)兩出，想從中尋找一條使哥薩克民族徹底解脫的中間道路。然而，哥薩克中農(nóng)本身的局限性，其民族缺乏政治遠(yuǎn)見和領(lǐng)袖人物，這就決定了這條路是行不通的。格里高力頑固堅(jiān)持“中間道路”的結(jié)果，只能和人民越走越遠(yuǎn)，最后把自己推向了悲劇的深淵。格里高力悲劇的實(shí)質(zhì)，是在階級斗爭尖銳化的革命年代，企圖追求和探索實(shí)際上不存在的理想而遭到徹底破滅的悲劇；是在艱難困苦的動(dòng)蕩時(shí)期，既要頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己，又找不到自身的真正地位和道路的人的悲劇。

這次戰(zhàn)爭，使格里高力喪失了幾乎所有的親人，哥哥、嫂子、妻子、女兒、父親和深愛著自己的母親，唯一所能在精神上寄托的是他的兒子。小說的結(jié)尾寫道：“他站在自己家的大門口，手里抱著兒子，這就是在他的生活上所殘留的全部東西，這就是他暫時(shí)還能和大地，和整個(gè)這個(gè)巨大的，在冷冷的太陽下面閃閃發(fā)光的世界相聯(lián)系著的東西?！笨傊?，格里高力的一生是悲劇的一生，是頓河哥薩克中農(nóng)的一種獨(dú)特的象征。他是一個(gè)搖擺不定的人物，作為一個(gè)勞動(dòng)者，他有同人民血肉相連、熱情勇敢、真誠坦率的一面；但他又背著沉重的包袱，辨不清方向，經(jīng)不起考驗(yàn)，再加上多少年來形成的哥薩克傳統(tǒng)和偏見，一直在反革命的泥潭中越陷越深，不能自拔。在這個(gè)動(dòng)蕩的年代，他一直處在痛苦的動(dòng)搖之中，最終決定了悲劇的一生。

［1］金元浦，孟昭毅，張良村.外國文學(xué)史.華東師范大學(xué)出版社，2000.

［2］李云峰，羅明洲，王文憑.外國文學(xué)專題.中州古籍出版社，1994.