田山花袋主體間性思想探析①——以《棉被》為例

賀 黎

(長沙學(xué)院 外語系,湖南 長沙 410003)

《棉被》是日本自然主義的代表作品之一,被認(rèn)為是完成了從前期日本自然主義的單純模仿到具有日本特色的后期自然主義轉(zhuǎn)變的作品,也是花袋的成名之作。小說一經(jīng)發(fā)表,就在社會上引起轟動,僅兩個月的時間在《早稻田文學(xué)上》就發(fā)表了有關(guān)這篇小說的九篇評論。

“主體間性”(intersubjectivity),又譯為“主體際性”或“交互主體性”,是胡塞爾現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的基礎(chǔ)概念之一。在文學(xué)上主要指主體與客體之間的互動?；ùㄟ^借鑒西方自然主義而形成的“露骨的描寫”、“主觀的客觀”等觀點體現(xiàn)出初步的主體間性意識,并在《棉被》中體現(xiàn)出來。以下將從這篇作品來看花袋初步的主體間性思想。

一、主體間性對自然客體的切入

《棉被》是根據(jù)作者的親身經(jīng)歷改編的。主人公時雄的原型是作家本人,芳子的原型則是其女弟子岡田美知代。小說描述了一個郁郁不得志的中年作家竹中時雄對寄宿在自己家中的女學(xué)生芳子心生愛慕,最后無果而終的故事。小說最后關(guān)于主人公抱著女學(xué)生蓋過的被子、嗅著被子上女弟子的余香傷心不已的本能描寫在當(dāng)時引起了很大震動。這種對本能描寫的側(cè)重與花袋對于“自然”的理解密不可分。

發(fā)表于1904年《太陽》雜志上的《露骨的描寫》一文中,花袋對“自然”做出了較為具體的解釋。他認(rèn)為“一切必須露骨,一切必須真實,一切必須自然”[1],追求一種“天衣無縫、如行云流水般具有自然之趣”的文章。在花袋看來,“自然”的文章就要“露骨”、“大膽”、“真實”。這直接指向了本能描寫。

在《棉被》中,這種描寫比比皆是。一方面,通過主人公時雄的動作,展現(xiàn)時雄不合教師身份的動作行為來突出本能的描寫。譬如在得知芳子有了男友以后,時雄借酒澆愁,喝醉以后躺在廁所里的丑態(tài)。另一方面,通過主人公心理活動的描寫,表現(xiàn)時雄的“丑陋的心”。譬如時雄對芳子的種種幻想。

這種描寫人自然本能的傾向與西方自然主義的影響密不可分。西方自然主義作家也將生理情欲作為“實驗小說”研究的內(nèi)容之一加以提倡。左拉的《戴蕾絲拉甘》中就充滿著情欲與本能描寫。西方自然主義作家認(rèn)為,“一切藝術(shù)家都必須研究與再現(xiàn)真實的自然?！盵2]在他們看來,真實的“自然”是現(xiàn)實的社會和生活?？陀^真實地反映“自然”就是以旁觀者的角度去描寫生活事實,反映社會現(xiàn)狀。他們提倡要按照社會的原始形態(tài)去描寫生活,描寫人生,把生活事實一絲一毫都不遺漏地記錄和表現(xiàn)出來,只有這樣的作品才是真實的。他們提倡生理情欲的描寫,但是在他們的作品中,這常常是作為實驗小說中人物命運(yùn)變化發(fā)展的一條線索貫穿在作品中,作為一種因素、一種題材、內(nèi)容表述的某個方面、人物形象的一種氣質(zhì)特征而表現(xiàn)出來的。對生理情欲的描繪,理性的成分占主導(dǎo)地位。作家創(chuàng)作的目的不僅僅停留在生理情欲的表層描寫,更在于其包含的內(nèi)在的、深層的意蘊(yùn)。作品或預(yù)示人物的悲劇命運(yùn),或意指社會的墮落罪惡,或啟迪人生,常常具有一定的積極社會意義和審美傾向。對生理情欲的描寫,體現(xiàn)了自然主義深邃的理性主義和嚴(yán)肅的價值取向。左拉說:“以生理學(xué)為依據(jù),去研究最微妙的器官,處理的是作為個人和社會成員的人的最高級行為”[3]。他的《盧貢·馬卡爾家族》與其說是生理情欲、生物遺傳的實驗展示,不如說是自然主義作家以生理學(xué)、遺傳學(xué)觀點解釋社會現(xiàn)象,研究人的思想行為的作品。

花袋雖然接受了西方自然主義作家強(qiáng)調(diào)文學(xué)描寫人的本性的自然性、人的本能沖動和人的生理情欲的一面,但是卻更為注重內(nèi)心的寫實,體現(xiàn)出非理性的一面。島村抱月曾經(jīng)這樣評價:

“這是一篇肉欲的人、赤裸裸的人的大膽的懺悔錄。自明治有小說以來,早在二葉亭四迷、藤村等人就已出現(xiàn)的這種端倪在這部作品中被明確地、有意識地揭示出來了。這種沒有附會的美丑描寫,毫無疑問更進(jìn)一步地代表了傾向于描寫丑陋面的自然派的特性,這種丑陋是人自身不易覺察的人的野性的呼喚。同時,與理性的一面相對照,他將具有自我意識的現(xiàn)代性格的模本,用難以正視的赤裸裸的方式展示給公眾。這正是這部作品的生命和價值所在?！@些內(nèi)容除之前列舉的諸作家外,新近的作家并不是沒有寫到。然而,他們大多是描寫丑陋的事而不是寫心?！睹薇弧返淖髡邉t與之相反,是描寫丑陋的心而不是事?！盵4]

島村抱月在這里對《棉被》進(jìn)行了極高的評價。首先,他借用盧梭《懺悔錄》的題名,指出《棉被》是一部揭示“肉欲的人、赤裸裸的人”的告白小說,而且這種告白性早在二葉亭四迷、島崎藤村等人就已經(jīng)初露端倪。接著,他指出小說中關(guān)于丑的描寫代表了自然派的特性,而且,通過這種描寫表現(xiàn)出一種“具有自我意識的現(xiàn)代性格”。最后,他對作品中描寫的“丑陋的心”進(jìn)行了激賞。

花袋的《棉被》中,故事情節(jié)都是隨著時雄的心理變化而展開,是主人公的心理活動推動了情節(jié)的發(fā)展。從這一點來看,《棉被》確實是一部描寫“丑陋的心”的作品。而且,這是“人自身不易覺察的人的野性的呼喚”,是具有“自我意識的現(xiàn)代性格”的。正如吉田精一所說,“在《棉被》以前沒有比它更接近作者自己的實際生活,更忠實地記錄事實的作品了”,它將“羞于示人的內(nèi)面,即自己的‘丑陋的心’赤裸裸地描寫出來,拋棄了社會慣有的形式,直面自己真實的面貌,這種態(tài)度表現(xiàn)了作者正直而真摯的本性,令世間震驚?！盵5]

可見,《棉被》中的本能描寫借鑒了西方自然主義關(guān)于“自然”和“本能”的觀點,但是通過將“自然”內(nèi)化,使主體間性切入到自然客體之中,于是,外部的“自然”便成為內(nèi)部的“本能”的自然。而這種對非理性自然本能的描寫反映了花袋對于“自我”的追求。

二、客體在田山花袋內(nèi)心中的變?nèi)?/h2>

除了“自然”,“客觀”這一概念在花袋這里內(nèi)涵也有了些許變化。在《棉被》中,花袋將主人公作客觀化、對象化的描寫,即平面描寫。為了描寫的客觀,在敘述方式上,花袋采用了第三人稱有限視角。故事的敘述主要由視角人物竹中時雄來承擔(dān)。小說中雖然也有一個外在于主人公的視角,但是這一視角通常僅僅作一些人物背景情況方面的介紹或者故事展開時所必需的過渡性的敘述。它既不深入其他人物的內(nèi)心世界,也幾乎不對小說中的任何人物進(jìn)行評論,保持一種局外人的立場。試看小說的開頭部分:

“就要走下小石川的切支丹坂通往極樂水的緩坡時,他心想:“這樣一來,我和她的關(guān)系就算告一段落了。三十六歲的年紀(jì),還有三個子女,竟然還動過那種念頭,想起來自己都覺得荒唐?？墒恰?可是……,這真是事實嗎?她向我傾注了那么多的愛,難道只是愛慕而非戀情?”

《棉被》的許多情節(jié)雖然取自作者幾年前的經(jīng)歷,但是田山花袋并沒有將寫作這部小說時的“我”化為一個顯露的敘述人塞進(jìn)小說里,并讓這個敘述人反省自己過去的經(jīng)歷?！睹薇弧分兄魅斯駜?nèi)時雄對其女弟子表現(xiàn)出的戀情雖讓人觸動,但是總給人感覺在敘述他人的事情,也就是說讀者是在看他人演繹人生。作者自始至終都很冷靜地描寫主人公竹中時雄的心理狀態(tài)和感受。

這與西方自然主義作家關(guān)于客觀描寫觀點的影響密不可分。法國自然主義作家注重普遍的客觀自然,認(rèn)為作家應(yīng)廣泛收集資料,攝取社會生活內(nèi)容,對社會進(jìn)行客觀寫實。龔古爾兄弟經(jīng)常結(jié)伴外出考察、取證,收集積累風(fēng)俗人情材料,他們的作品中很多內(nèi)容涉及到當(dāng)時的社會狀態(tài)和人物情貌;莫泊桑的《羊脂球》也是以小見大,從一位妓女一天的遭遇,普遍而真實地暴露出普法戰(zhàn)爭期間的社會百態(tài);左拉則常常親自去礦井、交易所、巴黎菜市、妓院、貧民窟、法律事務(wù)所等處觀察、體驗生活,其作品也以紀(jì)實的手法刻畫了普遍的社會人生。

花袋在要求文學(xué)排除一切技巧、虛構(gòu)和想象,對生活和人物作純客觀展現(xiàn)的方面與西方自然主義作家的觀點是一致的。他提出“平面描寫”論,認(rèn)為應(yīng)“將從眼睛映入頭腦里的活生生的情景,原原本本地再現(xiàn)在文學(xué)上”[4]。他認(rèn)為作家對人生要采取靜觀的態(tài)度,不要摻雜絲毫的主觀,不要求解決任何人生問題,僅僅將所見所聞的日常生活細(xì)節(jié)原原本本記錄下來就夠了。作家要忠實地對待自己,單純表現(xiàn)自己的所見所聞,排除所有道德規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn),對自己描寫的事物,不做任何政治的、道德的和美學(xué)的理解和評價,完全采取自我本位的態(tài)度,純客觀的態(tài)度。正如他在《野之花·序》中所說:“莫泊桑的《貝拉米》和福樓拜的《情感教育》雖然把自然主義的不健全的惡習(xí)發(fā)揮到了極致。但是,由于沒有摻雜進(jìn)作者絲毫的主觀因素,所以處處可以看到大自然的面影,人生的真諦也被指引出來[1]?！?/p>

雖然花袋反復(fù)強(qiáng)調(diào)客觀描寫,但是他所追求的卻不是西方自然主義作家所追求的科學(xué)意義上的純客觀的如同照相機(jī)般的寫實,而是傾向于表達(dá)內(nèi)心情感內(nèi)面的寫實,傾向于主觀的客觀化。他選取身邊的經(jīng)歷、家庭等經(jīng)驗型題材,強(qiáng)調(diào)作家個人的經(jīng)驗式描寫,而有別于西方自然主義文學(xué)在科學(xué)意義上所主張的客觀、科學(xué)的態(tài)度。

這種將客體主觀化的思想和做法既是主體間性的表達(dá),也是《棉被》被諸多評論家視為主觀的告白小說的主要原因?；ù凇吨饔^與客觀》一文中曾提出“大自然的主觀”與“作者的主觀”,認(rèn)為“大自然的主觀”是潛入作者內(nèi)心深處,并無限伸展開來,使作者產(chǎn)生冥想,令作者感動,從而達(dá)到入神之境的。是非常具象、極力包容的,是能夠包容各種主義、各種思潮、各種主觀并將之具象化的。這其實是將作品中人物的性格與作者精神的內(nèi)部自然融合在一起,從而使作者的主觀與“大自然的主觀”相一致,并能夠進(jìn)入人物和事件的內(nèi)部,遵循“自然”。而“露骨的描寫”,則是這一理論向描寫個人的“自我”的世界延伸時的一種嘗試。

三、田山花袋主體間性觀探因

通過《棉被》這部作品可以看到,花袋對西方自然主義作家關(guān)于自然、本能、真實和客觀等觀點的借鑒,并在吸收的同時形成了自己理論體系并應(yīng)用到創(chuàng)作中。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生是有其原因的。首先,從當(dāng)時的社會狀況看,日本自然主義文學(xué)確立其文壇地位并成為當(dāng)時文壇的主流是在日俄戰(zhàn)爭后的1906年至1907年間。這一時期,日本近代文學(xué)開始走向成熟。日俄戰(zhàn)爭中日本的勝利加速了日本資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,但是同時,社會的貧富分化也日益加劇,促使一些社會問題的產(chǎn)生。與西方世界的更為深入的接觸使人們的自我意識進(jìn)一步加強(qiáng),這都促使作家探求個人在現(xiàn)實社會中的出路,用冷靜的頭腦觀察社會問題。然而,一方面由于日本文學(xué)忽略社會性的傳統(tǒng),以及1910年發(fā)生的大逆事件對當(dāng)時文人的打擊,使得作家普遍感受到一種“幻滅的悲哀”,對此,石川啄木在《時代窒息的現(xiàn)狀》(1910)中進(jìn)行了詳細(xì)論述。正因如此,日本自然主義文學(xué)無法像西方自然主義文學(xué)那樣對人生、對社會進(jìn)行深刻的發(fā)掘、揭露,轉(zhuǎn)而描寫家庭、描寫自己的經(jīng)歷。《棉被》寫于日俄戰(zhàn)爭后,花袋剛從日俄戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場歸來,對這些應(yīng)該是有深切體會的。所以花袋在接受西方自然主義的時候,并不是單純學(xué)習(xí)法國自然主義作家的作品,而是同時注重俄國的陀思妥耶夫斯基等作家的對人物心理刻畫較深的作品以及易卜生晚年的具有象征主義的作品。因為這些作品描寫中所具有的內(nèi)傾性滿足了花袋對于主觀的客觀化的藝術(shù)追求的需要。

其次,從當(dāng)時文壇的狀況看,明治維新使得西方各種富有現(xiàn)代精神的思想在極短的時間內(nèi)涌入日本,浪漫主義、寫實主義、自然主義的發(fā)生并不像西方那樣有個先后順序,而是并存著,這使得日本自然主義文學(xué)具有一種浪漫主義文學(xué)的特征。而自我的肯定、情感的解放是浪漫主義文學(xué)最突出的特征。花袋最初也創(chuàng)作了一些崇尚感情與理想,具有濃厚的浪漫主義特征的作品?！缎≡娙恕贰ⅰ豆枢l(xiāng)》、《野花》等,幾乎都是愛情小說。這些作品在清新的意境中,流露著感傷的情調(diào)。他的《重右衛(wèi)門的結(jié)局》被認(rèn)為是從浪漫主義向自然主義過渡的作品,而《棉被》則被認(rèn)為是完成這種過渡的真正意義上的自然主義文學(xué)作品。而且,1903年硯友社的主帥尾崎紅葉的去世使花袋獲得了一種解放感,他隨即寫出了《露骨的描寫》一文,提出了一種與硯友社作家相對的文藝?yán)碚摗?/p>

再次,從作者經(jīng)歷和當(dāng)時作家創(chuàng)作的境況看,花袋出生在一個低級武士家庭,十二歲入漢學(xué)塾學(xué)習(xí)漢詩,十四歲的時候就編寫了漢詩集《城沼四時雜詠》。之后他又師從桂園派一歌人學(xué)習(xí)和歌。同時,他還寫作了大量的紀(jì)行文。紀(jì)行文是日本傳統(tǒng)的一種文學(xué)形式,是記錄旅行中所見所聞的,類似于游記。松尾芭蕉的《奧州小路》、龜井勝一郎的《大和古寺風(fēng)物詩》都是紀(jì)行文。紀(jì)行文雖然注重客觀、真實地記錄作者的所見、所感、所聞,關(guān)注的卻是身邊的瑣事。這對花袋在提倡客觀描寫的同時又傾向于描述主觀所感是有一定影響的。同時,花袋在發(fā)表了《露骨的描寫》以后,雖然受到關(guān)注,但是還未成氣候。而與花袋同時期的島崎藤村和國木田獨(dú)步都陸續(xù)發(fā)表了具有影響的作品。花袋要想取得成就,就需要有所突破。而根據(jù)自己的親身經(jīng)歷,暴露內(nèi)心赤裸裸的真實,是之前的文學(xué)作品中所沒有的。因此,花袋在焦躁中選取了師生戀這一題材,并用一種客觀的描寫方式使得主人公主觀的矛盾的心理充分顯示出來,果然一舉成功。

一方面,通過主體間性對自然客體的切入,另一方面,通過客體的主觀變?nèi)?使得花袋初步的主體間性思想在《棉被》中體現(xiàn)出來。這使得《棉被》已不同于早期日本自然主義的對西方自然主義文學(xué)進(jìn)行簡單照搬和模仿的作品,而具有了日本特色的近代性格。而這種近代性格則是追求自我的體現(xiàn)。

[1]稻垣達(dá)郎,佐藤勝.近代文學(xué)評論大系(2)[M]東京:角川書店,1978:145、361.

[2]柳鳴九.自然主義大師左拉[M].上海:上海文藝出版社,1989:14.

[3]柳鳴九.自然主義[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1988:476.

[4]吉田精一,和田謹(jǐn)吾.近代文學(xué)評論大系(3)[M].東京:角川書店,1978:370、431.

[5]吉田精一.自然主義の研究:下卷[M].東京:東京堂,1958:99.