生命是條沉靜婉約的河①——從遲子建《額爾古納河右岸》看生命之美

王曉旋

(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230039)

20世紀(jì)以來,中國當(dāng)代文學(xué)涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的長篇小說。無論是從魯迅到沈從文,還是從老舍到巴金,他們的小說都給我們留下了深刻的印象。而在當(dāng)前飛速發(fā)展的社會中,更是有一批新興的作家走向文壇,給我們的文學(xué)打開了另一扇明亮的窗門。過去的時間中,《阿Q正傳》,《駱駝祥子》等無疑是文學(xué)中的經(jīng)典。在這些眾人認(rèn)可的作品之外,新時代的文學(xué)作品中,我還是想提一部長篇小說作為文學(xué)的經(jīng)典作品。這位作家是用沉靜溫婉的感情去描繪了一條美麗又深邃的生命之河。這就是遲子建的小說《額爾古納河右岸》。

《額爾古納河右岸》是以最后一個酋長女人回憶性敘述來展開描述的,講述鄂溫克族人近百年的生活歷史,從中看到這個民族的興衰發(fā)展,生命堅守和文化變遷,溫和的文字中透露出他們的生命歷程和精神信仰,同時寫出他們面對文明的進(jìn)程而尷尬和無奈。

文章最有特色的就是作者對命運的闡釋及描寫。小到個人的生命歷程,大到一個部落,一個民族命運的興衰發(fā)展。沉靜婉約的敘述中表現(xiàn)了豁達(dá)的生死觀和天人合一的和諧。沒有太過華麗的語言,沒有驚心動魄的情節(jié),只是給讀者描繪出生命這條沉靜的河流,展現(xiàn)其獨特的生命之美。

一、舍“己”為“人”的博愛之美

小說用了大量的筆墨去描述鄂溫克族特有的文化:薩滿。薩滿教盛行于北方的少數(shù)民族,薩滿是溝通天和地的通靈人?！啊_滿’一詞來源于古代鄂溫克語,意為‘狂歡、激動、不安’的人 ,又稱‘先知者’、‘神通者’、‘通曉者’,意思是什么都知道的人?！盵1]

在狩獵文化中,最突出的便是‘萬物有靈論’,而薩滿用他們身上神靈所賦予的能力,出色地演繹了‘萬物有靈’。在他們眼里,大自然中的一花一草、一石一木都是有生命和有靈魂的,這種宗教因為切近自然而呈現(xiàn)著渾厚、大氣的特征?！盵2]

在遲子建筆下的鄂溫克族來說,薩滿是通靈的人,在跳神的時候神會附在薩滿身上,保佑他們的民族風(fēng)調(diào)雨順,人民幸福康健。這無疑是原始的民族在對大自然和神敬畏的一種心理依托。有了薩滿在,這樣一個民族才可以安心成長。薩滿時刻維護著自然和人之間的關(guān)系。文章中最具有特色的就是薩滿的跳神儀式。他們穿上特有的服裝,在毫無意識的舞步中為人民去除病痛瘟疫,帶來甘霖。薩滿的行為充滿了神秘色彩,但在很多人眼中,這些都是迷信或者荒誕的行為。在作者筆下,拋開這些爭議,單是他們在拯救蒼生的行為中,犧牲自己或者自己最親的人來換取需要幫助的人的平安,甚至是為了整個民族。

這種拯救眾生的性格就是一種崇高的精神信仰。

文章中塑造了兩位通靈的薩滿。第一位是“我”的伯父尼都薩滿。在失去心愛的人之后顯現(xiàn)出薩滿的特征。他的跳神可以讓馴鹿好轉(zhuǎn),讓人起死回生。當(dāng)與日本軍官打賭是否可以讓他的傷口消失,代價是獻(xiàn)上一批戰(zhàn)馬。薩滿說:“我要讓他知道,我是會帶來一個黑夜的,但那個黑夜不是我的,而是他的?！盵3]在黑夜降臨的舞蹈中,傷口奇跡般的愈合,日本軍官目瞪口呆。他在面對屈辱,威脅的時候,鎮(zhèn)定自若,為了同部族部落的利益,義無反顧的盡其全力去跳神,以致奉獻(xiàn)出自己的生命。這時的薩滿,對他來說,生命是自己的,但更是族人的。這時的薩滿對人性和生死的態(tài)度是超然的,為了民族的尊嚴(yán)和部族的自尊自強,以犧牲自己去替換更偉大的生命之愛。

第二位薩滿是我弟弟的妻子尼浩。她為了拯救別人,一次次無助地犧牲自己孩子的生命。在明明知道救人需要用自己孩子的性命去換的時候,她還是毅然決然地去幫助別人無怨無悔。為了救被熊骨卡主咽喉的“馬糞包”。雖然這是一個極為討厭的人,但在危難之時“大家不約而同地把目光放在尼浩身上,只有她能救他了?！盵3](P158)

尼浩顫抖著,滿心悲哀,她知道自己將要失去自己的親生女兒,但“妮浩最終還是披上了神衣。那件神衣對她來說一定比一座大山還要沉重。她戴著的神帽,一定是荊棘編就的,扎得她的頭顱滿是傷痕。她舞動著的神鼓,也一定是燒紅了的鐵凝結(jié)而成的,她燙著了尼浩的手?！弊罱K“馬糞包”獲救,而尼浩永遠(yuǎn)失去了自己的女兒。尼浩的孩子在她一次次救人中失去,而在1998年因有人扔煙頭導(dǎo)致森林大火。尼浩為了整個民族,開始用生平最后一絲力氣跳神求雨。大雨傾盆而下時,她沒有唱完那最后一支歌就倒在了雨中。

個人生命的衰竭與自然生機的煥發(fā),在生死間交替著。用自己的生命去維系著整個自然和人的平衡,有生命就必有死亡,有歡喜就必有悲傷。鄂溫克人正是用自己的“小”的生命去換他人,以致民族的“大”的生命。這種生命之愛也正是質(zhì)樸的鄂溫克人一生所信奉和履行的偉大精神。

二、生死觀的本真豁達(dá)之美

整篇文章有太多的生與死的故事。仿佛是一個個孩子漸漸出世長大,一個個我們熟悉的親人漸漸的逝去。無論是自然死亡還是天災(zāi)人禍,“我”的敘述總是在悲喜過后又恢復(fù)平靜,甚至到最后,如同流水一樣的心去面對災(zāi)難和死亡。

遲子建說:“我覺得無論是生命還是創(chuàng)作都應(yīng)該呈現(xiàn)那種生命的自然狀態(tài):裹挾著落葉,迎接著飛雪,融匯著魚類的嗚咽之聲,平靜地向前,向前,向前……”。

而在《額爾古納河右岸》中一切的生死都是自然中最本真的狀態(tài)。自然而來,自然而去。正如莊子在《大宗師》中說:“古之真人,不知說生,不知惡死;其出不欣,其入不距; 然而往, 然而來而已矣?！盵4]文章中,列娜沉睡在寒冷的冰雪中,拉吉達(dá)在暴風(fēng)雪中消逝,依蓮娜隨著靜靜流淌的河水去了遠(yuǎn)方。一切都是源自自然的生命,走的時候又歸還于自然。文中的主人公表達(dá)出了對待生死的平靜豁然,沒有大肆渲染悲痛的氣氛,只是用最質(zhì)樸的語言講述著最沉重的關(guān)于生命的故事,猶如一條沉靜婉約的河,緩緩從自然中流出,與我們相會,又緩緩地流入更廣袤的森林。

在文中,有生命的逝去就有生命的誕生。往往是一個生命逝去的不久,新的生命就會降臨。這樣,生命的意義就更本真地表現(xiàn)了出來。尼浩每救活一個人,就要以逝去自己孩子的生命為代價,大家正為金得準(zhǔn)備婚禮,金得卻因不滿意婚姻上吊自殺,馱載祖先神的瑪魯王在冬天里老死了,第二年春天一只白花的母鹿產(chǎn)下一只雪白的小鹿,誕生了新瑪魯王。這也就暗示著自然生命生死的交替輪回。有死亡就有新生。不在乎過多的悲喜和情緒,一切都是自然的形成。生命就如一條沉靜婉約的河,有她特有的美麗。文章中也說:“按道理說,我們氏族的酋長死了,婚禮是應(yīng)該推遲的。但我想生命就是這樣,有出生就有死亡,有憂愁就有喜悅,有葬禮也要有婚禮,不該有那么多的忌諱?！盵3](P171)

對待死亡的自然本真,是源自開始忍受了太多的痛苦,痛苦之后則看出了生命特有的魅力。而這痛苦之上卻是對生死觀最自然最本真的表現(xiàn)。

蘇童曾這樣評價遲子建:遲子建的小說構(gòu)想幾乎不依賴于故事,很大程度上它是由個人的內(nèi)心感受折疊而來,一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中,因此她的小說有一種非常宜人的體溫。如果說遲子建是敏感的,那她對于外部世界的隔膜和疑惑進(jìn)入小說之后很神奇地轉(zhuǎn)換為寬容。寬容使她對生活本身充滿敬意,因此我們很驚訝地發(fā)現(xiàn)遲子建隱匿在小說背后的形象——她的手從來都是攤開著,喜悅地接受著雨露陽光。

這也就是遲子建在文章中表達(dá)出來的淡定從容。也就造就了文本對生命描述的獨到之處。

三、天人合一的和諧之美

在中國的哲學(xué)中,天人合一的觀點是有兩層含義:“第一層,人是天地生成的,人的生活是服從自然界的普遍規(guī)律的。第二層,自然界的普遍規(guī)律和人類道德的最高原則是一而二,二而一的。這種對人與自然界既有統(tǒng)一又有區(qū)別的認(rèn)識,達(dá)到了人的高度自覺。”[5]

在遲子建筆下的鄂溫克人,過著與大自然融為一體的生活,人與自然之間互相牽制,生態(tài)和諧則人民富足,生態(tài)破壞則生活艱難。這種把生命托付給自然的原始生活方式,也恰好是達(dá)到了天人合一的和諧境界。

人們餓了可以去打野物,渴了可以去喝樺樹汁,馴鹿們扒開白雪舔舐新鮮的苔蘚。他們用獸骨做成項鏈,用羽毛做成漂亮的衣裙。坐在岸邊看靜靜流淌的河水,在巖石上畫出心里喜歡的故事。而當(dāng)瘟疫,雪災(zāi)等自然災(zāi)害來臨,這個部落似乎只能等待自然之光的轉(zhuǎn)變。他們會因自然妝災(zāi)害失去大群的馴鹿,失去自己最親近的人。所以鄂溫克人是把自然當(dāng)做神靈一樣的對待,把自己的生命全部依附在自然腳下,與她共享生命,風(fēng)雨同舟。因為自然對于整個民族命運發(fā)展有至關(guān)重要的作用,整個部族都是極其保護自然的。

比如文章中說到的“為了防止煙頭可能毀掉森林,我們發(fā)明了一種煙:口煙。它是用碾碎的煙絲、茶以及炭灰三樣?xùn)|西調(diào)和而成。這樣的煙不用火,把他們捏出一點,塞到牙床上,口中一樣有煙味,也能起到提神的作用。每年春夏時節(jié),我們就用口煙代替香煙。”[3](P239)

他們愛護環(huán)境如同愛惜自己眼睛一樣小心翼翼。然而當(dāng)文明的雙手觸摸到這片森林的時候,帶來了發(fā)展的同時同樣引發(fā)了災(zāi)難。伐木工人破壞了原生態(tài)的植被。大量的鄂溫克人住進(jìn)了激流鄉(xiāng),他們很難適應(yīng)那里的環(huán)境和生活?！皠偟降膸滋?大家都睡不著覺,經(jīng)常是半夜時從家里溜出來,在路上像夜游神一樣逛蕩著?！盵3](P208)馴鹿也沒有以前那個融合于自然的機靈聰慧。那些一批批又返回山林的人說:“看來舊生活還是春天”。

的確,這樣的春天般的生活漸漸在城市文明的發(fā)展下越來越變成一種期望,天人合一的和諧之美似乎越來越值得珍惜。遲子建在《跋:從山巒到海洋》中描述了自己在車站目睹的一對土著夫婦爭執(zhí)的情景,她說:“我想如果土著人生活在他們的部落中,沒有來到燈紅酒綠的城市,他們也許就不會遭遇生活中本不該出現(xiàn)的沖突?！盵3](P254)

因而文本中提到的人與自然的和諧之美也是大有深意。她有著對現(xiàn)代文明的憂郁和迷茫。天人合一的和諧之美下面,隱含著的是對邊緣文化的反思。在與當(dāng)前主流文化的發(fā)展對比來說,這種邊緣化的少數(shù)民族文化是日益減少。

試圖讓鄂溫克人搬遷的人說出了他們在山上的種種不便利,尤其是打獵和原始的生活會造成生態(tài)的破壞。而鄂溫克人發(fā)出控訴:“我和我們的馴鹿,從來都是親吻著森林的,我們與數(shù)以萬計的伐木人比起來,就是輕輕掠過水面的幾只蜻蜓。如果森林之河遭受污染,怎么可能是幾只蜻蜓掠過的緣故呢?”[3](P247)

越來越多的鄂溫克人遷往城市居住,只留下“我”和安草兒還固執(zhí)的延續(xù)著這個民族傳奇的故事。而當(dāng)電視臺的人來拍伊蓮娜作畫的靈感之地時,“他們拍攝了西楞柱、馴鹿、篝火、造字的西班、衰老了的尼浩和她的神衣、神鼓。他們也想拍我。他們問我,聽說你是你們這個民族最后一位酋長的女人,你能講講你所經(jīng)歷的故事嗎?我轉(zhuǎn)身離開了。我為什么要把故事講給他們聽呢?”[3](P239)

這里的沉默有太多的對民族特征即將逝去的悲哀與嘆息?；蛟S作者在告訴我們:對于一些古老民族生活習(xí)慣和環(huán)境的改變,可以不用生拉硬拽的統(tǒng)一化方式,更多的給他們自然的依靠,讓這些民族在自然中回歸生命漸漸消失可能比人為因素使其同化而消失好得多。

文章中天人合一的和諧之美,其背后也是隱含了無限的辛酸和嘆息。這種天人合一的生命之美雖然已經(jīng)受到外力的干涉,但作者仍是要把他們追回來并且展示給更多的人。

就如文章最后的結(jié)尾,馴鹿木庫蓮踏著清脆的鈴聲回到山林:“我不敢相信自己的眼睛,雖然鹿鈴聲聽起來越來越清脆了。我抬頭看了看月亮,覺得它就像朝我們跑來的白色馴鹿;而我再看那只離我們越來越近的馴鹿時,覺得它就是掉在地上的那半輪淡白的月亮。我落淚了,因為我已分不清天上人間了。”

這詩意的話語正是表達(dá)了天人合一的和諧,人與自然相輔相成的寧靜之美。這樣的生命,寧靜又充滿生機,充滿著鄂溫克人從古到今的每一天的微笑與希望。這樣的生命,把自己融入自然的偉大生命,就如一條沉靜婉約的生命之河。

遲子建的《額爾古納河右岸》用沉靜柔美的文字講述了一個少數(shù)民族神秘又艱辛的史詩。讓我們看到了那種舍己為人的博大的生命之愛,豁達(dá)本真的生死觀以及天人合一的和諧之美。這些思想在當(dāng)下的文學(xué)作品中是清新怡人又獨樹一幟。讓我們在感受到生命之美的同時深刻反思現(xiàn)實存在的問題,讓我們在她的委婉訴說中觸摸到了自己真正的靈魂。那是一種來自最初自然的純凈的生命,如同清澈安逸的河水,靜靜流淌過每一個人的心房。

[1]李紅秀.民族歷史的自我堅守與族群隱痛——遲子建長篇小說《額爾古納河右岸》賞析[J].民族論壇,2007,(4).

[2]胡殷紅,遲子建.人類文明進(jìn)程的尷尬、悲哀與無奈——與遲子建談長篇新作《額爾古納河右岸》[J].藝術(shù)廣角,2006,(2).

[3]遲子建.額爾古納河右岸[M].北京:十月文藝出版社,2009.

[4]王向峰.走向文學(xué)的輝煌——王充閭創(chuàng)作研究[M].北京:作家出版社,2009.

[5]張岱年,方克立.中國文化概論[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2004.