守候荒野：生態(tài)視域下《熊》的解讀①

周加齊

(東北農(nóng)業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院,黑龍江哈爾濱150030)

一

“荒野”一詞首次出現(xiàn)是14世紀(jì)晚期約翰·威克默(John Wycliff)等首次翻譯拉丁文《圣經(jīng)》為英語時,始用wildness(荒野)一詞以指稱近東地區(qū)那片無人居住的貧瘠空曠之地,進(jìn)而延展原生自然和原野,是人類尚未涉足的大自然[1]。近年來荒野意向是受美國文學(xué)所追捧的母題之一,美國同時被認(rèn)為是以“荒野”意向為生態(tài)思想的發(fā)源地。諾貝爾獎得獎?wù)吒？思{作為19世紀(jì)美國南方拓荒者的后代,以“自然之子”的身份,自然對荒野——大自然這位“情人”和“妻子”[2]充滿了熱愛,鐘情于南方森林。

二

?？思{的大部分作品的背景,均發(fā)生在一個以他的家鄉(xiāng)“一塊郵票大小的地方”——奧維福斯為原型,自創(chuàng)的“約客納帕塔法縣”(Yoknapatapha)上,原意指“在平坦的土地上緩慢流動的水”,他對自然的熱愛是溢于言表的。長篇小說《去吧,摩西》是他獻(xiàn)給世界文壇的一部杰作。該作品以獨(dú)特寫作手法和深刻的生態(tài)社會意義躋身于20世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)之列?！度グ?摩西》由七篇既相互聯(lián)系又獨(dú)立存在的中短篇小說組成,《熊》作為整篇小說的軸心,講述了一個白人少年艾克·麥克斯林在童年時代在荒野中接受大自然洗禮并成長為一名出色的獵人的狩獵故事。小說以艾克·麥克斯林的成長歷程為線索發(fā)展的。該小說問世后,文藝批評家對其的解讀是多角度,多方面的?？偟目磥?批評家們依舊是對于種族問題給予了更多的關(guān)注。但在環(huán)境問題愈演愈烈的當(dāng)下社會環(huán)境下,這部綠色經(jīng)典所帶給人們關(guān)于人與自然,人與社會的關(guān)系問題的啟示與價值也是值得我們反思的。

艾克作為一個孤兒,由比自己大16歲的表侄照管,他從10歲開始,便跟隨著隊伍進(jìn)入森林,追隨著老獵人山姆·法則斯學(xué)習(xí)狩獵技巧,掌握生存技能。12歲時,在山姆的幫助下,獵殺了一頭公鹿,正式成為了一名獵人,“山姆·法則斯還用熱騰騰的血在他的臉上畫了紋記”[2](P28)。自此以后,每年打獵期他都會隨著狩獵隊進(jìn)入森林,他們最偉大,最高貴的對手是一頭巨大古老而受人尊重的熊——“老班”。艾克從小就從無形中感受著“老班”的種種傳奇,早想一睹其“尊容”。在人們的眼里,“老班”已不在是一只普通的熊,是“熊司令”,甚至是人,一個稱呼“他”(He)就足以看出其地位。“老班”是一位值得尊敬,認(rèn)真對待的對手,每年都會舉行一場“向這頑強(qiáng)的,不死的老熊表示敬意的莊嚴(yán)儀式”,做一年一度的拜訪。因此,“老班”也代表了“渺小的人類云集并砍伐的野生世界中的原始之神”。

在北美古印第安民族圖騰崇拜中,熊一直被看做是一種繁衍生殖的圖騰崇拜物,布里亞特和達(dá)爾哈特人將熊看成是猛獸之王。在小說中,大熊作為荒野的物化形態(tài)存在,被看成是大自然的化身,也是自然法則的監(jiān)督者,“他”要求與人類進(jìn)行公平的競爭,每年也猶如酋長檢閱般去審視獵人,同時履行著自然賦予“他”的職責(zé)。大熊作為自然之神的化身,同當(dāng)時飛速發(fā)展的工商業(yè)文明顯得格格不入,“他”甚至“都不是一只會死的野獸,而是一個從已逝的古老年代里殘留下來的頑強(qiáng)不屈,無法征服的時代錯誤的產(chǎn)物,是舊時蠻荒生活的一個幻影、一個縮影與神話的典型”[2](P178)。

大自然中的任何生靈的存在都同其自身價值與意義一樣重要,人類也無不例外的同其他生命平等的在自然的環(huán)境下生存繁衍享受生命的價值,然而作為擁有控制甚至更改其他生命命運(yùn)能力的人類而言,又是不平等而是高于其他生命的。正是由于這種不平等的存在,在人類貪婪欲望,工業(yè)文明發(fā)展的催化下,導(dǎo)致了自然的日益衰敗,同時也反作用于這罪惡的執(zhí)行者——人類,承受著“自作孽”的后果,慢慢反省、覺悟、挽救?！袄习唷钡乃辣愠浞纸o予了這一看法的肯定,“老班”不是死于同“他”一樣“未受玷污而不可敗壞的”山姆和雜種狗“獅子”的手上[2](P1),而是一個手法不入流的獵人布恩的刀下,布恩的刀便是工業(yè)文明的產(chǎn)物,是與“老班”在自然界優(yōu)勝劣汰的自然法則下對立存在的。人們目睹了“一只熊的死亡與一只狗的彌留”以及一個“野性難訓(xùn)”“沒有子息,沒有親屬,沒有臣民”的老獵人的離去[2](P80)。也許謙遜,自尊的山姆是無疾而終,但更可能是已無留戀——一位惺惺相惜的對手已不在,偉大的敵人死了,自然的英雄也不愿再茍活于世。他們的死亡,預(yù)示荒野時代最終的逝去,一個時代的終結(jié),原始的“美國南方”的漸漸消失,也代表著被另一個時代——美國北方資本主義工商業(yè)文明的崛起。同時,也就代表著人類對自然的索取在日益膨脹,對自然的敬畏漸漸淡去,貪欲才剛剛開始,人類貪婪的腳步才邁出第一步。伴隨著槍、手表、指南針人類工業(yè)文明產(chǎn)物的誕生,人類對自然挑戰(zhàn)的首戰(zhàn)告捷,初嘗自然帶來的甜頭,貪婪的嘴臉也同時暴露無遺,人們渴望控制土地,征服自然,統(tǒng)治萬物。北方的工業(yè)文明滲透到南方,人們的文明程度得到了極大的提高。然而卻付出了相應(yīng)的代價——人類賴以生存的自然環(huán)境遭到了空前的破壞。樹木砍伐,毀林開荒,拓荒建廠,肆意狩獵,空氣污染,無處不蔓延著人類罪惡的身影。

在艾克離開的兩年后回去探望山姆和“獅子”時,回到他曾經(jīng)熟悉的一草一木的森林時,雖然已做好接受改變的心理準(zhǔn)備,“但放眼四周一看,仍然大吃一驚,既感到黯然又感到愕然”——森林已變成了木材加工廠,到處是“堆積的鐵軌”,上面新生的鐵銹顏色也那么刺眼。隨后,他又得知那棵“孤零零”的香蕉樹上居然可以棲息十來只松鼠,而且全部跑不了“因為附近沒有它們能跳過去的樹”[2](P130)。這一切都是工業(yè)文明標(biāo)志產(chǎn)物——火車的“功勞”。19世紀(jì)德國詩人凱納爾在詩歌《在火車站》中,將火車看做“噴氣的巨獸”“鐵獸”,甚至用反諷的手法贊揚(yáng)到“人類,繼續(xù)登峰造極吧!”?？思{借助艾克的視野,對著愚蠢的做法做出了無情的諷刺與痛心疾首,“這荒野是注定要滅亡的,其邊緣正一小口一小口地不斷被人們用犁頭和斧子蠶食,他們害怕荒野,……羸弱瘦小的人類對這古來的蠻荒生活又怕又恨,他們憤怒地圍上去對著森林又砍又刨,活像對著打瞌睡的大象的腳踝刺刺戳戳的小矮人”[2](P178)這是大自然的悲哀,同時更是人類的悲哀。人類的行為無異于飲鴆止渴,自掘墳?zāi)?在某種程度上,人類作為自然成員的基本屬性已同荒野一樣逝去。對于人類的種種行為,自然就是一面鏡子,照得出人類的良知、覺悟,同時也看得見罪惡的一面;貪婪,欲望,自私,狂妄。一些愚蠢的人妄想毀掉這面鏡子,也就毀掉了自己丑陋的嘴臉,于是便對自然進(jìn)行了攻擊。在社會向著文明進(jìn)步的方向發(fā)展的同時,也要采取理性的措施,人與自然的關(guān)系并非同蹺蹺板般此消彼長,采取適度的方式,有效的措施是人類維持同自然和諧發(fā)展長遠(yuǎn)也是唯一的立足點(diǎn)。

三

對于自然的擔(dān)憂,不僅僅是?？思{,同時期甚至更早期的一些文學(xué)家,思想家也發(fā)表了前瞻性和預(yù)見性的看法和論斷。19世紀(jì)超驗主義思想家亨利·戴維·梭羅是位切實的大自然熱愛者。他當(dāng)時便預(yù)見了工業(yè)文明與自然之間的矛盾,提出了“只有在荒野中才能保護(hù)世界”的觀點(diǎn),他也被看作是“美國環(huán)境保護(hù)主義的先驅(qū)”,同作者?？思{相同,這種前瞻性的思想在當(dāng)今文明更加飛速發(fā)展的世界里,也是打給人類拯救地球的一針強(qiáng)心劑,這一切錯誤的根源都是“絕對人類中心主義”,這種錯誤思想,讓人類自我感覺凌駕于任何其他生命之上,以為自己手中掌握著主宰世界命運(yùn)的能力,肆意妄為。在小說《熊》的結(jié)尾,這位曾經(jīng)消滅掉了“不死神話”老班的英雄布恩卻陷入瘋癲的境遇,難道,我們能否認(rèn)這不是大自然的報應(yīng)嗎?昔日的獵人們雖然由一種落后荒蠻的社會狀態(tài)步入了工業(yè)文明時代,但由于這種過度的發(fā)展,同時卻表現(xiàn)出無所適從,坐立不安到最后竟至神經(jīng)錯亂。資本主義工商業(yè)文明在推動社會進(jìn)步的同時,也摧毀了執(zhí)行者的本源能力,致使人類人性扭曲畸形和異化,走上了自我毀滅的道路,這種現(xiàn)象即是“人類中心論”——認(rèn)為人類是宇宙的中心,一切都以人為尺度為核心的角度出發(fā)——造成后果的真實寫照。這種以人為核心的價值理念刺激了人類同自然作斗爭的神經(jīng),為取得同自然斗爭的勝利不惜一切代價,但是卻忽略了自然對人類的報復(fù),結(jié)果就是人類不得不面對環(huán)境退化,生存環(huán)境受到威脅的處境。

“人類中心論”給人類和自然生態(tài)都帶來了巨大危害,環(huán)境破壞,物種消失,自我毀滅。隨著人類智慧的不斷增長,逐漸脫離了自然的束縛,對自然的攫取與壓榨與日俱增,致使自然成為人類摧殘與剝奪的對象?！叭烁静皇侨f物之冠,每種生物都與他并列在同等完美的階段上?！盵3](P34)人類高估自我能力,在取得短暫勝利后沾沾自喜的丑陋嘴臉暴露無遺。在本身能力有限卻無限大追求利益的情況下,破壞生態(tài)環(huán)境造成了不可估量的影響,導(dǎo)致環(huán)境遭到破壞和生態(tài)的平衡。然而事物是具有兩面性的。人與自然亦是對立與統(tǒng)一的結(jié)合體,對立中體現(xiàn)著統(tǒng)一,統(tǒng)一中蘊(yùn)含著對立,人與自然之間相互依存、相互對立,雙方是互為環(huán)境的。人類是生態(tài)環(huán)境下的普通物種,具有屬于自然社會的生態(tài)屬性,同時也具有保護(hù)改造自然的能力,人類有責(zé)任和義務(wù)承擔(dān)起拯救生態(tài)和地球的使命,責(zé)無旁貸。且必須從破壞放縱,為所欲為的錯誤生活方式中解脫出來,以減少對自然個人物質(zhì)享受的可能,以一種同自然和諧相處,共同繁榮的生活態(tài)度去取得與自然共同發(fā)展。馬克思也認(rèn)為,“人類的發(fā)展過程是人在社會實踐中,不斷的克服認(rèn)識自然與社會的盲目性和局限性,并逐步地從必然性的束縛中解放出來,使人類從必然王國向自由王國飛躍的過程”[4]。

?？思{把多復(fù)興美國南方,甚至傳統(tǒng)自然環(huán)境的希望寄托在了艾克,或者說艾克這類人的身上。把作為一個基本的“人”,把克服“原罪”帶來的負(fù)面影響放在首位,首先要尊重自然萬物平等的生命,無論人種,物種。作為有自律意識的人,更應(yīng)該創(chuàng)造為萬物和諧相處的大環(huán)境?！皼]有自制的欲望將導(dǎo)致毀滅”。[2](P58)在自然資源依舊被部分人濫用的今天,人類必須尊重自然尊嚴(yán),遵守自然法則,摒棄之前的種種惡習(xí),肩負(fù)起使命,尋回失去的自然本性,呈現(xiàn)出一個人與自然,人與人之間互利共榮的嶄新面貌,以不辜負(fù)?？思{的對人類前途的希望——“人類不但會茍且的生存下去,他們還能蓬勃發(fā)展”,最終獲得真正的自由。

[1]張燕.論《紅字》與《荊棘鳥》中荒野意向[J].唐山學(xué)院學(xué)報,2007,(3).

[2]威廉·?？思{.去吧,摩西[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,1996.

[3]庫恩.必要的張力[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.

[4]陳金剛,劉文良.文學(xué)生態(tài)批評[J].北方論叢,2007,(5).