劃過文明劍刃的《額爾古納河右岸》①

蔡 軍

(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽合肥230039)

用短短二十萬字的篇幅,遲子建講述了鄂溫克的一個(gè)部落近一百年的歷史,與她以往小說不同的是,《額爾古納河右岸》里所有故事上演的舞臺(tái)只有一座,那就是額爾古納河右岸的森林。用這片神秘的森林,作者悲涼的追逐了一個(gè)行將消失的鄂溫克部落,記錄了人類文明進(jìn)程中一些原始生活的永久消失和功利世俗對(duì)人性的浸染。遲子建在談及《額爾古納河右岸》時(shí)說:“我不會(huì)刻意追求一部作品的厚重感,因?yàn)椤羁?是求不來的,只能是自然而然呈現(xiàn)?！额~爾古納河右岸》其實(shí)是我的中短篇小說在藝術(shù)上的一個(gè)延伸,不同的是,寫作這部長篇時(shí)激情更為飽滿,大約觸動(dòng)了我靈魂深處的一些東西?！盵1]由此可知,這支讀起來讓人心頭沉甸甸的蒼涼長歌一定是在不經(jīng)意之處埋下了“深刻”的種子,遇雨露則生根發(fā)芽,自然生長出了和額爾古納河右岸森林里一樣的帶著蒼茫氣象的古樹。這顆種子帶來的信息其實(shí)是一個(gè)非常嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)問題——人類文明進(jìn)程中所遇到的尷尬、悲哀和無奈。一片廣袤的山林和游獵在山林中的以飼養(yǎng)馴鹿為生的部落在與文明的利刃碰撞時(shí)會(huì)留下什么樣的傷痕?這種傷痕帶來的痛楚又是怎樣滲透到游獵民族的血液里?我想,找到了問題的答案也就能夠懂得了作者對(duì)那片土地?fù)]之不去的深深的依戀之情。

一、鄂溫克民族的脆弱

鄂溫克族人應(yīng)該是堅(jiān)韌和強(qiáng)大的,他們逐水草而居,可以把希楞柱搭建在任何可以暫時(shí)居住的地方,也可以憑著一支弓箭或一桿獵槍獲取生活所需要的食物。鄂溫克的女人們更是心靈手巧,用著自然之物造出許多生活必需品——魚皮衣服、獸皮靴子、樺樹皮船、樺樹皮桶。他們具有頑強(qiáng)的生存能力、矯健強(qiáng)壯的體魄、善良敦厚的性格和長期積累的生存智慧,被造物主賦予一切美好的品質(zhì)。但就是這樣一個(gè)值得贊嘆的族群在面對(duì)自然和生存以外的世界時(shí)卻顯出了自己的脆弱,死亡的陰影始終籠罩在他們的上空。

“馴鹿一定是神賜予我們的,沒有它們,就沒有我們。”[2]這樣一個(gè)本來是懷著感恩的贊嘆,卻預(yù)告了鄂溫克人與馴鹿之間的生死相連。對(duì)于鄂溫克人來說,馴鹿渾身是寶,皮毛可以御寒,茸角、鹿筋、鹿鞭、鹿心血、鹿胎是安達(dá)最愿意收入囊中的名貴藥材,可以換來他們的生活用品。鹿奶是清晨流入他們身體里最甘甜的清泉,滋潤出了一代又一代的美麗姑娘與強(qiáng)壯的小伙子。行獵和遷移時(shí),馴鹿又是最好的幫手,只要把東西放到它背上,它就能夠獨(dú)自安全的運(yùn)到營地,而不需要人過多的照應(yīng)。在喂養(yǎng)上,馴鹿總是自己尋找食物,森林就是它們的糧倉。就是這樣一個(gè)神賜的禮物卻同樣給鄂溫克人帶來了不幸和悲痛,甚至可以說,馴鹿主宰了鄂溫克人的命運(yùn)。當(dāng)持續(xù)了近兩個(gè)月的瘟疫過后,“我”的父親林克,在換取馴鹿的路上被雷電擊中。而在他之前,老達(dá)西已經(jīng)為了保護(hù)馴鹿而失去一條腿,這樣慘痛的代價(jià)還不夠,“我”的第一任丈夫拉吉達(dá)在尋找暴雪中走失的馴鹿時(shí)被活活凍死在馬上。為了保護(hù)自己賴以生存的馴鹿,鄂溫克人獻(xiàn)出了生命,他們既有馴鹿頑強(qiáng)的一面,也有經(jīng)受不住打擊的一面,與馴鹿的相依為命也注定了鄂溫克人同樣脆弱的生命。

具有神秘法力的薩滿是鄂溫克人面對(duì)疾病與災(zāi)禍的唯一依靠,但即使是這樣為神工作的人也不能超脫出死亡之外,同樣要服從上天的安排。尼都薩滿用一只灰色的馴鹿仔代替列娜去黑暗的世界,但終究阻擋不了列娜幼小生命的逝去。再為其他烏力楞患瘟疫的馴鹿跳神后,他非但沒能把生病的馴鹿治愈,還把瘟疫帶了回來。持續(xù)近兩個(gè)多月的瘟疫過后,尼都薩滿所在的烏力楞只剩下三十幾頭還能正常吃蘑菇的馴鹿,他也在這場瘟疫中徹底地蒼老了,原本神秘偉大的神力失去效用,這種無助只能讓他“嗚哇嗚哇”的抱頭痛哭。妮浩當(dāng)了薩滿之后,自己兒女的生命就像流星一樣在她一次次的跳神中隕落了。第一次為別人的兒子跳神祛病,妮浩失去了她和魯尼的孩子果格力;為喉嚨里卡住熊骨奄奄一息的馬糞包跳神后,她的女兒交庫托坎活活被馬蜂蜇死;為了救活一個(gè)偷馴鹿的十六歲漢族孩子,她只能放棄自己腹中尚未出生的小生命;看著哈謝在病危中所受的痛苦,妮浩只能再次穿上神衣,而這一次,死神又帶走了她的小兒子瑪克辛姆;已經(jīng)懂事的貝爾娜經(jīng)受不住對(duì)死亡的恐懼,也跑得無影無蹤;妮浩最后一次披掛上神衣、神帽,手持神鼓,為撲滅山火而跳神求雨,用以作為代價(jià)的是她自己的生命。擁有神賜予的偉大法力,但薩滿仍舊是一個(gè)人,無法擺脫自然對(duì)人的禁錮,在某一個(gè)時(shí)刻,他們可以起死回生,但更多的時(shí)候,他們只能遵守自然的法則。而依賴于薩滿的鄂溫克人終究無法成為一個(gè)強(qiáng)大的族群,至少在大多數(shù)的情況下,他們比薩滿要脆弱的多。

鄂溫克人雖然能夠利用自然之物制造出許多的生活用品,但為了生存,他們還有很多的東西需要通過交換得來。從俄國安達(dá)羅林斯基到圖盧科夫再到漢族奸商許財(cái)發(fā),無論現(xiàn)實(shí)如何變化,鄂溫克人都不能停止以物易物——子彈、面粉、鹽巴、烈酒是他們永遠(yuǎn)離不開的。透過這些物品,我們能夠很容易的看到:鄂溫克人離不開他們所遠(yuǎn)離的那個(gè)紛紛擾擾的世界。

二、戰(zhàn)爭硝煙的彌漫

正是在戰(zhàn)爭的洗禮中,人類文明走到了今天。對(duì)于鄂溫克這樣的一個(gè)游牧民族來說,戰(zhàn)爭的炮火并沒有侵襲到他們的生存空間,但戰(zhàn)爭的那種濃濃的硝煙卻讓鄂溫克人無法躲避。日本人的入侵并沒有給鄂溫克人帶來毀滅性的摧殘,僅僅是把男人們都拉去充軍,強(qiáng)迫收購他們的獸皮,不許他們與俄國人來往,因?yàn)槿毡救艘曀麄優(yōu)椤耙叭恕?所以覺得不會(huì)構(gòu)成威脅,只要加以教化與管制就足夠了。但僅僅是這些,鄂溫克人的生活還是改變了。當(dāng)日本人鈴木秀男把男人們都帶到山下的“東大營”受訓(xùn)時(shí),留守在營地的女人們很快就遇到了難以應(yīng)付的事情,比如尋找走失的馴鹿、打獵、遷移等。直到遭遇了嚴(yán)重的雪災(zāi),在女人們一籌莫展之際,男人們才回到山上。但就是這一次,“我”的丈夫拉吉達(dá)為了尋找走失的馴鹿而在馬背上失去了生命。在后來的受訓(xùn)中,達(dá)西學(xué)會(huì)了騎馬,在日本人的指使下偷渡到額爾古納河左岸,用照相機(jī)拍攝照片、繪制地圖、記錄鐵路線上來往的列車種類,冒著生命危險(xiǎn)從事著間諜活動(dòng)。無恥的日本人利用這些沒有意識(shí)到對(duì)錯(cuò)的少數(shù)民族人從事最危險(xiǎn)的偵查工作,而僅僅以一件棉大衣作為獎(jiǎng)勵(lì),完全視鄂溫克人的生命為草芥。

當(dāng)森林外的人們正遭受戰(zhàn)爭的蹂躪和摧殘時(shí),看似遠(yuǎn)離戰(zhàn)火侵襲的鄂溫克人實(shí)際上也被戰(zhàn)爭這團(tuán)熊熊烈火炙烤的失去了本色。男人們被日本人強(qiáng)制拉下山受訓(xùn),實(shí)質(zhì)上就是原本生活方式上的改變,雖然不是永遠(yuǎn)的脫離了游牧,但一種新的生活方式的介入對(duì)他們而言,影響總是潛移默化的。伊萬參加抗日聯(lián)隊(duì)就是一個(gè)鮮明的例子,他并不是因?yàn)檎x感的萌發(fā)而拿起武器反抗侵略者,而是起于不堪日本人的侮辱和殘害,在逃跑的途中遇到這樣一個(gè)機(jī)緣,然后在不斷的戰(zhàn)斗中產(chǎn)生了樸素的革命意識(shí)?！八难b束改變了,穿上了軍裝”[2],對(duì)于封閉的鄂溫克人來說,這不僅僅是穿衣打扮上的變化,而是某種對(duì)原始游獵生活的拋離。“伊萬這次上山,主要告訴我們,說現(xiàn)在山中既有逃竄的國民黨兵,也有反共的土匪,一旦發(fā)現(xiàn),一定不要放跑他們,要及時(shí)報(bào)告。”[2]從這里我們能清晰的看到鄂溫克人的分化,一種成為普遍的群眾,而另一種則成為報(bào)告的對(duì)象——人民解放軍。伊萬的思想進(jìn)步了,他在戰(zhàn)爭中已經(jīng)明白了不同階級(jí)的對(duì)立,而且堅(jiān)決的站在正確的革命陣營中。值得慶幸的是,這種分化并沒有使鄂溫克人對(duì)立起來,伊萬最終還是回到族人的身邊。

戰(zhàn)爭沒有給鄂溫克人帶來毀滅,但它畢竟侵襲過這塊土地,讓生活在這塊土地之上的人們受到驚擾并最終不得不選擇另一種生存方式;戰(zhàn)爭也沒有終結(jié)鄂溫克人的游牧生活,但卻為他們焚燒出一條崎嶇的下山之路,把森林外的那種生活方式推到他們面前。

三、被文明攜裹的下山之路

游牧民族在接受現(xiàn)代文明時(shí),總是伴著心酸與無奈的。遲子建在小說的最后說到:“我想,如果土著人生活在他們的部落中,沒有來到燈紅酒綠的城市,他們也許就不會(huì)遭遇生活中本不該出現(xiàn)的沖突?！倍鯗乜巳苏沁@樣,如果沒有強(qiáng)制建造的少數(shù)民族定居點(diǎn),他們就不會(huì)了解到山下的花花世界,“我”的女兒達(dá)吉亞娜也不會(huì)糾結(jié)于兩個(gè)男人的求婚,而原本她應(yīng)該毫不猶豫的選擇“愛吃生肉”的牧民索長林;如果森林沒有被大面積的濫砍濫伐,鄂溫克人仍會(huì)有充足的獵物和放養(yǎng)馴鹿的天然飼料,人們就不會(huì)在無奈和妥協(xié)中向定居點(diǎn)搬遷。鄂溫克人應(yīng)該接受現(xiàn)代文明,但不應(yīng)該是以強(qiáng)制推廣的方式進(jìn)行?！皟赡暌院?那些定居在激流鄉(xiāng)的各個(gè)部落的人,果然因?yàn)轳Z鹿的原因,又像回歸的候鳥一樣,一批接著一批地回到山上?？磥砼f生活還是春天”[2]。馴鹿是鄂溫克人生活的依靠,森林是鄂溫克人生活的根基。在這樣的一種生存方式中,人、動(dòng)物、自然達(dá)到了一種最為和諧的狀態(tài),如果把這三者中的任何一樣抽離,完整的生存系統(tǒng)就會(huì)遭到破壞,和諧也就不復(fù)存在了。

伊萬用工資買了很多貨物送上山來,鄂溫克人第一次享受到不用皮張和鹿茸交換來的東西。當(dāng)意外的饋贈(zèng)讓所有人高興之際,誰也沒有理會(huì)許財(cái)發(fā)的感慨之語——“照我看,吃軍餉總不比吃山中的東西和養(yǎng)馴鹿妥帖”。山下之人經(jīng)歷世事變幻,才能感到山上生活的珍貴,而山上之人久居閉塞,任何一種新鮮都會(huì)很容易把他們吸引住。請(qǐng)來電影放映隊(duì),三個(gè)烏力楞的人聚在一起,盡情享受著已經(jīng)許多年沒有的快樂,但卻以悲傷結(jié)尾。鄂溫克民族的最后一位酋長——瓦羅加,在護(hù)送放映隊(duì)的途中,死在了熊掌下。他的死是一個(gè)象征,這是一個(gè)游獵牧民可能遇到的危險(xiǎn),但這種危險(xiǎn)卻是由森林的砍伐而產(chǎn)生的。因?yàn)橥ǔＰ芎Σ粫?huì)發(fā)生在這個(gè)季節(jié),但森林的砍伐卻讓熊無處可去,自然的破壞才是釀成悲劇的最主要原因。這個(gè)民族最后的一位酋長走了,暗示著原始的氏族部落也已走向了終結(jié),但就像瓦羅加的死一樣,現(xiàn)代文明不應(yīng)該在這一進(jìn)程中強(qiáng)勢的介入,讓鄂溫克人悲痛的迎接新生活。

《額爾古納河右岸》是一曲蒼涼的挽歌,是歷史的備忘,是文明進(jìn)程的插曲。從中我們能悟出當(dāng)新時(shí)代來臨時(shí),必將裹挾著情感、倫理及生存方式的重構(gòu)。[3]但這種重構(gòu)應(yīng)該是以充分尊重原始生存方式為前提的,而不應(yīng)該用文明的利刃強(qiáng)行斬?cái)鄡煞N生存方式之間的紐帶。遲子建自己的話也表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)——“如果一支部落消失了,我希望它完全是自然的因素,而不是人為的因素”[1]。用自然選擇的方式來結(jié)束原始的游牧生活,鄂溫克人才能真正完全的走下山,享受他們本來就應(yīng)該擁有的一份現(xiàn)代生活。

[1]胡殷紅.與遲子建談新作《額爾古納河右岸》[J].文藝報(bào),2006,(2).

[2]遲子建.額爾古納河右岸[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.

[3]張?zhí)焓?叢林中的落日——讀遲子建長篇小說《額爾古納河右岸》[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(3).