《命運交叉的城堡》的整體意蘊與卡爾維諾寫作觀的轉(zhuǎn)變

周小莉

(蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000)

對卡爾維諾的小說《命運交叉的城堡》，國內(nèi)學(xué)界主要從敘事層面進行研究，把它作為實踐結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義主義敘事理論的范例。批評者之所以會不約而同地采取這種一邊倒的批評視角，筆者認為原因有二:第一，卡爾維諾自己對創(chuàng)作動機的袒露，即他受到保羅·法布里等人的啟發(fā)，要通過塔羅牌的組合把小說建構(gòu)成一部敘事機器。在此構(gòu)想的基礎(chǔ)上，他把大量精力花費在組織一個四通八達的紙牌(也即敘事)方陣上。卡爾維諾基本上實現(xiàn)了最初的構(gòu)想，同他四五十年代創(chuàng)作的具有較強現(xiàn)實關(guān)懷的作品相比，《命運交叉的城堡》很容易讓讀者去關(guān)注它的敘事層面。第二，中國學(xué)界對敘事理論的熱衷。上世紀八十年代以來，俄國形式主義、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義等全新的文學(xué)觀念被介紹到中國，批評界掀起了一股研究文學(xué)敘事方式的熱潮，而《命運交叉的城堡》對敘事可能性的探索和對敘事方式的創(chuàng)新正好迎合了批評界對敘事研究的熱潮。

如果從敘事研究中脫身而出，把《命運交叉的城堡》放在卡爾維諾寫作轉(zhuǎn)型期這一背景下，進入小說中的十幾篇故事，發(fā)現(xiàn)它們可以被歸置在幾個主題之下——疑惑、選擇、背叛、懲罰、瘋狂、死亡，而這幾個主題又都指向卡爾維諾創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期的主要困惑，即對舊觀念的取舍和新觀念的建立。小說中的“巴別塔”表示舊觀念的倒塌，而“命運之輪”則表示新秩序的建立，二者共同構(gòu)成在“坍塌”中“重建”的整體意蘊，昭示著卡爾維諾由四五十年代的“政治現(xiàn)實歷險”[1]路線向六七十年代敘事實驗轉(zhuǎn)型的完成。

1.“高塔”的倒塌

《命運交叉的城堡》是以塔羅牌上的圖畫作為基本敘事元素，由圖畫聯(lián)想出各種故事。在各種牌面中，“高塔”往往在情節(jié)發(fā)生關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折的時候出現(xiàn)，具有決定情節(jié)走向的敘事功能。因此，對“高塔”寓意的理解是解釋作品意蘊的鑰匙。

小說中頻頻出現(xiàn)高塔牌，主人公的命運隨著此牌的出現(xiàn)而發(fā)生逆轉(zhuǎn)，給人強烈震撼。這張牌描繪了一座將要坍塌的高塔，塔頂已經(jīng)炸開，里面飛出一只似鳥非鳥的怪物，還有一個從里面跌落的人，以及驚慌失措滿地亂爬的人，一片毀滅慌亂的景象。這與《圣經(jīng)》中巴別塔的寓意不謀而合，根據(jù)舊約傳說，“巴別”是“變亂”之意。人類費盡心思修建它，夢想著通過高塔把人類統(tǒng)一起來，使自己的力量更加強大，但是上帝卻不允許人有此野心，不希望人的力量威脅自己的權(quán)威，于是變亂他們的語言，使之陷入分裂、混亂、愚昧、猜忌之中。高塔倒塌的意象因不斷疊加而被放大，最終構(gòu)成《城堡》和《飯館》呼之欲出的整體寓意。通天塔的轟然倒塌，讓人看到人類行為的無望，看到生活的本質(zhì)。

首先，它揭示了人類中心和理性中心的破壞力。在“復(fù)仇的森林的故事”中，人類的完美城市建立在剝奪自然和驅(qū)逐動物的基礎(chǔ)上，人們只知道利用和享受自然的饋贈，卻不懂得去報答和愛護自然，正如負心的王子一樣，只會享受林中少女對自己的恩情和愛情，卻不負責(zé)任地離她而去，最終只能受到懲罰。昔日繁華的城市，現(xiàn)在只剩下機器的轟鳴和齒輪的轉(zhuǎn)動，荒草覆蓋了路面，豺狼在月光下嚎叫，遺棄的宮殿里滿是老鼠和蝎子。野生動物重新回來占領(lǐng)失去的地盤，人類被計算機所取代。地球以自己的方式對人類實施了報復(fù)，瘋狂的龍卷風(fēng)和臺風(fēng)席卷大地，早已滅絕的鳥類不正常地繁衍起來，成群結(jié)隊地從四面八方飛來，發(fā)出刺耳的嘶鳴。天空被密密麻麻的翅膀遮蔽，擋住了人類曾經(jīng)享受過的藍天白云，牌面上高塔的倒塌，預(yù)示了最后審判日的到來。

其次，它揭示了理性的盲目性和愚蠢性。卡爾維諾總是把主人公置于理性無法解釋的境遇，讓他們空有智慧卻無用武之地。例如俄狄浦斯，他雖然英明神武、聰明絕頂、治國有方，受到人民的崇拜，但神決定要發(fā)生的事情總會要發(fā)生，所有掙扎都徒勞無功。當(dāng)他認為自己理性建立起來的一切——國家、安定、富足牢不可破時，才發(fā)現(xiàn)所有努力都是白費，得到的終會失去，“預(yù)言應(yīng)驗了:瘟疫襲擊底比斯城，一片桿菌形成的烏云籠罩著城市上空，街巷和房屋中滿是尸體的腐臭，軀體發(fā)出紅色和藍色的鼠疫毒，僵尸橫倒在大街小巷上，干癟的嘴唇像在舔吸著地上的泥漿?！盵2](P103)不但他苦心經(jīng)營的城邦、家庭成為泡影，而且身體上也遭受劫難，從明眼人變?yōu)橄棺?，到外邦去流浪，只能用拐杖探著路前進。

在此基礎(chǔ)上，作者揭開了在和諧完整的掩蓋下，世界充滿殘缺丑陋的真相?！拔硗鯂墓适隆敝?，國王建造的城市表面很光鮮，一切都干凈整潔，街道縱橫交錯，交通井井有條，臣民遵紀守法，建筑物富麗豪華，國王一直堅信自己的都城堅固透明得像一個水晶雕刻的石杯。偶然中才發(fā)現(xiàn)它其實千瘡百孔，腐朽不堪，城市的近郊就是墳?zāi)梗归g活人睡覺時，死人們縱情狂歡。整齊干凈的城市下面是陰濕腐壞的尸體，而且這些尸體和吸血鬼正在悄無聲息地吞噬城市，把活人都變成吸血鬼，最終連國王本人也成為吸血鬼。故事的結(jié)尾用高塔來表示光明城市的隕落，一道閃電劃破森林上空的夜幕，朝著燈火輝煌的城市而去，瞬間消失在黑暗中。

卡爾維諾之所以會對理性有如此反思，跟他早年的生活經(jīng)歷密不可分。他一出生意大利就處于墨索里尼的法西斯統(tǒng)治下，學(xué)校生活高度政治化，完全缺乏自由思考的土壤，只能跟著社會大潮隨波逐流。當(dāng)卡爾維諾步入大學(xué)，具有獨立思考能力時，又被卷入反法西斯戰(zhàn)爭中，個人思想再一次讓位于時代需求?？柧S諾自己也曾說過:“如果讀者看，我想他會在我的故事中發(fā)現(xiàn)大量的道德和政治觀念?！盵3]知識界呈現(xiàn)出眾口一詞的局面，大家都試圖把文學(xué)當(dāng)作時代的鏡子，正如《命運交叉的城堡》中處于理性過濾下的世界一樣，雖然井井有條，但卻死一般沉寂。在五十年代的一系列作品中，卡爾維諾就試圖突破藩籬，用文學(xué)呈現(xiàn)世界的多樣復(fù)雜。作品中高塔的倒塌是對理性的顛覆，同時更是作者對早期創(chuàng)作窠臼的突破。

2.“幸運之輪”與秩序重建

如果說“高塔”表示了毀滅，那么“幸運之輪”則是某種秩序的象征，要么維持現(xiàn)存秩序，要么改變或顛倒現(xiàn)存秩序。從1943年加入意共，到1957年退黨，十幾年的政治生涯讓卡爾維諾對政治、現(xiàn)實、理性等問題有了清醒認識，他通過退黨還自己一個自由思考的空間。在這個擺脫了政治、現(xiàn)實、理性束縛的空間里，他嘗試建立新的秩序。

雖然小說中各式各樣的故事讓人眼花繚亂，但它們卻具有相似的結(jié)構(gòu)，即“某種既定秩序的崩潰”，“高塔”代表崩潰，“幸運之輪”則代表舊秩序崩潰后的狀態(tài)，或建立新秩序，或陷入混亂。例如“阿斯托爾福在月亮上的故事”中，“幸運之輪”標志了人類失去理性，陷入非理性的瘋狂，“月亮”正是集中了各種非理性的場所，“在那上面，驢子是國王，人是四條腿的，少年統(tǒng)治著老人，夢游者掌舵，市民像大轉(zhuǎn)輪里的松鼠般旋轉(zhuǎn)著，還有人的想象力所能拆亂和重新編排起來的其他各種各樣的荒誕事物?！盵2](P42)“俄狄浦斯”的故事中，“幸運之輪”被解釋為斯芬克斯，那個坐在大輪頂上的長翅膀的怪物就像斯芬克斯，而它腳下轉(zhuǎn)動的大輪則代表失去正常秩序的城邦。

1978年，在丹尼耶雷·得爾·朱迪契的一次訪談中，卡爾維諾把自己的五十年代稱為“現(xiàn)役軍人”，六十年代稱為“隱士”、“變戲法的”，而《命運交叉的城堡》是他轉(zhuǎn)變?yōu)椤半[士”(擺脫身份束縛)后的首部代表作?！讹堭^》中“我自己的故事”正是作家對自己之前寫作階段的概括和此時寫作轉(zhuǎn)型的坦露，具有提綱挈領(lǐng)的作用。少年時，意氣風(fēng)發(fā)，充滿創(chuàng)作沖動，就像容光煥發(fā)的“寶劍騎士”一樣，跨上駿馬，準備周游世界尋求真理。中年時，已經(jīng)失去了年輕人的激情，回到書齋，在冷靜與理性中埋頭苦讀。步入老年后，作家歷經(jīng)風(fēng)雨飽讀詩書，但卻在先賢的典籍和話語中迷失自我，只能玩弄文本的游戲?！耙苍S是該承認第一張塔羅牌才真正代表了我最終是個什么人的時候:在集市上擺攤變戲法或耍魔術(shù)的人，手里拿了些小人畫兒，把它們顛來倒去組合排列，以求得到一定的效果?！盵2](P104－105)

3.兩個世界，兩種話語——從“城堡”到“飯館”

卡爾維諾不但把倒塌和重建的主題滲透在所有故事中，而且小說的整體結(jié)構(gòu)也是這一構(gòu)思的體現(xiàn)?！睹\交叉的城堡》包括《命運交叉的城堡》和《命運交叉的飯館》兩個姊妹篇，從《城堡》過渡到《飯館》的結(jié)構(gòu)安排清楚地昭示著作家寫作觀的轉(zhuǎn)變，與單個故事中的主題彼此呼應(yīng)。城堡給人的感覺是貴族化的、理性的、整齊的、有秩序、等級分明的，而飯館卻是平民化的、非理性的、凌亂的、破碎的、混雜的。這兩個在外形、內(nèi)涵、文化品位等諸方面都迥然不同的空間場所，讓人強烈地感受到一種衰退、倒塌、顛覆，正如厄勒·繆薩拉所說:“隨著舞臺從城堡移到小旅館，那種薄伽丘式的彬彬有禮的氣氛變成了牲畜般的粗野和躁動?！盵4]

首先，《城堡》和《飯館》各自采用的兩副塔羅牌的繪制年代和圖畫風(fēng)格就能體現(xiàn)出這種變化，里奇牌大約是15世紀中葉波尼法喬·本波為米蘭公爵繪制的，馬賽牌則是18世紀之后，特別是在超現(xiàn)實主義以后特別流行的大眾牌。15世紀以前的塔羅牌游戲主要在社會上層成員間進行，慢慢地，塔羅牌成為大眾游戲，無論是繁華街道的下等飯館，還是鄉(xiāng)間骯臟油膩的小酒吧，都能夠看到塔羅牌的身影。它的牌面圖畫也隨著文化語境的更迭而不斷變化，由貴族手中那一張張圖案典雅裝幀精美、印刷明艷的微縮畫變?yōu)榫€條粗糙、風(fēng)格神秘、黑白印刷的卡片。卡爾維諾敏銳地意識到十五世紀微型彩畫的世界與馬賽牌大眾化印刷品的世界大不相同，因此，相關(guān)敘述情節(jié)和敘述方式應(yīng)該與它們各自的牌面圖畫、誕生的社會背景、語言文化、情感體驗相適應(yīng)。

其次，從兩幅塔羅牌的誕生背景來看，里奇牌的背景是文藝復(fù)興時代，人們的思維方式逐漸從中世紀的模式中擺脫出來，進入以人為中心的現(xiàn)代范式中。這是一個確立新標準，為世界描繪新藍圖的時代，人們摧毀了上帝這座高塔，代之以理性的高塔。雖然早在古希臘時代，西方的天文、數(shù)學(xué)、物理等自然科學(xué)就有著輝煌成就，為人們認識改造自然提供了幫助，但到了中世紀，自然科學(xué)幾乎陷入停滯狀態(tài)，成為神學(xué)的奴仆，人的創(chuàng)造力被扼殺。文藝復(fù)興時期，人們的科學(xué)研究熱情開始復(fù)蘇并取得了巨大成就?？茖W(xué)上的一系列成就肯定了人的理性力量，二者相互促進，人的地位和力量得到了空前擴張，“法則的支配力量在人們的想象當(dāng)中牢牢生下根，這一來魔法巫術(shù)之類的玩意兒便信不得了。1700年的時候，有學(xué)識的人思想見解完全近代化了;在1600年，除開極少數(shù)人以外，思想見解大體上還是中古式的。”[5]馬賽牌的背景則是 19世紀末 20世紀初，這是一個理性分崩離析的時代，文藝復(fù)興以來建立的以理性和科學(xué)為中心的價值體系受到了普遍懷疑。世界大戰(zhàn)中人類丑惡本性的自然流露，戰(zhàn)爭結(jié)束后的彷徨迷茫，都讓人們睜開雙眼，重新審視曾經(jīng)深信不疑的理性。因此，以叔本華、尼采、柏格森、弗洛伊德等人為代表的非理性主義思潮在這一時期大為流行，他們都致力于開掘被理性遮蔽的人類行為的真正動因。與此同時，科學(xué)的過度發(fā)展加速了人的異化，人們?nèi)找媸チ送盏目鞓纷杂桑萑霕I(yè)已形成的工業(yè)化體系中難以自拔，自我被磨損，剩下的只是一具軀殼。無論是從本體還是倫理層面，人們都趨向于拋棄理性和規(guī)則，回歸自身混亂而原始的生命沖動。它沒有理性的矜持和貴族氣質(zhì)，而是卑微但卻能挾裹一切的洪流。

再次，從敘事方式和結(jié)構(gòu)上來看，《城堡》擁有很嚴整的結(jié)構(gòu)，而《飯館》的結(jié)構(gòu)卻是分裂的?？柧S諾受到結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的影響和啟發(fā)，在《城堡》中利用塔羅牌組成了一個嚴整的敘事方陣，這個神奇牌陣呈方形，無論橫行還是豎行，正向還是反向都是一個完整的故事，包含了社會各個階層(有國王、貴族、騎士、公主、村姑、盜賊、賣藝人、算命者等等)的不同命運。這種結(jié)構(gòu)最大的特點是整齊有序，具有科學(xué)研究的精確性。由于它整飭的結(jié)構(gòu)完全符合結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的理論追求，小說出版后大獲成功，立刻被一些知名的研究者在很有影響的國際性學(xué)術(shù)雜志上分析評論，有馬里奧·科爾蒂、熱拉爾·熱諾、約翰·巴斯等。這促使卡爾維諾用同樣的標準去構(gòu)思《飯館》，但當(dāng)他試圖把《飯館》中采用的馬賽牌也排列出一個橫豎上下左右都能讀通的陣型時，發(fā)覺這幾乎是不可能的，“我終日坐在那里，把我的牌擺了拆、拆了擺，絞盡腦汁想出新的游戲規(guī)則，勾劃出上百種框架，方陣、斜方形、星形，可總是把最重要的牌留在外邊，而不要緊的牌都能組合進去，框架變得非常復(fù)雜(有時變成三維立方體或多面體)，搞得我自己都繞不清楚了。”[2](P127)經(jīng)過一番痛苦掙扎和反復(fù)實驗后，卡爾維諾終于放棄了《城堡》在中業(yè)已建立的敘事通天塔，決定不再局限于嚴整的規(guī)則去組織牌陣，轉(zhuǎn)而順從紙牌本身的特色和它豐富的敘事魅力，敘述人不一定按照一定規(guī)則去講述，相同的牌也可以在同一故事或不同故事中重復(fù)出現(xiàn)。由于擺脫了框架的束縛，《飯館》相比于《城堡》，在敘述上是零散的、離心的?！冻潜ぁ返呐脐囀峭暾?，而《飯館》的牌陣中心缺了一張牌，這種中空向讀者傳達出了無窮的意蘊。因此，在語言上卡爾維諾也采取了相應(yīng)的風(fēng)格，使之呈現(xiàn)為如同夢游者嘟嘟囔囔的樣子。

綜上，卡爾維諾并非單純通過《命運交叉的城堡》來實踐結(jié)構(gòu)主義敘事理論，而是通過營造“倒塌——重建”的整體意蘊勾勒出自己寫作觀念的蛻變。在這一蛻變中成功開啟了中后期的寫作之路，即與現(xiàn)實保持距離，把自己置身于虛構(gòu)的文本世界中，對敘事行為本身進行探索。在如同織物的文本世界中，作家“隱沒于這織物——這紋理內(nèi)，自我消融了，一如蜘蛛疊化于蛛網(wǎng)這極富創(chuàng)造性的分泌物內(nèi)?！盵6]縱觀卡爾維諾的后期創(chuàng)作，諸如《看不見的城市》《寒冬夜行人》《帕洛馬爾先生》等作品中所做的寫作實驗都是《命運交叉的城堡》所開啟的。

[1]Italo Calvino.Hermit in Paris.Penguin Books Ltd.P163.

[2]卡爾維諾.卡爾維諾文集:命運交叉的城堡等[M].呂同六，張潔譯.南京:譯林出版社，2001.

[3]Sharon K.Hall.(ed).Contemporary Literary Criticism.Vol.39.Detroit:Gale.1986.p306.

[4]佛克馬，伯頓斯.走向后現(xiàn)代主義[M].王寧，等譯.北京:北京大學(xué)出版社，1991:171.

[5]羅素.西方哲學(xué)史(下卷)[M].北京:商務(wù)印書館，2001:56.

[6]羅蘭·巴特.文之悅[M].屠有祥譯.上海:上海人民出版社，2002:76.