《朱利的族人》中的流放與家園

姜 夢(mèng)

（皖南醫(yī)學(xué)院，安徽 蕪湖 241002）

1991年，納丁·戈迪默因其“壯麗宏偉、史詩般的寫作使人類受益匪淺”被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她生于南非，母親是英國人，父親是立陶宛人。生來就面對(duì)著混雜的文化和種族背景造就了她作品的復(fù)雜和多元。任一鳴提到，“在后殖民小說中，……只要是處在不同文化交織匯合處境中的人，都是流放者。”[1]因?yàn)樽陨怼傲鞣拧钡慕?jīng)歷和多元文化背景，戈迪默在其作品中生動(dòng)地展現(xiàn)了流亡者的所思所感、不同文化之間的沖突和融合以及多重文化身份的認(rèn)同和建構(gòu)。

在這些作品中，《朱利的族人》是較為特殊的一部。小說以二十世紀(jì)七十年代索韋托黑人暴動(dòng)與八十年代黑人革命意識(shí)的復(fù)蘇為背景，虛構(gòu)了一個(gè)發(fā)生在政權(quán)交替時(shí)期（空位期）旨在推翻南非種族隔離制度的內(nèi)戰(zhàn)。書中扉頁引用了葛蘭西在《獄中筆記》的話，“舊制度已行將就木，然而新秩序還未誕生。在這個(gè)政權(quán)交替時(shí)期，產(chǎn)生了許多病態(tài)的現(xiàn)象?！保ㄗⅲ鹤g文為筆者翻譯）[2]正是在政權(quán)交替時(shí)期，這場內(nèi)戰(zhàn)讓原本居住在南非繁華城市的斯梅爾斯一家被迫逃離白人的“樂園”，跟隨仆人朱利來到“黑人家園”，接受黑人仆人的救助。戈迪默通過她南非白人流放者的角度，觀察并展現(xiàn)了白人處在殖民主義二元對(duì)立被顛覆、多元文化交匯處境下的生存狀態(tài)。一方面，對(duì)于白人來說，家園是失落了的，白人和黑人的關(guān)系也經(jīng)歷了逆轉(zhuǎn)；另一方面，斯梅爾斯一家的子女們對(duì)流放生活的快速適應(yīng)，對(duì)黑人土著文化和習(xí)俗的學(xué)習(xí)也暗含了作者對(duì)建立新的種族共存的家園的希望。

一、地域與文化的雙重流放

從小說一開篇，由于逃亡的過程中的顛簸和長途跋涉，斯梅爾斯一家被置于一種分不清方向的暈眩和錯(cuò)亂狀態(tài)：原先豪華舒適的住宅變?yōu)榱四喟秃龎Φ拿┎菸荩辉劝卜€(wěn)平和的中產(chǎn)階級(jí)生活變?yōu)榱藙?dòng)蕩不安、寄人籬下的流亡生活。這種因時(shí)空置換帶來的困惑直接造成了斯梅爾斯一家對(duì)新環(huán)境的不適應(yīng)。女主人公莫琳不斷回憶著自己原先的生活，以確認(rèn)自己的身份。對(duì)過去的生活的緬懷和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的處境同時(shí)作用于她，讓她產(chǎn)生一種錯(cuò)位的感覺：“莫琳突然有了不知身在何處、何時(shí)的感覺，過去一向清清楚楚的時(shí)間順序現(xiàn)在已被搞亂了。”[3]

伴隨著地理空間位移而來的，是一種文化上的誤置。這種錯(cuò)位和誤置會(huì)造成兩種結(jié)果：一是在流放的環(huán)境中不斷適應(yīng)，重新找到自己的新的身份和歸屬感；一種是在異域異鄉(xiāng)中迷失自我，在混雜的文化環(huán)境下，出現(xiàn)了自我認(rèn)同的危機(jī)，身體和精神皆被流放。女主人公莫琳在這場流亡的經(jīng)歷中，呈現(xiàn)出的是消極的后者。

莫琳是建筑師巴姆·斯梅爾斯的妻子，礦山主管的女兒，一直以來過著養(yǎng)尊處優(yōu)的中產(chǎn)階級(jí)生活。她和丈夫一直宣稱自己是倡導(dǎo)平等的白人自由主義者。但是，自由主義理念在黑人村莊卻遭遇了現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。首先，此時(shí)朱利提供的幫助與和平時(shí)期在斯梅爾斯一家當(dāng)仆人時(shí)提供服務(wù)的性質(zhì)是截然不同的。動(dòng)蕩時(shí)期，朱利是斯梅爾斯一家唯一可以信賴和依靠的對(duì)象，也是生活起居的唯一提供者。白人不再是享受服務(wù)的主子，而是乞求救援的逃亡者。這種對(duì)朱利的依靠漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N依賴，也在不知不覺中讓白人主子和黑人仆人之間進(jìn)行了權(quán)利的轉(zhuǎn)換：“（朱利對(duì)妻子）——要是我說走，他們就得走。要是我說他們可以留下……那么他們就留下?！盵3]其次，除了對(duì)環(huán)境的不適應(yīng)，黑人村莊的生活還給莫琳帶來了極大的心理壓力。莫琳不愿意接受黑人文化，語言不通使交流出現(xiàn)問題，外界的信息也接收不到。土著婦女對(duì)莫琳的觀察與嘲笑使原本處于“凝視者”的她轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨荒暋钡膶?duì)象；象征權(quán)力的槍的丟失與車的控制權(quán)的喪失讓斯梅爾斯一家處于被動(dòng)地位，漸漸被孤立和邊緣化。雖然標(biāo)榜自己為自由主義者，但是這種所謂的自由平等的思想是建立在白人中心主義基礎(chǔ)上的。一旦這個(gè)前提被打破，白人就會(huì)為自己的身份危機(jī)痛苦不堪：“有些東西讓她（莫琳）沉不住氣了，不是生氣，而是一種掙扎：她沒有力量和巴姆一起進(jìn)入一種屈從的關(guān)系，這是她和他從來沒有過的。）（注：著重號(hào)為筆者添加）[3]這種她從未有過的“屈從的關(guān)系”就是她自從來到朱利的村莊后感受到的身份和權(quán)力的轉(zhuǎn)換。

薩義德在《知識(shí)分子論》中對(duì)“流放”一詞作了如下定義：

“流放處于一個(gè)中間狀態(tài)，既不是完全處于新體系中，也沒有完全脫離舊系統(tǒng)，與舊系統(tǒng)半聯(lián)系半脫離。它一方面是懷舊感傷的，另一方面又是一個(gè)嫻熟的模仿者和秘密的被放逐者?！保ㄗⅲ鹤g文為筆者翻譯）[4]

這段話不僅與霍米·巴巴所提出的“間質(zhì)空間”理論不謀而合，也描述了小說中“政權(quán)交替時(shí)期”人物的心態(tài)。小說中，莫琳是薩義德提到的處于“沒有完全脫離舊系統(tǒng)，與舊系統(tǒng)半聯(lián)系半脫離”的人?！八摺钡奈幕屗裏o所適從，遭受強(qiáng)烈的沖擊；白人至上的思想和對(duì)“過去的生活(life back there)”的緬懷使得她無法對(duì)新的環(huán)境和身份產(chǎn)生認(rèn)同感。盡管與家人在一起，精神的崩潰和心理的錯(cuò)位驅(qū)使她做出了獨(dú)自逃亡的決定。小說的結(jié)尾，莫琳聽到了飛機(jī)的聲音。飛機(jī)的出現(xiàn)讓她心中燃起了對(duì)逃亡，更確切地說，是逃出朱利的控制的希望。在那一刻，求生的本能讓她拋棄了自己的孩子和丈夫，在尚未辨別是敵是我的情況下，義無反顧地奔向不可知的未來，在混雜的環(huán)境中迷失自我。這不僅證明了南非種族共存的艱難，也反應(yīng)了在種族不平等的制度下，對(duì)自由主義的宣揚(yáng)是多么無力和虛偽。

二、家園的失落與重建

南非作家路易斯·尼柯西在一篇評(píng)論中談到，“隨著革命過程的推進(jìn)和力量的集聚，戈迪默的小說越來越關(guān)注白人是否會(huì)參與最后的斗爭，是‘留下還是逃跑’”。（注：譯文為筆者翻譯）[5]《朱利的族人》小說中，斯梅爾斯一家反反復(fù)復(fù)提到他們“過去的生活”，即富足體面的生活和“白人的家園”。因?yàn)榈赜虻母淖?，女主人公莫琳在被流放的過程中經(jīng)歷了文化流放和身份認(rèn)同危機(jī)，并最終選擇逃離“黑人家園”。此時(shí)莫琳所逃向的，并不是充滿希望的未來，一切都處于未知狀態(tài)。他們?cè)瓉砩畹募覉@因?yàn)楹谌似鹆x，處于戰(zhàn)亂和危險(xiǎn)之中，黑人占領(lǐng)了城市，她有家而不能回；不僅如此，在地域和文化的雙重流放中，莫琳在精神上也毫無歸屬感可言，因此，“家園”一詞對(duì)于莫琳來說，是完全失落了的。

而“家園”一詞對(duì)于黑人們來說也同樣具有諷刺色彩。殖民者制定了《黑人家園公民身份法》，把大部分原本屬于黑人的土地劃歸白人所有，黑人則居住在殖民者劃定的“保留地”，這些保留地又分別設(shè)立部族。繼而，白人殖民者把這些部族劃分為10個(gè)“黑人家園”。至此，黑人與白人被隔離開，原本完整的南非家園四分五裂，充滿矛盾和內(nèi)部斗爭。不僅如此，殖民者還頒布《阿非利加語媒體法》限制黑人使用本族語言，這也就是索韋托暴動(dòng)的導(dǎo)火索，即本小說的歷史背景。母語是民族文化的根，被迫使用殖民者的語言表達(dá)情感和思想，讓殖民地人民陷入了“失語”的痛苦之中，讓殖民地的文化陷入了危機(jī)，這種民族文化的失落更是精神家園的失落。

然而戈迪默并不是完全悲觀的。小說中，在以斯梅爾斯一家的子女為代表的白人后代身上體現(xiàn)了“流放”帶來的積極影響——民族、文化融合的希望。三個(gè)孩子中，吉娜第一個(gè)體現(xiàn)出種族平等，民族共存和融合傾向的特質(zhì)。在維克多不愿意與黑人小孩分享玩具的時(shí)候，吉娜已經(jīng)于黑人小姑娘妮柯建立了親密的友誼：“妮柯整天像來回跑的雞一樣在小屋里溜進(jìn)溜出的，她是吉娜的朋友，她走了進(jìn)來，徑直走到吉娜面前，帶著一種童稚時(shí)期的親密，就像戀人眼里看不見其他人那樣?！盵3]作為兒童，吉娜沒有沾染白人世界的種族歧視和不平等的觀念，她與黑人兒童之間建立的友誼就有了打破種族隔離的隱喻含義。

與父母不同，斯梅爾斯一家的孩子們對(duì)于黑人家園的生活適應(yīng)得很快，除了生活起居方面，最重要的是對(duì)非洲黑人文化的接受，其中以學(xué)習(xí)黑人語言和習(xí)俗最為典型：

“吉娜原本想帶上妮柯的，現(xiàn)在她把丹尼爾（黑人小伙名字，筆者注）拉在右邊頂替她，用他的本族語言，她跟妮柯兩人‘私人談話’時(shí)學(xué)來的土語，大聲喊著：他是我的朋友，我的！”[3]

“這兒有一些東西，維克多、吉娜和羅伊斯知道它們當(dāng)?shù)卣Z言的名稱，卻不知道用他們自己的語言該怎么叫?！盵3]

語言是文化的基礎(chǔ)，承載著文化，文化通過語言來表述。白人兒童作為將要成長起來的新一代白人，能積極主動(dòng)學(xué)習(xí)黑人土著語言，不僅是一種對(duì)黑人土著文化的認(rèn)同，也是對(duì)文化背后的價(jià)值觀和世界觀的認(rèn)同。在流放的生存狀態(tài)下，他們展現(xiàn)出薩義德所指出的流放的另一面，即“嫻熟的模仿者”。對(duì)于作者來說，“南非白人必須通過接受南非人口占絕大多數(shù)的族群的價(jià)值觀來重新定義自己。既然已經(jīng)把南非作為家園，就應(yīng)該吸收它的文化，學(xué)習(xí)其語言和接受它的價(jià)值觀?！保ㄗⅲ鹤g文為筆者翻譯）[6]南非因其種族的混雜，文化的多元，文明也具有了跨文化性，而南非是黑人和白人共存的家園，因此家園也具有了世界性。白人作為南非社會(huì)的一員，要建立的不只是單一的白人家園，而是黑人文化、白人文化以及其他文化融合在一起的多種族南非家園。

三、結(jié)語

《朱利的族人》將白人斯梅爾斯一家置于無家可歸的流放情境之下，聚焦了他們?cè)诤谌舜迩f經(jīng)歷的身份的置換和權(quán)力的轉(zhuǎn)移，遭受的地域和精神的雙重流放。同時(shí)，以吉娜為代表的白人后代卻在流放的過程中，或者說是在霍米巴巴提出的“間質(zhì)空間”中，不斷模仿黑人的語言和習(xí)俗，融入土著文化。這種積極主動(dòng)的對(duì)黑人文化的模仿不僅是對(duì)白人中心主義的消解，也傳達(dá)出作者的希望：黑人文化與白人文化將在沖突和融合的過程中進(jìn)行重構(gòu)，從而形成以多元混雜文化為特征的多種族社會(huì)。在新的混雜文化中成長起來的新一代南非人，無論種族和膚色，都是南非社會(huì)的一員，都應(yīng)擔(dān)負(fù)起重建平等的南非家園的責(zé)任，讓所有南非人都能“回家”。因此，在全球化發(fā)展的背景下，“流放”這個(gè)詞的內(nèi)涵也變得更為豐富，被賦予了更多的跨文化性：除了地域空間上的流浪，更有一種文化和心理上回歸“家園”的期望，同時(shí)也可以體現(xiàn)出戈迪默作為帝國飛散者，“在世界中發(fā)現(xiàn)家園，或在家園中發(fā)現(xiàn)世界”[7]的積極心態(tài)，對(duì)建構(gòu)多元文化、建立新的跨民族的南非家園的信心。(注：本文中出現(xiàn)的小說名字《朱利的族人》與參考文獻(xiàn)中的《七月的人民》是同一部作品的不同翻譯名稱。同理，“朱利”與“七月”是英文名字July的英譯和意譯。)

[1]任一鳴.后殖民：批評(píng)理論與文學(xué)[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社,2008.142.

[2]Gordimer,Nadine.July’sPeople[M].NewYork:The Viking Press,1981.

[3][南非]納丁·戈迪默.七月的人民[M].莫雅平 等譯.桂林：漓江出版社，1992.20.79.98.83-84.102.134.

[4]Said,W.Edward.Representations of the Intellectual[M].New York:Pantheon Books,1994.49.

[5]Nkosi,Lewis.Reviews-July’s People[J].World Magazine Archive(1958-1985),1981,24(9):21.

[6]Erritouni,Ali.Apartheid Inequality and Postapartheid Utopia in Nadine Gordimer’s July’s People[J].Research in African Literatures,2006,37(4):79.

[7]趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2008.116.