卡爾維諾小說中的主體焦慮

周小莉

(蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730020)

目前國內(nèi)的卡爾維諾研究大多集中在其中后期小說的敘事藝術(shù)上，鮮有探討其小說人物系列及其精神特質(zhì)的。本文將研究聚焦在其小說人物的精神特質(zhì)上，發(fā)現(xiàn)從處女作《通向蜘蛛巢的小路》到臨終遺作《帕洛馬爾先生》，卡爾維諾小說中的主人公具有一種家族相似性，即揮之不去的焦慮感。無論是未成年兒童，還是垂垂老者，無論是販夫走卒，還是帝王貴族，大多都是精神焦慮者。弄清他們焦慮的原因是理解卡爾維諾小說的一把鑰匙。

結(jié)合卡爾維諾的生平和思想觀念，可以發(fā)現(xiàn)作家往往把自己不同人生階段的現(xiàn)實焦慮寄托在人物身上，并通過人物的思考表達自己對某一問題的思考。如果把卡爾維諾的小說連成一個系統(tǒng)，那么其中的主人公可分為三類:男性主體、理性主體、寫作主體。對于男性主體來說，焦慮的是千百年來男性權(quán)威的坍塌;對于理性主體來說，焦慮的是混亂無序的世界;對于寫作主體來說，焦慮的是原創(chuàng)力的失去，這些焦慮構(gòu)成了卡爾維諾的創(chuàng)作動因，同時賦予卡氏小說極強的思辨色彩。

一、男性主體的焦慮

在男性敘事傳統(tǒng)中，女性通常是非理性、黑暗、欲望、邪惡的代名詞，從圣經(jīng)中的夏娃到閣樓上的瘋女人，女性總是扮演了男性誘惑者和毀滅者的角色?！斑@種陰莖之筆在處女膜之紙上書寫的模式參與了源遠流長的傳統(tǒng)的創(chuàng)造。這個傳統(tǒng)規(guī)定了男性作為作家在創(chuàng)作中是主體，是基本的一方;而女性作為他的被動的創(chuàng)造物——一種缺乏自主能力的次等客體，常常被強加以相互矛盾的含義，卻從來沒有意義?！盵1]

而卡爾維諾小說中的男性卻失去了權(quán)威，迷失于女性的陷井中。這個女性編織的陷井無限豐富，不斷增殖，無法整齊劃一，充滿了不確定性。男性主體在美杜莎的笑聲中失卻了理性，深深地陷入被女性所代表的神秘力量吞沒的恐懼之中。

小說中不斷重復(fù)著各種男性被女性征服的故事和意象。《通向蜘蛛巢的小路》中皮恩的主體身份就是被姐姐建構(gòu)起來的，他從小失去雙親，在做妓女的姐姐照顧下成長，他對世界的最初認識就是從偷窺姐姐的臥室開始的。姐姐的生活圍繞著性展開，皮恩的人格也圍繞性建立起來，他看到蜘蛛吐出的黏液，就會想起男女交媾的場景。《命運交叉的城堡》中幾乎刻畫了所有類型的男人，有負心漢、癡情種、猶豫不決者、國王、魔法師、流浪漢……但他們大都被女性所掌控，處于失去自我的境地。小說中“幸存的騎士的故事”把這種狀況推向極致，講述了性別政治的顛倒，女性推翻男性成為新的統(tǒng)治者。《寒冬夜行人》中主人公男讀者更是被女讀者牽著鼻子走，他的尋書之旅由女讀者開啟，因女讀者而變得詭異離奇，又因女讀者而結(jié)束。

男性和女性形象因此而形成兩個鮮明的系列，并且各自具有類型化特征:男性單純、理性，女性復(fù)雜、瘋狂。以《命運交叉的城堡》中“因愛而發(fā)瘋的奧爾蘭多”的故事為例，奧爾蘭多是查理大帝帳下的著名騎士，憑借準確的判斷和英勇的攻擊贏得無數(shù)次戰(zhàn)役的勝利。但當(dāng)他陷入愛情落網(wǎng)后，就失去理智，拋卻國家、榮耀，整日追逐安杰麗卡，安杰麗卡則如同蝴蝶的足跡一樣難以捕捉。在小說中女人被比喻為樹林、墓地、陰暗潮濕之所、神秘莫測之地，而男人則是在這些場所中的迷失者。他們起初被這里的神秘所誘惑，一旦進入其中便失去自我。

作為一個男性主體，卡爾維諾對生命的基本思考始于兩性關(guān)系。他對兩性關(guān)系的焦慮來自于以傳統(tǒng)男性中心的立場觀看女性，處理兩性關(guān)系，當(dāng)遇到的女性超出預(yù)期時，就感到失落、恐懼，不知如何是好，如同《寒冬夜行人》中的男讀者一樣?？柧S諾的焦慮可以說是二十世紀以來男性們的普遍焦慮，隨著女性自我意識的覺醒，男性的地位受到挑戰(zhàn)，在這種情況下，若繼續(xù)以主人身份自處，自然會對現(xiàn)實倍感焦慮。

二、寫作主體的焦慮

作為作家，卡爾維諾的主要焦慮來自于寫作。1947年卡爾維諾出版了第一本小說《通向蜘蛛巢的小路》，讓他小有名氣，甚至獲得當(dāng)時意大利批評界名人的贊賞。這對卡爾維諾是個極大的鼓勵，此后幾年他都以“流浪冒險風(fēng)格的現(xiàn)實主義”定位自己的寫作路線，“但寫出的作品不是被撕成碎片就是受到師友們的否定而被拋棄。”[2]他的寫作因此陷入停滯。后來雖然擺脫了窠臼，找到新的方向，但當(dāng)新的寫作方式成熟以后，他就感到陷入新的窠臼，必須再次突破。在《命運交叉的城堡》、《寒冬夜行人》等小說中，卡爾維諾塑造了一些苦悶的作家形象，他們都為保持獨創(chuàng)性絞盡腦汁。

首先，作家面臨著突破自身的壓力。《寒冬夜行人》中的作家弗蘭奈里是個暢銷書作家，寫了很多類型小說，具有自己的風(fēng)格，廣大的讀者為他的小說著迷，許多偽書制造者也通過出版仿作賺錢。他當(dāng)之無愧是大眾閱讀市場的領(lǐng)袖，控制著人們的閱讀趣味，但卻因無法走出固定模式而陷入寫作困境。他覺得所有想到的都是以前寫過的，寫作失去了新的生長點，他想排除一切成規(guī)，甚至消除自我以達到完全自由的狀態(tài):“風(fēng)格、愛好、哲學(xué)思想、主觀意愿、文化修養(yǎng)、個人經(jīng)歷、心理因素、才能、寫作技巧，等等，所有這些能使作品打上我的烙印的成分，我覺得它們簡直是個籠子，限制我任意發(fā)揮?！盵3]149－150

其次，作家還面臨著如何處理與其它作家其他文本關(guān)系的問題。每當(dāng)他提筆要寫出什么故事時，腦海中出現(xiàn)的不是自己，而是俄狄浦斯、浮士德、哈姆雷特，他想要講述自己的故事，最終卻落入別人的敘述文本中?！睹\交叉的城堡》中把這種狀況加以放大，小說有很多敘述人，但他們從一開始就集體患上了失語癥，只能憑借紙牌上的圖畫講述自己的故事，但紙牌上的圖畫卻指向無限的敘述可能。最終，敘述人失去了自己的故事，被混同在由紙牌編織的文本網(wǎng)絡(luò)之中，正如克里斯托娃在《作為文本的小說》中對《讓·薩德列》所做的分析一樣，“此時的文本和外在的別的文本、和先行的異質(zhì)的文學(xué)資料不斷地進行對話，成為已經(jīng)過去的時間(歷史)和社會的組成部分?！盵4]

這一矛盾幾乎糾纏了卡爾維諾一生，在他最后的作品中依然可以看到苦悶寫作者的形象?！睹\交叉的城堡》中，作家以敘述人的身份對自己不同年齡階段的創(chuàng)作進行總結(jié):少年時，意氣風(fēng)發(fā)，充滿征服世界的激情，想通過寫作傳達真理;中年時，發(fā)現(xiàn)激情的虛幻性，于是回到書齋，在冷靜與理性中埋頭苦讀，進一步探索真理;步入老年后，雖歷經(jīng)風(fēng)雨飽讀詩書，但卻在先賢的典籍和話語中迷失了自我，只能玩弄文本的游戲，如同在集市上擺攤算命的人一樣，靠調(diào)換紙牌的排列順序愚弄觀眾，寫作的實質(zhì)由爭取獨創(chuàng)變成了紙牌游戲。爭取獨創(chuàng)的目標和這一目標的無法實現(xiàn)造成了卡爾維諾的寫作焦慮。

三、理性主體的焦慮

卡爾維諾的父母都是科學(xué)家，使他從小就習(xí)慣于理性的思維方式，習(xí)慣于探求事物背后不變的規(guī)律，這與寫作的隨意性和變化性是相互抵牾的。因此，卡爾維諾的小說中常常表現(xiàn)主體面對感性世界的復(fù)雜多變時產(chǎn)生的深深焦慮，這種焦慮集中體現(xiàn)在他的最后一部小說《帕洛馬爾先生》中。

帕洛馬爾是個執(zhí)著的觀察者，他總想把世界上的一切事物囊括在一個理性框架中。他不相信歸納法，認為人類經(jīng)驗不夠準確全面，而公理則有更為牢固的穩(wěn)定性，好的模式和公理如同一架完美的機器，各個部分都能巧妙配合，連貫一致地運轉(zhuǎn)，而經(jīng)驗則千瘡百孔。在這種思想指導(dǎo)下，他的思維過程可以概括為:“首先，在思想上建立一種最完善、最符合邏輯、從幾何學(xué)上講最有可能的模式;第二，檢驗這個模式是否適合生活中可能觀察到的實際情況;第三，進行必要的修改，使模式與現(xiàn)實相吻合?！盵3]296這是一個演繹的過程，現(xiàn)實完全沒有發(fā)言權(quán)，盡管它被模式加工、塑造、修改，或許已經(jīng)面目全非，但帕洛馬爾覺得這些都不值一提，他只需緊盯自己大腦中那張清晰的模式圖，便能做到一勞永逸。但在實際觀察中，他的模式卻被不斷變化完全無規(guī)律可循的現(xiàn)實打敗，他越是想讓經(jīng)驗服從，經(jīng)驗離他越遠。在這些七零八落的經(jīng)驗產(chǎn)生的巨大離心力中，帕洛馬爾感受到的不是發(fā)現(xiàn)真諦的快樂，不是模式得到驗證的狂喜，恰恰相反，他得到的只是煩躁與眩暈。

小說一開始就講帕洛馬爾在岸邊觀察海浪，他不愿沉迷于觀察本身，而是要通過觀察達到預(yù)定的目標——用波浪的運動規(guī)律去解釋浪頭的起伏變化，準確無誤地記錄下一個浪頭的特征，從而推廣到整個海浪，對海浪這一自然現(xiàn)象得到根本認識。但浪頭的實際情況很快就讓他發(fā)現(xiàn)，這個目標幾乎是無法實現(xiàn)的。首先，無論在橫向還是在縱向上他都無法把接連在一起綿延不斷的浪頭互相分開，捕捉到一個單獨的完整浪頭;其次，他無法確定自己的觀察區(qū)，當(dāng)一個浪頭翻滾著達到岸邊并消失后他原先確定的觀察區(qū)也不復(fù)存在了。而且，海浪隨著各種因素的變化而不斷變化，任何一個來自外界的力量都有可能促使它轉(zhuǎn)向、變大變小或消失。

帕洛馬爾的初衷是通過模式突破人類認識的有限性，達到無限，而這樣做的結(jié)果卻讓他囿于模式，距離無限更加遙遠，他像個落網(wǎng)的飛蛾一樣左突右沖。生命、溝通、文化這些人們?nèi)粘Ｉ钪械幕緦用?，他都想突破，但越掙扎被捆得越緊。在被否定的過程中，帕洛馬爾進行著自己的認識論反思。他采用笛卡爾、胡塞爾曾采用過的懸置法，退回到了一切知識產(chǎn)生的起點……“為什么我的知識是有限的?我的身體也是的?我的一生不過百年而非千載?大自然有什么理由要我稟賦如此，要在無限之中選擇這個數(shù)目而非另一個數(shù)目，本來在無限之中是并不更有理由要選擇某一個而不選擇另一個的，更該嘗試任何一個而不是另一個的?！盵5]帕斯卡爾的自問正好可以用來解釋帕洛馬爾痛苦的原因。

四、走出焦慮:克服本質(zhì)主義

以上三種焦慮雖然表現(xiàn)各異，但它們產(chǎn)生的內(nèi)在原因卻是一致的，都源自本質(zhì)主義的思維方式。正如帕洛馬爾一樣，他不斷變換認識世界的方式，無論是制定模式，還是感性觀察，目的都是要達到事物本質(zhì)，即人究竟該以什么樣的態(tài)度去面對世界才能獲得最真實的本質(zhì)。他希望自己能夠同人類生活、同宇宙運轉(zhuǎn)協(xié)調(diào)一致，并為此付出巨大努力，但每次以為自己探索知識的歷程進入新階段時，卻發(fā)現(xiàn)世界還是支離破碎。

帕洛馬爾對這一問題的解決方式也正是卡爾維諾走出以上三種焦慮的方式，即不再以某種本質(zhì)強加在事物身上，而是接受世界的混亂無序，并容忍自己思想本身的混亂無序。當(dāng)思維方式改變以后，帕洛馬爾開始對不協(xié)調(diào)的東西產(chǎn)生強烈興趣，例如長頸鹿奔跑時雜亂無章的步調(diào)和它身上不規(guī)則的斑點，鳥兒飛行時方向的多變性，鬣蜥的奇特外形等等。這些事物使帕洛馬爾看到了自己的內(nèi)心，他覺得自己的頭腦就像它們一樣雜亂無章，腦海里各種思緒仿佛互不相干，越來越難以使自己的思想處于和諧狀態(tài)。

在主體與世界的關(guān)系問題上，帕洛馬爾不再將世界強行納入自己的意識框架中，或者完全抹殺自己去追求純客觀地呈現(xiàn)世界，而是容忍二者同時存在，既承認主體的闡釋，又在適當(dāng)?shù)臅r候保持緘默，服從事物自身的召喚。

當(dāng)突破窠臼后，卡爾維諾重新面對兩性關(guān)系、寫作獨創(chuàng)性問題以及不符合理性規(guī)范的事物時，就不再是焦慮，而是通向無限可能性的驚喜。對男性主體來說，女性不再是被動的客體和靜止的空間，她的身體不再因被壓制而只懂得簡單地接受，她的創(chuàng)造力和才能得到肯定，女性不斷地以自己豐富的生命沖擊著男性象征系統(tǒng)，成為差異變動充滿意義生機勃勃的場所，這促使兩性關(guān)系變得豐富多彩;對寫作主體來說，當(dāng)他不再把作家看做文本的主宰者時，他才能無所顧忌地游戲于文本世界中，真正享受到寫作的樂趣;對理性主體來說，當(dāng)他接受世界和自身的混亂無序時，內(nèi)心才能得到安寧，體會多種多樣的可能性。

[1]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[C].北京:北京大學(xué)出版社，1992:165.

[2]Italo Calvino.Hermit in Paris[M].Penguin Books Ltd，p.163.

[3]呂同六，張潔.卡爾維諾文集:寒冬夜行人[M].南京:譯林出版社，2001.

[4]西川直子.克里斯托娃:多元邏輯[M].王青，陳虎，譯.石家莊:河北教育出版社，2001:29.

[5]帕斯卡爾.思想錄:論宗教和其他主題的思想[M].何兆武，譯.上海:上海人民出版社，2007:94.