馬爾庫(kù)塞《單向度的人》焦慮性思想根源探究

夏斯翔

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢430079）

20世紀(jì)五六十年代，既是資本主義發(fā)展的黃金時(shí)期，也是世界各地處于動(dòng)蕩不安狀態(tài)，充斥著解放和革命等激進(jìn)色彩的時(shí)期。在這個(gè)時(shí)間段里，政治上，古巴革命取得勝利、非洲十七國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)獲得成功、不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)逐漸成型；文化上，黑人群落里極具情緒宣泄性的搖滾音樂橫空出世、“垮掉派”以虛無主義的嘲世態(tài)度直面處處充斥著人性壓抑的社會(huì)，馬丁路德金“我有一個(gè)夢(mèng)想”的聲音響徹在地球的每一個(gè)角落……可以說是整個(gè)世界在一種“打破常識(shí)的自信與自滿，破壞對(duì)事實(shí)的力量和語(yǔ)言的盲目信任，說明事物核心的極不自由”［1］571的否定性思想指導(dǎo)下，努力擺脫極權(quán)主義控制，以不同的途徑方式來對(duì)抗壓迫、追尋個(gè)性自由和人格獨(dú)立。

馬爾庫(kù)塞在論及其1941年發(fā)表的著作《理性與革命》的創(chuàng)作緣由時(shí)寫道：“寫作此書是希望為復(fù)興作點(diǎn)貢獻(xiàn)；不是復(fù)興黑格爾，而是復(fù)興瀕臨絕跡的精神能力：否定性思想的力量。”［1］569時(shí)隔23年，現(xiàn)存社會(huì)中所發(fā)生的各類事件似乎如燃油般澆灌著他否定性的思維火花，激起他舉起批判的大旗，號(hào)召著對(duì)發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)極權(quán)特征的“大拒絕”、“大反對(duì)”，再一次站在了時(shí)代的對(duì)立面上，《單向度的人》應(yīng)運(yùn)而生的。

《單向度的人》作為馬爾庫(kù)塞耳順之齡的作品，在出版之后雖然作為一種銳利的思想武器直接推動(dòng)了歐美學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)，他本人也因此被推舉為革命浪潮中新左派運(yùn)動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖，但值得我們注意的是，雖然當(dāng)時(shí)世界各地不斷出現(xiàn)飽含否定性態(tài)度的種種事件，但馬爾庫(kù)塞所定居的美國(guó)卻毋庸置疑地迎來了一個(gè)世紀(jì)以來發(fā)展的春天，“種種跡象表明，這個(gè)資本主義最發(fā)達(dá)的國(guó)度已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)國(guó)家興旺富強(qiáng)、人民安居樂業(yè)的時(shí)代”［2］268。各種生產(chǎn)技術(shù)的飛速改進(jìn)一方面提高了人們的整體物質(zhì)生活水平，另一方面也為人們，尤其是處于工廠生產(chǎn)線上的人們“解放”出了更多的時(shí)間，用以消遣娛樂、享受生活。作為一個(gè)理性的思想家，馬爾庫(kù)塞沒有理由看不到這個(gè)時(shí)代與以往時(shí)代相比所具有的優(yōu)勢(shì)。我們可以發(fā)現(xiàn)，《單向度的人》不僅是不遺余力地對(duì)于發(fā)達(dá)工業(yè)文明弊端的炮轟，一定程度上還透露出一個(gè)研究了一輩子資本主義工業(yè)文明的學(xué)者，在堅(jiān)定不移地保持著對(duì)工業(yè)社會(huì)否定性態(tài)度之時(shí)，卻因清楚地看到在短時(shí)間內(nèi)改變和顛覆當(dāng)前社會(huì)狀況的不可能性，甚至不由自主地對(duì)其合理性認(rèn)同之后產(chǎn)生的一種無奈和焦慮的心態(tài)，一種知識(shí)分子在時(shí)代洪流之前的無力感。正如柏拉圖思想理論中的“洞穴說”一般，一群人在山洞里，生活在真實(shí)世界經(jīng)由火光反射在墻壁上的影子中，手舞足蹈、樂此不疲，而馬爾庫(kù)塞等法蘭克福學(xué)派的思想家正是第一批轉(zhuǎn)過身來直面這個(gè)真實(shí)世界的人。他們發(fā)現(xiàn)其中的種種弊端并企圖喚醒其余的人，最后卻遺憾地發(fā)現(xiàn)自己的吶喊聲至多使得那些正在跳舞的人暫時(shí)地遲疑著稍微放慢舞步，而不久之后又重新投入狂歡的狀態(tài)之中。觀其不足，哀其不爭(zhēng)，苦其爭(zhēng)之無道，這種對(duì)現(xiàn)代性資本主義工業(yè)文明的無奈和焦慮心態(tài)，可以說是法蘭克福學(xué)派第一代思想家們所共有的，同時(shí)這也是這些思想家在尋求對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的歷史替代性選擇的探索道路上產(chǎn)生乏力感之后都選擇烏托邦作為自己精神歸宿的深層心理原因。這種焦慮性心態(tài)，大致植根于三個(gè)方面。

一、社會(huì)：總體性成就表象下掩蓋的不合理性

在《單向度的人》一書的導(dǎo)言中，馬爾庫(kù)塞從戰(zhàn)爭(zhēng)的多方面效應(yīng)闡釋引發(fā)出對(duì)于整個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀的思索和分析，與其早期著作如《理性與革命》中審視戰(zhàn)爭(zhēng)的角度不同，在社會(huì)時(shí)代語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換之后，其所探究的對(duì)象不再是給人類社會(huì)帶來巨大破壞性的戰(zhàn)爭(zhēng)及其形成思想根源，而是在和平年代，已經(jīng)演化為充當(dāng)極權(quán)主義統(tǒng)治社會(huì)的整合工具的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。“能夠毀滅人類的核災(zāi)難的威脅，不也能夠保護(hù)使核災(zāi)難的危險(xiǎn)永恒化的那些勢(shì)力嗎？”［3］1國(guó)家利用人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和對(duì)和平的向往，通過種種宣傳工具建構(gòu)出一種虛假的社會(huì)心理——人們只有服從于當(dāng)前統(tǒng)治階層的管理，將自己的命運(yùn)及利益與當(dāng)前統(tǒng)治階層的命運(yùn)和利益相關(guān)聯(lián)，把自身的精力和時(shí)間投入到當(dāng)前社會(huì)的建設(shè)改良中來，為極權(quán)王國(guó)的城墻加磚添瓦，才能使個(gè)人和社會(huì)都擺脫被侵襲的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。這樣就巧妙地將處于極權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì)的發(fā)展水平高低與和平與否等同起來，人們?cè)谶@種既成的社會(huì)氛圍和心理暗示之下將自身定義為當(dāng)前社會(huì)機(jī)器的一個(gè)忠實(shí)零件，無知無覺地全心全意運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)社會(huì)也就從表面上呈現(xiàn)出一片和諧發(fā)展的大好形勢(shì)。總之，“發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)在使這種危險(xiǎn)永恒化的同時(shí)，變得更加富裕、更加龐大、更加美好……社會(huì)的政治需要變成個(gè)人的需要和愿望，它們的滿足刺激著商業(yè)和公共福利事業(yè)”［3］1。

這樣的一種需要也即是馬爾庫(kù)塞在后文中所重點(diǎn)論述的極權(quán)主義以人們樂于接受的方式所宣傳的虛假需要——為了特定的社會(huì)利益而以諸如戰(zhàn)爭(zhēng)威脅之類為借口，通過大眾傳媒等宣傳手段在人們心中所營(yíng)構(gòu)出的一種非真實(shí)的需要。在新的時(shí)代社會(huì)環(huán)境里，極權(quán)主義敏銳地發(fā)現(xiàn)了“當(dāng)一個(gè)社會(huì)按照它自己的組織方式，似乎越來越能滿足個(gè)人的需要時(shí)，獨(dú)立思考、意志自由和政治反對(duì)權(quán)的基本的批判功能就逐漸被剝奪”［3］4，生產(chǎn)一枚糖衣炮彈所產(chǎn)生的統(tǒng)治效用遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于設(shè)立任何一個(gè)新的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)。于是，恐怖的政治協(xié)作躲藏在了非恐怖的經(jīng)濟(jì)技術(shù)協(xié)作的幕布后面，統(tǒng)治的方法悄然從以往強(qiáng)制性的暴力向軟性的整合轉(zhuǎn)化。

極權(quán)主義處心積慮地通過種種方式使人們對(duì)虛假需要產(chǎn)生心理認(rèn)同所帶來的好處是顯而易見的。在馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)里，社會(huì)化的大生產(chǎn)是由生產(chǎn)、分配、交換、消費(fèi)四個(gè)環(huán)節(jié)組成的，各個(gè)環(huán)節(jié)都是保證生產(chǎn)力持續(xù)發(fā)展的必要條件，“它們構(gòu)成一個(gè)總體的各個(gè)環(huán)節(jié)、一個(gè)統(tǒng)一體內(nèi)部的差別……一定的生產(chǎn)決定一定的消費(fèi)、分配、交換和這些不同要素相互間的一定關(guān)系。當(dāng)然，生產(chǎn)就其片面形式來說也決定于其他要素”［4］17。對(duì)于生產(chǎn)來說，消費(fèi)既是生產(chǎn)的目的，也是反過來推動(dòng)生產(chǎn)進(jìn)一步發(fā)展的動(dòng)力，它使耗費(fèi)資源生產(chǎn)出的產(chǎn)品得以實(shí)現(xiàn)其價(jià)值，同時(shí)又使人們不斷地產(chǎn)生對(duì)更好的產(chǎn)品的要求，為改進(jìn)生產(chǎn)提供創(chuàng)意和靈感，從而創(chuàng)造出新的生產(chǎn)需求。正是看到了消費(fèi)在經(jīng)濟(jì)鏈條中的重要地位，統(tǒng)治階層想盡方法刺激人們的消費(fèi)需求——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過個(gè)人發(fā)展所必需的虛假需求。發(fā)展迅速的大眾傳媒工具為此提供了條件，無論是街邊散播的印滿“折扣、甩賣”的廣告單，還是現(xiàn)代影音媒介中宣揚(yáng)商品“高貴、品質(zhì)”的數(shù)碼廣告，都成了生產(chǎn)者“綁架”人們消費(fèi)意愿和生存理念的工具。在當(dāng)今的社會(huì)，人們追求的不再是馬克思所提倡的“適度消費(fèi)”，所消費(fèi)的也在很大程度上不再是商品的使用價(jià)值，而是鮑德里亞所提到的商品的“符號(hào)價(jià)值”。不斷更新?lián)Q代的電子產(chǎn)品、不斷推陳出新的服飾汽配等都極度膨脹了人們的消費(fèi)野心，在被統(tǒng)治階級(jí)刻意營(yíng)造出的物欲驅(qū)使下，人們馬不停蹄地將自己全部的生命靈感和精力花在了工作和生產(chǎn)上，為個(gè)人積累消費(fèi)資本的同時(shí)也就帶動(dòng)了整個(gè)社會(huì)財(cái)富的持續(xù)增長(zhǎng)。

馬爾庫(kù)塞看到，“滿足這種需要或許會(huì)使個(gè)人感到十分高興，但如果這樣的幸福會(huì)妨礙（他自己和旁人）認(rèn)識(shí)整個(gè)社會(huì)的病態(tài)并把握醫(yī)治弊病的時(shí)機(jī)這一才能的發(fā)展的話，它就不是必須維護(hù)和保障的”［3］6。在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展，人們物質(zhì)生活水平持續(xù)提高的合理性表象之下的病態(tài)社會(huì)里，人們迷醉在統(tǒng)治階級(jí)刻意營(yíng)造出來的消費(fèi)文化氛圍之中，理性的思維讓位于拜物的邏輯，豐富的夢(mèng)想憧憬被貧乏單一的物質(zhì)追求所取代，健康的精神生態(tài)遭到拜金主義蟻蝕般的破壞。這是一個(gè)被鮑德里亞命名為“白色的”消去了理想和熱忱的社會(huì)，“每一個(gè)他人都和其他人一樣。這樣的雜然共在把本己的此在完全消解在‘他人的’存在方式中，而各具別樣和突出之處的他人更消失不見了。在這種不觸目而又不能定局的情況中，常人展開了他的真正獨(dú)裁。常人怎樣享樂，我們就怎樣享樂；常人對(duì)文學(xué)藝術(shù)怎樣閱讀怎樣判斷，我們就怎樣閱讀怎樣判斷；甚至常人怎樣從‘大眾’中抽身，我們也就怎樣抽身；常人對(duì)什么東西憤怒，我們就對(duì)什么東西‘憤怒’。這個(gè)常人不是任何確定的人，而一切人（卻不是作為總和）都是這個(gè)常人，就是這個(gè)常人指定著日常生活的存在方式”［5］156。當(dāng)來自于不同階層，有著不同財(cái)富和文化背景的人們都擁護(hù)著相同的生存理念和價(jià)值觀，以這樣一種消解了多樣性的單維度方式生存之時(shí)，整個(gè)社會(huì)也就消除了階級(jí)之間的不滿和對(duì)立，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了完美的大整合。在這樣一個(gè)總體性成就達(dá)到人類有史以來最高峰的社會(huì)里，任何的不合理性都被人們有意或無意地忽略，任何對(duì)于社會(huì)的拒斥都顯得如此軟弱無力，極權(quán)主義微笑地看著所有的人面無表情地在窒息了自由的道路上擁擠著朝著為其設(shè)定的方向前進(jìn)。

二、技術(shù)：直指人類自由文明的雙刃劍

馬爾庫(kù)塞指出，這種通過無止境地營(yíng)造新的虛假需要來進(jìn)行的社會(huì)控制是通過技術(shù)的形式實(shí)現(xiàn)的。迅猛發(fā)展的技術(shù)水平為物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的生產(chǎn)提供了越來越便利的條件，這就導(dǎo)致了在生產(chǎn)的整個(gè)環(huán)節(jié)中，生產(chǎn)本身逐漸代替了人類的主體性地位，實(shí)施著掌控和支配的職能。人類的合理性必要需求已經(jīng)很難成為生產(chǎn)所考慮的主要因素，在技術(shù)的作用之下，以往需求什么就制造什么的生產(chǎn)格局在如今已經(jīng)轉(zhuǎn)化為制造什么就需要什么，依托消費(fèi)時(shí)代這個(gè)大的背景以及各種便利的傳媒工具，生產(chǎn)者完全不必?fù)?dān)心生產(chǎn)流水線上的產(chǎn)品會(huì)出現(xiàn)銷售窘狀?！霸谶@一社會(huì)中，生產(chǎn)裝備趨向于變成極權(quán)性的，它不僅決定著社會(huì)需要的職業(yè)、技能和態(tài)度，而且還決定著個(gè)人的需要和愿望”［3］6，而推動(dòng)生產(chǎn)肆虐的工業(yè)技術(shù)則演化為一種完全不需要經(jīng)過強(qiáng)制性的推廣就為人們所自然接受的主流意識(shí)形態(tài)，在這樣一種意識(shí)形態(tài)的作用之下，人類的尊嚴(yán)和自由遭受到幾個(gè)世紀(jì)以來最大的威脅。

“技術(shù)的進(jìn)步擴(kuò)展到整個(gè)統(tǒng)治和協(xié)調(diào)制度，創(chuàng)造出種種生活（和權(quán)力）形式，這些生活形式似乎調(diào)和著反對(duì)這一制度的各種勢(shì)力，并擊敗和拒斥以擺脫勞役和統(tǒng)治、獲得自由的歷史前景的名義和提出的所有抗議。”［3］3在操作主義和行為主義依據(jù)自己的需要對(duì)概念進(jìn)行任意的描述之下，任何有益于確立當(dāng)前技術(shù)的統(tǒng)治地位和增強(qiáng)人們對(duì)其心理認(rèn)同感的內(nèi)容都被無限制地融入技術(shù)的概念之中，技術(shù)理性、科學(xué)技術(shù)、技術(shù)進(jìn)步等語(yǔ)匯的產(chǎn)生，將所有的褒義性力量授予了技術(shù)的概念，在不知不覺中將技術(shù)與人類的正常生存和發(fā)展牢牢地捆綁在了一起，“儀式化的概念被賦予了對(duì)矛盾的免疫力”［3］71。然而，“技術(shù)進(jìn)步＝社會(huì)財(cái)富的增長(zhǎng)（社會(huì)生產(chǎn)總值的增長(zhǎng)）＝奴役的加強(qiáng)”［6］82，馬爾庫(kù)塞的公式不留情面地嘲笑著尾隨在技術(shù)后面“進(jìn)步”二字的尷尬含義。在技術(shù)的集權(quán)統(tǒng)治之下，其操作的范圍已經(jīng)擴(kuò)展到令人驚恐的地步，技術(shù)對(duì)人的控制不僅僅在于使人迷醉在技術(shù)成果所帶來的便利中，而且在技術(shù)實(shí)施的開端就透露出其整合一切的野心。在人們對(duì)技術(shù)專業(yè)化的合理認(rèn)同之下，技術(shù)的分工使人們樂此不疲地將自己全部的生命投入到了所從事的技術(shù)行業(yè)之中，表面上似乎成為該技術(shù)行業(yè)的巨人和主宰者，而實(shí)際上意味著其所有的視野和見解都被局限在了這一個(gè)狹窄的圈子之內(nèi)，在任何其他技術(shù)行業(yè)的大門之前，都會(huì)因?yàn)闇\顯和無知而成為一個(gè)手足無措的侏儒。在正常的生活中，任何技術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的人都不得不依賴于其他行業(yè)的技術(shù)成果，正像任何一個(gè)資深的物理學(xué)家在生病時(shí)都只能按照醫(yī)療專家的意見來進(jìn)行治療，而醫(yī)療專家的出行也離不開根據(jù)物理理論而建造的交通工具一樣。這樣一種技術(shù)的大分工使所有人都無法擺脫當(dāng)前的生存模式，技術(shù)王國(guó)的完整性與人類生存的完整性等同起來，所有對(duì)自由的任性追求都失去了實(shí)際的行動(dòng)能力，因?yàn)槿我庖环N對(duì)技術(shù)的反抗和懷疑都將造成最基本的生存困境。

在清晰地看到作為一種意識(shí)形態(tài)的技術(shù)在當(dāng)今社會(huì)中限制著人們的自由，盡職地完成著整合一切社會(huì)力量，維持現(xiàn)存統(tǒng)治秩序的任務(wù)之時(shí)，馬爾庫(kù)塞也不無希望地看到了技術(shù)蘊(yùn)藏著的全面解放人類的正能量。其早期所寫的《現(xiàn)代技術(shù)的一些社會(huì)含義》一文，從“工藝”的角度論述了技術(shù)給人類帶來自由和解放的可能性?！秵蜗蚨鹊娜恕芬粫m重點(diǎn)在于揭示技術(shù)的整合性和控制性，但仍在一定程度上延續(xù)了他早期對(duì)于技術(shù)的矛盾態(tài)度。他認(rèn)為我們不得不承認(rèn)，“機(jī)械化和標(biāo)準(zhǔn)化的工藝程序可能使個(gè)人的精力釋放到一個(gè)未知的、超越需要的自由領(lǐng)域。人類的生存的結(jié)構(gòu)本身就會(huì)改變，個(gè)人將從勞動(dòng)世界強(qiáng)加給他的那些異己的需要和異己的可能性中解放出來。這時(shí)，個(gè)人將會(huì)自由地支配他自己的生活。如果生產(chǎn)機(jī)構(gòu)能夠組織起來，并致力于滿足生命攸關(guān)的需要，那么，它的控制還是充分地集中起來為好，這種控制并不妨礙個(gè)人的意志自由，反而會(huì)使它成為可能”［3］4。在馬爾庫(kù)塞不無烏托邦色彩的預(yù)見中，人全面自由實(shí)現(xiàn)的理想前提是人們不再因?yàn)樯娴谋仨氁蠖鲑u自己任何性質(zhì)的勞動(dòng)力，在現(xiàn)實(shí)工業(yè)社會(huì)中可能達(dá)到的地步則是社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間降低到最小的程度，人們不再需要將大部分的精力花在基本物質(zhì)資料的生產(chǎn)工作上，而一切實(shí)現(xiàn)的希望正是寄托在了技術(shù)之上。技術(shù)的發(fā)展對(duì)于資源的合理開發(fā)和利用有著無與倫比的重大意義，其真理性的檢驗(yàn)跟形而上學(xué)真理性的檢驗(yàn)一般，都要經(jīng)歷一個(gè)歷史的過程，也即是從量變逐漸向質(zhì)變靠攏的階段。“技術(shù)現(xiàn)實(shí)的成就不僅將是超越技術(shù)現(xiàn)實(shí)的先決條件，而且將是超越技術(shù)現(xiàn)實(shí)的理論基礎(chǔ)?！保?］183馬爾庫(kù)塞相信，當(dāng)技術(shù)從政治意識(shí)中解放出來，重新恢復(fù)“中立性”抑或?qū)崿F(xiàn)“進(jìn)步性”特征后，人與自然都將迎來全面的解放。

三、藝術(shù)：否定性思想內(nèi)容消逝之后的出路

馬爾庫(kù)塞將藝術(shù)的合理性存在與其否定性特征相聯(lián)系，認(rèn)為只有具有“異化”特征的藝術(shù)才能真正實(shí)現(xiàn)其文化價(jià)值。在他看來，“藝術(shù)異化是對(duì)異化的存在的有意識(shí)超越，是‘更高層次的’或間接的異化……他們與社會(huì)格格不入是其擁有真理的標(biāo)志。他們?cè)谟洃浿兄匦聠酒鸩⒓右跃S護(hù)的東西屬于未來：將摧毀那個(gè)壓制它的社會(huì)的令人滿意的形象”［3］49。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，藝術(shù)秩序天生具有遠(yuǎn)離現(xiàn)存生活秩序的超然性，它所運(yùn)行的也應(yīng)當(dāng)是一個(gè)遺世獨(dú)立、以自我為中心的法則。在這兩項(xiàng)最基本的原則之下，藝術(shù)所扮演的絕不應(yīng)當(dāng)是一個(gè)生存在體制中的史官、師爺、翻譯、應(yīng)聲蟲之類的角色，而應(yīng)當(dāng)將自己擺在一個(gè)旁觀的、熟知所有利弊的清醒者、批判者的位置。只有否定的藝術(shù)才能為當(dāng)前社會(huì)中的人提供一個(gè)反觀自身和世界的機(jī)會(huì)，才能使人們?cè)谝环N表面上非壓抑性的壓抑性文明中掙扎出來，呼吸到久違的自由的空氣。

令馬爾庫(kù)塞悲觀的是，否定性藝術(shù)的園地從內(nèi)容和形式上都正在被現(xiàn)代技術(shù)社會(huì)一步一步地碾壓成粉末，“不斷發(fā)展的技術(shù)現(xiàn)實(shí)不僅暗中破壞了藝術(shù)異化的形式，而且也破壞了它的基礎(chǔ)；這就是說，不斷發(fā)展的技術(shù)現(xiàn)實(shí)不僅使某些藝術(shù)‘風(fēng)格’失去其合法性，而且還使藝術(shù)的要旨失去其合法性”［3］51。一方面，自由的想象力從一定程度上已經(jīng)讓位給了技術(shù)的想象力，任何對(duì)于理想生活方式的想象都是建立在當(dāng)前的社會(huì)技術(shù)或是其未來的可能性基礎(chǔ)之上，只能在更大程度上增加人們對(duì)于當(dāng)前現(xiàn)狀的好感信任度，絲毫不能引發(fā)人們否定性的思索。在俗化和物質(zhì)化的土壤中開出的想象之花，再如何鮮艷也擺脫不了其蒼白的內(nèi)在本質(zhì)，“他們不再想象另一種生活方式，而是想象同一種生活方式的不同類型或畸形，他們是對(duì)已確立制度的肯定而不是否定”［3］48。這樣一種“不同類型”的多元化外衣很好地掩藏了它羞于提及的單維度，使人們更加迷醉在種種看似豐富多彩的藝術(shù)世界里。另一方面，在現(xiàn)代技術(shù)的作用之下，在各種改良性發(fā)展的進(jìn)程之中，諸如自由的壓迫、性道德的不成熟、權(quán)利的不平等之類的在經(jīng)典的批判現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品中被抨擊的社會(huì)問題，都在一定程度上得到了改善，或其作用的形式變得更隱蔽。這就導(dǎo)致了能直接納入藝術(shù)視野中并使人產(chǎn)生強(qiáng)烈認(rèn)同感的否定性內(nèi)容變得越來越少，強(qiáng)行地把其從隱藏的黑暗中揪出來的行為不但不能使人們認(rèn)識(shí)到現(xiàn)存的不合理性，反而會(huì)讓人在對(duì)其真實(shí)性的懷疑和對(duì)比中產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)存狀態(tài)的滿足感。

藝術(shù)正悄然轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)技術(shù)進(jìn)行極權(quán)控制的幫兇，成為關(guān)系緊張的現(xiàn)實(shí)和可能之間的調(diào)合劑，其合理性的存在面臨幾個(gè)世紀(jì)以來最大的危機(jī)。在馬爾庫(kù)塞對(duì)藝術(shù)出路的思索中，時(shí)刻透露出焦慮性的氣息。作為一個(gè)精英知識(shí)分子，他保留著對(duì)于高雅文化的崇尚心理，在文化的平等性和文化的真理性上選擇了后者，“文化的各種特權(quán)提供了一個(gè)受到保護(hù)的王國(guó)，被禁忌的真理或許能夠以抽象的形式（遠(yuǎn)離壓抑它們的社會(huì)）幸存于這個(gè)王國(guó)中”［3］53。他認(rèn)為否定性的思維永遠(yuǎn)只會(huì)存在于少數(shù)的精英文化中，因?yàn)榇蟊娢幕鳛橐环N當(dāng)前時(shí)代的孕育物，是一種迎合大多數(shù)人心理的文化，它所維持和保護(hù)的是當(dāng)前現(xiàn)狀的穩(wěn)定性，拒絕和否定任何形式的否定和超越。大眾文化對(duì)現(xiàn)存事實(shí)的懷疑精神只會(huì)產(chǎn)生在社會(huì)大變革之中，而在越來越能滿足人們的物質(zhì)需求和表面上的自由尊嚴(yán)的當(dāng)代技術(shù)社會(huì)，這種大變革發(fā)生的可能性幾乎可以忽略不計(jì)。因此，清洗掉藝術(shù)身上泥淖和穢氣的唯一方法是重新在藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間挖掘出一條無法跨越的鴻溝，只有間隔才能使藝術(shù)的合理性特征得到恢復(fù)。在這樣的觀點(diǎn)之下，在前文已經(jīng)提到過的藝術(shù)的想象性形式和否定性內(nèi)容正在消逝的事實(shí)中，他一方面時(shí)刻流露出對(duì)曾經(jīng)高高在上的具有完美否定性的高雅藝術(shù)的懷念，一方面將希望寄托在了藝術(shù)形式上的大間隔和大拒絕。因此，他追捧著布萊希特“陌生化”的戲劇理論，認(rèn)為“戲劇所需要的并不是移情作用和感受性，而是間距和反思”，他高度贊揚(yáng)著先鋒派和垮掉的一代的藝術(shù)精神，認(rèn)為“消遣和獲知并不是對(duì)立的：消遣可以是最有效的獲知方式”［3］54－55。他贊同著一切對(duì)陳規(guī)和現(xiàn)狀有著顛覆作用的新型藝術(shù)，但我們不無懷疑的是，在藝術(shù)否定性精神的重植過程中，對(duì)內(nèi)涵和深度的追求轉(zhuǎn)化為對(duì)語(yǔ)言以及形式上的操作，這樣造就出來的藝術(shù)是否有了新的時(shí)代弊端，這種在一定程度上具有了新的“狂歡”性質(zhì)的藝術(shù)是否還是馬爾庫(kù)塞心中所認(rèn)可的高雅藝術(shù)呢？

四、結(jié)語(yǔ)

在《單向度的人》一書中，馬爾庫(kù)塞引用本杰明的一句話作為結(jié)語(yǔ)：“只是因?yàn)橛辛四切┎槐Ｍ娜?，希望才賜予了我們?！保?］203在一個(gè)物質(zhì)充足、大眾心中很難再抱有超越性希望的社會(huì)里，令人慶幸的是總還會(huì)有如馬爾庫(kù)塞般的清醒者能看到它隱藏的壓抑性。雖然這種清醒往往因?yàn)槠溥h(yuǎn)超于當(dāng)前時(shí)代的可接受性以及理想出路的烏托邦性質(zhì)而會(huì)帶來心靈上的焦慮感，但麻木無知比焦慮更可怖，帶動(dòng)人類社會(huì)向前邁出跨越性前進(jìn)步伐的往往便是這些少數(shù)的力圖在既存事物中發(fā)掘出備受壓抑的允諾幸福和自由的潛力的清醒者們。

［1］梅·所羅門.馬克思主義與藝術(shù)［M］.杜章智，譯.北京：文化藝術(shù)出版社，1989.

［2］趙勇.整合與顛覆：大眾文化的辯證法［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

［3］馬爾庫(kù)塞.單向度的人［M］.劉繼，譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2008.

［4］馬克思.馬克思恩格斯全集：第23卷［M］.北京：人民出版社，1995.

［5］海德格爾.存在與時(shí)間［M］.陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

［6］馬爾庫(kù)塞.工業(yè)社會(huì)和新左派［M］.任立，譯.北京：商務(wù)印書館，1982.