被“背叛”的女性：淺析托妮·莫里森的《慈悲》

李攀攀

（周口師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 周口466001）

1993 年，托尼·莫里森榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，自此一舉成名，深得全世界廣大讀者的肯定和喜愛(ài)，被譽(yù)為20世紀(jì)美國(guó)黑人文學(xué)史上繼理查德·賴特和拉爾夫·艾里森之后的又一座高峰。作為美國(guó)當(dāng)代著名作家，莫里森可以說(shuō)是美國(guó)主流文化的代表者和體現(xiàn)者，但她總是把自己界定為“黑人女小說(shuō)家”［1］，這不僅充分地表明了她的族裔身份和性別身份，而且鮮明地揭示了她的寫(xiě)作立場(chǎng)。從她的小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》、《秀拉》、《所羅門之歌》、《柏油娃娃》、《寵兒》、《爵士樂(lè)》、《天堂》和《愛(ài)》中，我們可以看出，莫里森善于以女性，尤其是黑人女性的經(jīng)歷和心理為基點(diǎn)，運(yùn)用不同的敘事技巧，突出美國(guó)社會(huì)中黑人邊緣文化逐漸被白人主流文化所游離、滲透和顛覆的主題，從而對(duì)黑人的生存狀態(tài)進(jìn)行反思和質(zhì)詢。

2008年11 月，筆耕不輟的莫里森又推出了作品《慈悲》（AMercy），一個(gè)發(fā)生在1680年前后北美殖民地的故事。本是英裔荷蘭孤兒的雅克布遜·瓦爾克（Jacob Vaark），因?yàn)橐馔獾乩^承了一筆財(cái)產(chǎn)，便來(lái)到新大陸尋求生計(jì)和機(jī)遇。為了找齊人手幫助自己經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，他先是買了一個(gè)叫莉娜（Lina）的印第安土著人，后來(lái)又娶了從英國(guó)來(lái)的郵購(gòu)新娘麗貝卡（Rebekka）。在一次催債的過(guò)程中，瓦爾克又不得不把黑人小女孩弗洛倫斯（Florens）作為廉價(jià)抵債物而帶回了家，之后他又收留了在一次沉船事故中幸存的混血兒莎羅（Sorrow）。除此之外，他還擁有兩個(gè)契約勞工史卡利（Scully）和威拉德（Willard），他們相當(dāng)于可以被自由交換和調(diào)配的半奴隸。至此，瓦爾克莊園的基本架構(gòu)已經(jīng)建成，然而這一切都隨著瓦爾克大建豪宅和自由黑人鐵匠的到來(lái)而徹底瓦解，最終也引發(fā)了上述女性命運(yùn)的改變。從篇幅上來(lái)講，圍繞著麗貝卡、弗洛倫斯和莉娜三位女性的描寫(xiě)占據(jù)了故事的絕大部分，因而女性仍然是這部小說(shuō)的敘述重點(diǎn)。與此同時(shí)，“背叛”這個(gè)字眼總是被或隱或現(xiàn)地反復(fù)強(qiáng)調(diào)著，比如莉娜曾發(fā)誓“永不再背叛或拋棄她所珍愛(ài)的人”［2］49，而且在這些女性各自的改變過(guò)程中，背叛也起著不可估量的作用，正如史卡利的總結(jié)所說(shuō)，“背叛是當(dāng)今的毒藥”［2］155。簡(jiǎn)而言之，我們可以稱麗貝卡、弗洛倫斯和莉娜為被背叛的女性，然而她們?cè)庥龅谋撑褏s是各不相同。

薩特作為法國(guó)戰(zhàn)后存在主義哲學(xué)思想的代表人物，提出自我認(rèn)知是有關(guān)自我與他人的存在關(guān)系的探索。作為單獨(dú)的存在，自我認(rèn)知可以任意地從紛繁的世界中折射出來(lái)，然而他人的“注視”會(huì)使“我”異化，變成為“他”的存在，即“我”成為他人思維方式中的另一種存在——一種與“我”無(wú)關(guān)的自我。但“我”卻永遠(yuǎn)不能化歸于他人，反之亦然，因而，自我認(rèn)知的形成是把他人的意識(shí)歸納到我們所需要的程度。在這種不斷沖突和轉(zhuǎn)換的主客體關(guān)系中，我們會(huì)形成自欺的自我認(rèn)知，以逃避環(huán)境給予的焦慮和否定處于劣勢(shì)地位的自我?！白云鄣膽B(tài)度是意識(shí)自身否定自身的態(tài)度，他不是把意識(shí)的否定力量投向外部世界，求得自由和超越，而是指向意識(shí)否定力量自身，否定自我的自由和超越，是意識(shí)的存在成為某種自在的存在?！保?］薩特認(rèn)為，“自欺的原始活動(dòng)是為了逃避人們不能逃避的東西，為了逃避人們所是的東西”［4］。具體說(shuō)來(lái)，自欺的自我認(rèn)知就是自愿接受他人強(qiáng)加給自己的存在角色，并在實(shí)際行動(dòng)中消極地服從，從而放棄了對(duì)自我真正認(rèn)知的探索，否定了自我的自由和超越。結(jié)合《慈悲》這部小說(shuō)，麗貝卡、弗洛倫斯和莉娜都是自欺的自我認(rèn)知的犧牲品。

一、被背叛的麗貝卡

在未到達(dá)新大陸之前，麗貝卡對(duì)自己的婚姻并沒(méi)有抱太大的希望，因?yàn)樵谒约旱募抑校葻o(wú)夫妻感情可言，也無(wú)父子或者母女親情可言。她的父母從來(lái)都是冷漠地對(duì)待彼此，而為了節(jié)省家庭開(kāi)支，他們甚至也不惜將她公然“出售”［2］74。所以，麗貝卡預(yù)測(cè)，“她將或成為奴仆，或成為妓女，或成為妻子。雖然每個(gè)角色都有可怕的危險(xiǎn)存在，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，妻子還是最安全的”［2］77－78，至少“作為妻子，她或許會(huì)有孩子，從而能夠得到些許感情”［2］78。幸運(yùn)的是，她實(shí)際上的生活比設(shè)想的要好得多。瓦爾克不僅性格溫和，而且還與她平等相待，親昵地稱她為“我的北極星”［2］87。在那塊伊甸園般的新大陸上，他們互相依偎，互相擁有，過(guò)著與別人無(wú)涉但很是自足的日子，而他顯然就是她的全部依靠。但是瓦爾克對(duì)南方奴隸主的羨慕和效仿漸漸地摧毀了他們的生活。從開(kāi)始時(shí)的送她一些“很不實(shí)用甚至是有些古怪”［2］88的禮物，比如“銀制的茶具 ”、“瓷制的便壺”［2］88等，到后來(lái)的大興土木，妄圖建造一座新房子，瓦爾克似乎一步步地遠(yuǎn)離了麗貝卡和他們平靜而祥和的過(guò)去，直到他不幸染上天花去世，給她留下難以抹平的創(chuàng)傷。此前，只要有瓦爾克在身邊，“孤獨(dú)寂寞無(wú)教會(huì)信仰的生活”［2］93對(duì)于麗貝卡是可以忍受的，但現(xiàn)在他卻無(wú)情地離開(kāi)了，這無(wú)疑是對(duì)她所有信任與愛(ài)戀的拋棄，因?yàn)椤盁o(wú)論這個(gè)人生前怎樣愛(ài)她，他把她留在身后就是毀了她”［2］153。所以，麗貝卡轉(zhuǎn)投宗教，把夫妻恩愛(ài)斥責(zé)為“第三宗和第七宗罪”［2］153，并且作為對(duì)瓦爾克的報(bào)復(fù)，她不允許任何人進(jìn)入那棟豪宅，以此來(lái)“懲罰自己，懲罰每個(gè)人，尤其是懲罰死去的丈夫”［2］153?？傊?，正是由于瓦爾克對(duì)她的背叛，麗貝卡最終變得“冰冷”或曰“殘忍”［2］153。

二、被背叛的弗洛倫斯

與麗貝卡相比較而言，弗洛倫斯則遭受了更深的來(lái)自親情與愛(ài)情的雙重背叛。一方面，當(dāng)瓦爾克被逼無(wú)奈想要挑選阿閔瑪（a minha mae）作為抵債物的時(shí)候，她卻出乎意料地疾步上前，低聲卻又急切地懇求道，“求您，先生。別要我。帶走她吧。帶走我的女兒吧”［2］26?？此胍芙^，她甚至“忽然跪倒在地，雙目緊閉”［2］27。結(jié)果，弗洛倫斯被帶回了農(nóng)場(chǎng)，但是母親因?yàn)樯性诔阅痰牡艿芏鴴仐壦?，在她心中留下了永遠(yuǎn)的陰影。在她痛苦時(shí)，在她恐懼時(shí)，總會(huì)回想起來(lái)這一幕。在整部小說(shuō)中，弗洛倫斯也反復(fù)地向我們講述著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“阿閔瑪拉著小男孩的手，我的鞋在她圍裙的口袋里塞著”［2］3，“阿閔瑪懇求著說(shuō)不行?！瓗ё吣莻€(gè)女孩，她說(shuō)，我的女兒，她說(shuō)。我。我”［2］7。對(duì)于弗洛倫斯來(lái)說(shuō)，自己就是一個(gè)沒(méi)人要的孩子，因而潛意識(shí)里她十分渴望被人關(guān)注，“任何一個(gè)情感的表示，無(wú)論是輕拍她的頭，還是認(rèn)可式的微笑，都會(huì)讓她心存感激”［2］61。這種情感上的渴求也更加明顯地體現(xiàn)在她的戀愛(ài)模式里。16歲時(shí)，弗洛倫斯愛(ài)上了來(lái)農(nóng)場(chǎng)幫忙建造新房子的黑人鐵匠，并且一發(fā)不可收拾，到了癡迷的程度。通過(guò)她的自白，我們可以深刻地感受到她對(duì)“你”［2］4的深情和依戀。例如，“你”來(lái)這兒，“對(duì)她來(lái)說(shuō)是挽救生命，對(duì)我來(lái)說(shuō)則是擁有生命”［2］37?！澳闶俏业乃茉煺撸彩俏业氖澜?。這無(wú)可否認(rèn)。無(wú)可選擇?！保?］71然而，當(dāng)弗洛倫斯歷盡艱險(xiǎn)找到鐵匠的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他新收養(yǎng)了一個(gè)孤兒，頓時(shí)那個(gè)橫亙?cè)谒念^的場(chǎng)景重現(xiàn)了，“阿閔瑪斜靠在門邊，拉著小男孩的手，我的鞋在她圍裙的口袋里塞著”［2］137。果不其然，鐵匠狠心地要趕她走，她問(wèn)為什么，得到的答案卻是“因?yàn)槟闶且粋€(gè)奴隸”［2］141。在與鐵匠大鬧一場(chǎng)之后，弗洛倫斯奔回了農(nóng)場(chǎng)，而經(jīng)過(guò)親情與愛(ài)情雙重背叛的洗禮之后，“她溫順的性情變得野性而狂暴”［2］146。

三、被背叛的莉娜

莉娜有著悲慘的過(guò)去。一場(chǎng)瘟疫毀滅了她的整個(gè)部落，只有她和另外兩個(gè)小男孩逃了出來(lái)，但是在被救之后，后者卻不知去向了，她自己也被迫為奴。這讓她“怕極了再次流離失所，怕極了在這世上孤身一人無(wú)家可依”［2］47。因而，她把瓦爾克莊園當(dāng)作自己的家，并對(duì)其忠心耿耿。農(nóng)場(chǎng)初建之時(shí)，她幫助瓦爾克“照看家禽和倉(cāng)庫(kù)，種植玉米和蔬菜”，并教他“怎樣曬制干魚(yú)，怎樣預(yù)期家禽生產(chǎn)，怎樣保護(hù)作物在夜間不受動(dòng)物侵襲”［2］49。而在麗貝卡到來(lái)之后，莉娜又真心實(shí)意地和她一起學(xué)習(xí)怎樣管理莊園，并且毫無(wú)怨言地服侍著她。當(dāng)麗貝卡母女饑餓難耐之際，是她冒著大風(fēng)雪去河里破冰捉魚(yú)，當(dāng)麗貝卡病危時(shí)，也是她照顧著她和整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，但是她的付出卻沒(méi)有換來(lái)相應(yīng)的回報(bào)。麗貝卡康復(fù)之后，變得不近人情，她不僅打罵莉娜，而且也不準(zhǔn)莉娜睡在吊床上或者下河洗澡。更為殘忍的是，明知道莉娜對(duì)弗洛倫斯疼愛(ài)有加，甚至已經(jīng)把弗洛倫斯當(dāng)作了女兒看待，麗貝卡竟然還是要一意孤行地把弗洛倫斯賣掉。曾經(jīng)的“她們成了朋友”［2］53變得分外虛假，麗貝卡的無(wú)情無(wú)義和背叛使得莉娜沉默無(wú)語(yǔ)，她繼續(xù)“認(rèn)真、平靜”地干活，但在卡利看來(lái)，她是在“熬”，“像被開(kāi)水煮的青蘋果，馬上就要脫皮了”［2］145。

四、被背叛的背叛

從對(duì)麗貝卡、弗洛倫斯和莉娜的分析中可以看出，她們都經(jīng)歷了他人或親情或愛(ài)情或友情的背叛，但這些是真正的背叛么？誠(chéng)然，瓦爾克的離去直接造成了麗貝卡的孤苦伶仃，但生死不由人，她不應(yīng)該為此記恨所有的情感，更不應(yīng)該進(jìn)而相信必須虔誠(chéng)地皈依宗教才是正途。在她眼中，女人的命運(yùn)儼然是悲苦的和不可更改的，因而她選擇了順從所謂的上帝的旨意。而阿閔瑪拋棄弗洛倫斯這一違背母愛(ài)天性的行為，在小說(shuō)的最后一章也被給予了合理的解釋。經(jīng)歷過(guò)無(wú)盡苦難的阿閔瑪，早已明白“沒(méi)有任何的庇護(hù)。女人在這里是一個(gè)永遠(yuǎn)裸露在外的難以愈合的傷口”［2］163。所以她才甘愿舍棄自己的骨肉，以求得瓦爾克的慈悲胸懷能救救弗洛倫斯，哪怕只是暫時(shí)的。另外，鐵匠對(duì)弗洛倫斯的斷然拒絕，并不單純“因?yàn)槟闶且粋€(gè)奴隸”［2］141，更深層次的原因則是“你自己成為了奴隸”［2］141。作為一個(gè)自由人，他發(fā)現(xiàn)弗洛倫斯“沒(méi)有心靈”［2］141，沒(méi)有思想，沒(méi)有自我意識(shí)，因此他們雖然膚色相同，但精神是截然不同的，也就沒(méi)有可能結(jié)合在一起。至于麗貝卡和莉娜之間關(guān)系的破裂，史卡利有了如此推論：“他們自認(rèn)為能夠成為一家子人，但這只是假象而已。無(wú)論他們每個(gè)人曾愛(ài)過(guò)、追尋過(guò)或者逃避過(guò)什么，他們的未來(lái)都是互不相干的?！保?］156由是可知，所謂的背叛并不是真正的背叛，而是她們自欺的自我認(rèn)知的結(jié)果。

麗貝卡婚前本就不相信上帝的存在，“她對(duì)上帝的理解是很孱弱的”［2］74，加上婚后瓦爾克也不在乎她是否定時(shí)去教堂，所以在信仰上她一直是絕對(duì)自由的。但是后來(lái)瓦爾克的早逝令她一病不起，高燒時(shí)的幻覺(jué)讓她想起了《圣經(jīng)》中的“約伯”［2］91，所以她沒(méi)有再去抗?fàn)幃?dāng)時(shí)的價(jià)值觀，轉(zhuǎn)而信奉了上帝和基督教的教義，從而逃避了自我認(rèn)知的責(zé)任，做起了兇虐而殘酷的奴隸主。弗洛倫斯和莉娜都具有根深蒂固的奴性思想，從未對(duì)自己的卑微身份表示過(guò)懷疑，更不用說(shuō)去思考她們自身悲慘遭遇的根源了。雖然弗洛倫斯曾模模糊糊地意識(shí)到阿閔瑪“總是想要告訴她一些事情”［2］137，但是當(dāng)鐵匠尖銳地譴責(zé)她的奴性時(shí)，她仍舊沒(méi)有意識(shí)到自己精神上的枷鎖，沒(méi)有明白“內(nèi)在的枯萎使人淪為奴隸”［2］160。而莉娜則始終都在隱忍，盡管她“更喜歡來(lái)一場(chǎng)大火”［2］161，把那恐懼的奴隸屋付諸一炬。因此，我們可以得出相似的結(jié)論，弗洛倫斯和莉娜都沒(méi)有真正地認(rèn)識(shí)到自己的自由，也沒(méi)有想要超越奴役的反抗意識(shí)。

在這部小說(shuō)中，我們可以看到各種形式的背叛，比如瓦爾克對(duì)麗貝卡的背叛，阿閔瑪和鐵匠對(duì)弗洛倫斯的背叛，以及麗貝卡對(duì)莉娜的背叛等。無(wú)論這些背叛關(guān)乎親情、愛(ài)情，還是友情，它們都給麗貝卡、弗洛倫斯和莉娜帶來(lái)了身心的巨大改變。但是在另一方面，這些背叛并不是真正的背叛，從薩特的自欺的自我認(rèn)知理論來(lái)講，它們是這些女性對(duì)自我認(rèn)知的逃避或者放棄的必然結(jié)果。例如，麗貝卡錯(cuò)誤地把信仰當(dāng)作人生的信條，又例如弗洛倫斯和莉娜堅(jiān)守著自身的奴性。雖然在故事結(jié)尾處，麗貝卡打罵莎羅，冷漠莉娜，并且要賣掉弗洛倫斯，各個(gè)人物似乎看起來(lái)前途未卜，但我們不能忽略這樣一個(gè)事實(shí)——莫里森還是在文中暗示了她們的命運(yùn)走向的：莎羅“正準(zhǔn)備逃走”［2］145，弗洛倫斯也“最終自由了”［2］161，莉娜則“將要爆發(fā)”［2］145。若果真“一 個(gè)人的勇氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的”［2］156，那我們堅(jiān)信，她們?nèi)齻€(gè)必定會(huì)憑借著自己的努力，共同找尋到她們的自我。

［1］Danille Taylor Guthrie.Conversations with Toni Morrison［C］.Jackson：University Press of Mississippi，1994：243.

［2］Morrison Toni.A mercy［M］.New York：Alfred A.Knopf，2008.

［3］趙海燕.自欺的人生：淺談薩特哲學(xué)［J］.山西農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2002（3）：214－216.

［4］薩特.存在與虛無(wú)［M］.陳宜良，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987：111.

［5］哈旭嫻.從疏離走向和諧：托尼·莫里森小說(shuō)的兩性關(guān)系［J］.江西科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（4）：104－107.

［6］胡俊.托尼·莫里森小說(shuō)中的姐妹情誼［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2007（3）：74－79.

［7］蔣欣欣.作家莫里森的身份定位［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社科版，2008（3）：141－146.

［8］王守仁，吳新云.超越種族：莫里森新作《慈悲》中的“奴役”解析［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2009（2）：35－44.

［9］吳紅兵.論托尼·莫里森小說(shuō)中美國(guó)黑人自欺的自我認(rèn)識(shí)［J］.四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（1）：55－57.