徐興苗
《雷雨》成功地塑造了一群悲劇人物。他們的結(jié)局有的死,有的逃,有的變成了瘋子。這樣的結(jié)局難道只是為了暴露周樸園的罪惡和他所代表的那個(gè)群體庸俗卑劣的靈魂嗎?事實(shí)上,這樣的解讀并沒(méi)有闡明作者的本意,恰恰相反,周樸園這樣一個(gè)“罪人”形象深深地反映著作者的悲憫情懷 。
《雷雨》中周樸園既是一個(gè)專制的封建家長(zhǎng),又是個(gè)殘酷的礦主,他是造成種種罪惡的“禍?zhǔn)住?。他壓迫工人,發(fā)昧心財(cái),以武力鎮(zhèn)壓工人罷工;對(duì)魯侍萍始亂終棄,控制折磨妻子兒女,壓迫周家的每一個(gè)人。最終造成了“三死兩瘋”的結(jié)局。從人之常情的角度來(lái)說(shuō),《雷雨》中最該死的人就是周樸園,但惟獨(dú)周樸園活了下來(lái)。這樣的處理恰恰體現(xiàn)了作者的悲憫情懷。曹禺說(shuō)過(guò):“我用一種悲憫的心情來(lái)寫劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)。我誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群地上的人們?!笨梢姴茇壬怯靡环N悲憫之心來(lái)寫包括周樸園在內(nèi)的每個(gè)人物的。
從全劇來(lái)看,周樸園的性格發(fā)展軌跡經(jīng)歷“人性戰(zhàn)勝獸性”的這樣一個(gè)過(guò)程。三十年前他為了名利拋棄了侍萍,三十年后當(dāng)與侍萍重逢之時(shí),出于對(duì)名譽(yù)及利益將受到威脅的惶恐,他又想用錢打發(fā)走她,這是他“獸性”的體現(xiàn)。但是侍萍的出現(xiàn)也使他開始一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)生了變化。第四幕剛開場(chǎng),周樸園就再三叮囑下人:“匯一筆錢到濟(jì)南去”,“給一個(gè)姓魯?shù)摹薄_@時(shí)匯錢就不再是為了堵住侍萍的嘴,而是想真正地幫助侍萍,而后他又在那個(gè)房間里,拿著侍萍的相片發(fā)呆,并禁止繁漪觸碰,還說(shuō)“后天搬家,我怕掉了”。而最令人吃驚的是,在第四幕末,劇本的主要人物都聚集在周家客廳時(shí),周樸園撕下了他自己虛偽了三十年的臉譜,做了件讓所有人驚訝的事情———他在“全家”人面前,坦白了他三十年前對(duì)侍萍始亂終棄的真相,并且逼迫周萍認(rèn)他的親生母親!由此,周樸園完成了他“人性”的復(fù)蘇。雖然他的懺悔暴露了周萍與四鳳的兄妹關(guān)系,從而導(dǎo)致了災(zāi)難的到來(lái)。但是,正是有了周樸園的“懺悔”,有了他的“變化”,周樸園最終還不算太“壞”,而連周樸園都“不壞了”,足以讓讀者意識(shí)到《雷雨》作者心中異乎尋常的悲憫情緒。
那么我們?cè)賮?lái)看周樸園的結(jié)局?!独子辍分凶钔纯嗟娜四^(guò)于周樸園,他最終要面對(duì)的事實(shí)是:兩個(gè)兒子的慘死,剩下的唯一一個(gè)孩子因?yàn)閷?duì)他的恨而離家出走,兩個(gè)和他有關(guān)聯(lián)的女人都被殘酷的現(xiàn)實(shí)逼瘋了。他一直以來(lái)所極力維護(hù)的“最有秩序的家庭”,最符合封建倫理規(guī)范的家庭,卻有著亂倫的丑劇,這一切使得他不僅要面對(duì)著喪失親人的傷痛,還要承受他的信念徹底被毀滅的打擊。這種精神上的痛苦,恰恰是對(duì)周樸園的最大的懲罰。
周樸園的“活”并不是強(qiáng)調(diào)肉體上的存在,而是一種精神的救贖,以殘存的生命去懺悔自己的罪惡,而非一死了之。在《雷雨》“序幕”和“尾聲”中,周樸園把他所有的財(cái)富都捐了出去,昔日富貴華麗的周公館已經(jīng)變成了教堂附設(shè)醫(yī)院。周樸園來(lái)探望住在醫(yī)院里已經(jīng)瘋掉的繁漪和魯侍萍,陪著她們,聽修女誦讀經(jīng)文,聽《B小調(diào)彌撒曲》。周樸園就在這兒回憶著三十年前的往事,面對(duì)上帝,皈依了宗教,以罪人的身份接受懲罰,懺悔著以前所犯下的種種罪惡,完成了心靈的凈化,實(shí)現(xiàn)了靈魂的復(fù)活。這樣寫也正是出于作者的“悲憫”情懷。
《雷雨》的悲劇性結(jié)局并不應(yīng)該完全的歸結(jié)到以周樸園為代表的封建專制制度的罪惡,還有不可抗拒的命運(yùn)的因素在擺弄著一切。對(duì)于《雷雨》的主題,曹禺曾這樣表達(dá)過(guò):“《雷雨》所顯示的,并不是因果,并不是報(bào)應(yīng),而是我們所覺(jué)得的天地間的‘殘忍’,……在這斗爭(zhēng)的背后或有一個(gè)主宰來(lái)使用它的管轄?!ED的戲劇家們稱它為‘命運(yùn)’?!睆倪@一點(diǎn)出發(fā),就會(huì)發(fā)現(xiàn)《雷雨》中人物都不同程度地受到了命運(yùn)的控制,對(duì)命運(yùn)有著深深的焦慮情緒,而以侍萍最為明顯。三十年前她被周家趕出了門,從此之后她就發(fā)誓再也不進(jìn)周家的門,而陰差陽(yáng)錯(cuò)中她又再次來(lái)到了周家,發(fā)現(xiàn)此時(shí)站在他面前的人正是三十年前拋棄他的周樸園,更加讓她難以接受的是她的女兒偏偏又是在不自知的情況下墜入了與同母異父的哥哥周萍的戀情之中。如此種種不可理喻卻又合情合理的情節(jié)發(fā)展,除歸結(jié)為劇中人的宿命外,我們唯有嘆息。
劇作家的悲憫情懷并不僅僅是由人性的復(fù)雜,也不僅僅是由不可抗拒的命運(yùn)造成的,這種情懷也和作家的人生經(jīng)歷,或者說(shuō)是由作家早年的精神創(chuàng)傷密切相關(guān)。曹禺童年時(shí)期是在苦悶與壓抑的環(huán)境下度過(guò)的。他一出生就沒(méi)有見過(guò)自己的母親,沒(méi)有母愛的曹禺其幼小的心靈從此蒙上了陰影。父親雖然很疼愛他,但是由于生活的不得志,經(jīng)常亂發(fā)脾氣,家庭生活如同墳?zāi)?。面?duì)來(lái)自家庭壓抑的生活氛圍,他時(shí)常產(chǎn)生自己憐憫自己的心境。曹禺感到十分的困苦,不善表達(dá)的他想逃離家庭的束縛,從心境的困惑中躲避開來(lái)。不得不壓抑的情感,不能不發(fā)泄的困惑,使曹禺在長(zhǎng)大后試圖將這種壓抑轉(zhuǎn)移到他的作品中去。在作品中他似乎看到他的家人,看到他自己的影子,而當(dāng)曹禺面對(duì)著這一群他愛著卻又使他的痛苦的人,曹禺唯一能做的就是用一種悲憫的情懷回應(yīng)著。錢理群這樣評(píng)價(jià)曹禺:“曹禺從根本上就不是魯迅那樣的強(qiáng)者:他缺乏魯迅那樣的懷疑主義精神,他的理想主義、浪漫主義的天真,以及他的人道主義過(guò)分善良,使他不能徹底地正視淋漓的鮮血,直面慘淡的人生,總是不斷的沉迷于自己制造的夢(mèng)境里 (從另一方面說(shuō),藝術(shù)家、天才本來(lái)就應(yīng)該生活在夢(mèng)境里的);他也缺乏魯迅那樣的徹底的自我否定精神,他太愛保護(hù)自己,更確切的說(shuō),他憐憫自己,也就無(wú)力戰(zhàn)勝自己。”
《雷雨》是一場(chǎng)人性之善與惡的交鋒,是心靈的救贖,是對(duì)明知無(wú)法抗拒的命運(yùn)的抗?fàn)帲菍?duì)那群與命運(yùn)交鋒中敗下陣來(lái),失去了所有的人的悲憫。