小城的文化記憶——讀石永言的《遵義往事》

夏 希

(遵義師范學院 人文與傳媒學院，貴州遵義563002)

上個世紀30－40年代，遵義是個典型的西部小城：人口不足十萬，方圓不過十里，一條湘江河，連起新舊二城。小城不大，故事卻多?！百F州文化在黔北，黔北文化在遵義”的盛名又給小城增添了濃郁的文化色彩。

《遵義往事》（中國文聯(lián)出版社，2005年12月出版）上下兩冊，收文200多篇，洋洋40萬言，是著名作家石永言退休后獻給故鄉(xiāng)的心靈之歌，為正在向200萬人口發(fā)展的“大遵義”留下珍貴的“小城文化記憶”。作為以長篇巨制聞名全國的“長征文學”作家，石永言“解甲歸田”，心氣和平，操刀短篇，自然游刃有余，別有一番風景。難怪他在《月是故鄉(xiāng)明》的后記中說：“浮生近七十載，信筆涂鴉，我寫下的文字，大多是關于故土的。無論長篇，還是短文。有一點影響的《遵義會議紀實》，不也是關于故鄉(xiāng)昔日那段閃光歲月的回顧么？除了這本書外，《遵義往事》上下冊，便是我比較喜歡的文字了?！?/p>

平民視角 故土情懷

《遵義往事》的裝幀設計頗為考究，淡綠色的封面，影印一幅遵義城二十年代的老照片：群山環(huán)抱，一水中流，依稀可見湘江河上的跳蹬，曲折蜿蜒的城墻，鱗次櫛比的瓦屋，叢林古木掩映的寺觀廟宇，樓臺亭閣……封面折頁上有短短的幾行作者簡介：“石永言，貴州遵義老城小十字人。十六載學子生涯，半載舌耕，卅六載琵琶橋畔行走。解甲歸田，雖年近古稀，仍不諳社會，書生本色，百無一用?！?/p>

讀完全書，回頭一望，重看封面，感受作者的心聲，其間透露的是樸實的平民視角，濃烈的故土情懷。

故鄉(xiāng)的樹，記下生長的年輪；故鄉(xiāng)的水，記下流逝的光陰。石永言出身平民之家，終身未離故土，成為著名作家，本色依然是一介書生，一介平民。1999年6月，雨季來臨，鏗鏘的雨聲翻印出兒時的苦境，引出了作者的《深夜聽雨》：

髫齡之時，家居老城四方臺一茅屋，只要一下雨，父母便叫苦不迭，特別是大雨，一家人便無法安睡。記得我常常在凄風苦雨的夜里，被母親喚醒，說床頂?shù)拿┪萋┯辏鼥V中我翻身爬起，見地上的大小腳盆全積著深黃色的揚塵水，還一個勁的“叮當”“叮當”地嘀嗒個不停。……后來，我家搬進一間瓦房，……故屋面上的小青瓦受風雨、太陽、雪凝的隳蝕，逐漸有所損壞。雨小不要緊，雨稍大，瓦片斷折的地方，便會浸滴下水來。如遇滂沱大雨，這瘦弱的、薄薄的、歷經(jīng)風雨折磨的小瓦片，不堪暴雨的欺凌，像一個羸弱無助的孩子，便會嚎啕大哭，屋內便落下它們的眼淚?！璠1]

從茅屋到瓦房，風雨連綿，床頭屋漏，瓦片流淚。深夜聽雨，喚起兒時苦澀的回憶，文章一起三迭，聯(lián)想到“世上定然還會有像我兒時與少年時居住過的茅屋與瓦房的人家，遇上這樣連綿不輟的雨夜，他們也定然不得安眠。什么時候，才能擺脫這惱人的雨夜的羈絆呢？”遠方無盡，心事無窮，作家推己及人，悲天憫人，借杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，愿詩圣“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的理想，不致于在夜雨中落空。進入小康，身居廣廈，能有這種悲憫的作家不多，能寫出這樣文字的作家更是稀少。

童年苦澀，也有歡樂；小城荒寒，記憶溫馨。《舊街印象》，留下小城遵義街頭一景：

早晨七、八點鐘，那坑坑洼洼的沙石路上，很少行人往來，只有背著書包上學堂的兒郎在那兒漫步。街檐，或有一兩家賣泡粑、碗兒糕的人家，打開那熱氣騰騰的蒸籠，迎接兒童的到來。這時東家喂養(yǎng)的狗，西家飼養(yǎng)的犬，便紛紛破門而出，在大街游蕩。玩得高興了，它們便汪汪汪汪地瘋狂起來，斗毆起來。彼此追逐著，狂吠著在街心奔竄，惹得上學的小兒郎也忘了上學的遲早，紛紛佇立街檐，看狗兒們打架?！璠1]

生在小巷元天宮，長在老城小十字；故園山山水水，隨手拈來，都是文章?！断娼健罚貞泝和瘯r代，江水清澈，曾用稚嫩柔弱的雙肩，挑回一擔擔飲用的清水?！读鬟B大龍山》，踏上古城墻，激起思古的幽情?！而P山極頂》，問莽莽青山，何處是親人埋骨之地？《魂兮歸來》，為詩人廖公弦周年作祭，長相憶，中學同窗，青春不再……

琵琶橋畔36年行走，永言先生“解甲歸田”，重返童年。退休生活，天地廣闊，心靈不被世俗干擾，將猥瑣的東西暫時忘卻，有了時間的自由支配，空間的自由行走，頭腦的自由思考，從“知天命”而“耳順”，“從心所欲，不逾矩”。寫小城的春夏秋冬，寫百姓的油鹽柴米，寫人生的喜怒哀樂，事事都有自己的切身體驗，筆下都有質樸的情愫淌流。底層的立場，平民的視角，故土的情懷，確立了《遵義往事》的文化品位。

喚醒往事 尋找“礦脈”

正如眼前的風雨喚醒兒時的往事，湘江的流水記錄小城的滄桑，當歲月的新痕與歷史的舊跡不期而遇，自然折射時代的變化。遙望當年，故園風景依依。歲月摧人，時間留下記憶，也剝蝕記憶?；貞浭剐〕堑奈幕靡匝永m(xù)，回憶把小城潛藏的文化礦脈尋找，以期有新的發(fā)現(xiàn)。《遵義往事》正做了這樣的工作。

文化是活生生的歷史，是人們賴以生存的背景。就文化而言，既有顯在的物質文化，也有潛在的精神文化。（兩種文化有時也互相融合）小城的文化記憶自然包括了這兩種文化。作為典型物質形態(tài)的“三街六巷”，以及典型精神形態(tài)的民風、民俗，都沉淀于“遵義往事”的文化記憶之中。

“卅六載琵琶橋畔行走”，“琵琶橋”自然是《遵義往事》中具有標志性的“文化意象符號”。寫于1998年8月的《琵琶橋》和寫于2000年1月的《琵琶橋畔》，一短一長，雖有些微的重復，但仍各有千秋。琵琶橋— —“天順醬園”——黔軍師長柏輝章（后來的抗日名將）的官邸——遵義會議會址：一幢小樓牽動歷史風云。琵琶橋——子尹路——三官樓——協(xié)臺壩：一座小橋串連遵義“文脈”。琵琶橋，遵義還有幾人知道？“而琵琶橋呢？早已被埋在寬寬的坦平的大道下面。琵琶之身以及它的弦軸、弦枕呢？也因城市的滄桑巨變幾乎不復存在了，一如《遵義景致》所言：‘琵琶橋把琴弦斷’……”

琵琶弦斷，遺韻猶存，文脈深藏，待人找尋。就從琵琶橋畔，沿子尹路行走，遵義老城處處是一腳踩得出好多文化的地方。石永言用他的“街巷覓蹤”、“舊景依稀”展示故園的“滄桑留痕”：紀念鄉(xiāng)賢“西南巨儒”鄭子尹而命名的子尹路，紀念開創(chuàng)遵義現(xiàn)代教育的清朝知府袁玉錫的玉錫路，湘江河畔的豆芽灣，和北京胡同媲美的撈沙巷……

雅有陽春白雪的風韻，俗有下里巴人的情懷，這些獨具遵義特色的地名，比起時下流行的“南京路”、“香港路”、“幸福巷”等處處通行的標準化稱謂，蘊含了更多的文化意味。

在街巷中探尋人生的足跡，喚醒小城往事，尋找文化“礦脈”，石永言用樸素的紀實和淡雅的抒情為遵義這座小城留下悠悠的“文化記憶”。

昔日遵義有“三街六巷九獅子”之說。三街即梧桐街、楊柳街、朝天街，梧桐街，朝天街早己消逝，惟有楊柳街還存留到今日?！皸盍謱挷贿^一丈……小巷中央的路是由一塊接著一塊的青石板鋪筑的，日夜摩挲，成千上萬只腳把青石板踩得極為光滑，幾乎油光可鑒，形同古鏡?！保ā稐盍帧罚盍Α⑶嗍?、青瓦樓、標準小學、天主教堂、吳橋夜月、尋夢桃溪……有如晚來的清風蕩起遵義人記憶的漣漪。

“洗馬灘鳴”的卷地濤聲早已成為山中的絕響，時下的洗馬灘已無觀賞的景色，逝去的不單單只是“八景之一”，還有小城的兩座碾坊——羅家碾坊和柏家碾坊。石永言筆下的碾坊“簡陋而陰冷?！彼K日不知疲倦，“依著固定的軌跡，周而復始地忙碌著……”這兩座碾坊位于湘江河畔，卻是那時不可或缺的農業(yè)生產的作坊，因碾米修筑的堤坎又成了小城的兩處天然浴場，深藏在小城美好的記憶之中……(《洗馬灘》、《碾坊》)

“拋粱粑”是遵義人過去建房的習俗，此情已成筆下的追憶：當房屋要安放大梁時，“主人要工匠爬上安放大梁的兩側，將費力抬上去的葵花子、包谷花、泡粑之類的食品向房屋內外、四周簇擁著的人群拋灑”。圍觀的人們則在下面興高采烈的接受“梁上君子”的饋贈。（《拋糧粑》）正月十五鬧元宵，遵義城從十四的晚上就開始熱鬧了，一對對龍燈天一黑便上街了，玩龍燈的人赤裸著上身，舉著一條條火龍，在蜿蜒的窄窄的街上翻騰。（《玩龍燈》）街道，巷子……彰顯了小城文化的物化形態(tài)。羊肉粉，涼粉，炒米糖開水，烙粑……勾起“吃的回憶”，引出民風民俗，可以說，物質和非物質文化形態(tài)凝聚了小城的集體記憶。

“中國傳統(tǒng)處境的特征之一是‘匱乏經(jīng)濟’……在匱乏經(jīng)濟中主要的態(tài)度是‘知足’，知足是欲望的自限?！惆卜帧梢环N態(tài)度，成為處事要訣，得到了生存和平安。”[2]文化既是一種生存方式，也是一種生活方式，小城的生活方式無一不留下文化積淀的痕跡。百姓的日子是艱難的，小城的生活是安寧的。仿佛進入“一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂”的境界。石永言總是從自己的童年記憶里，把那些看似碎屑的日常小事，一絲一絲地抽出來，寫出小城百姓一步步艱難走來的歷程，也留下自己成長的腳印。炒菜鍋上巴的那點油汁，母親也要用一瓢白飯拿起鍋鏟來回焙干，這樣的焙鍋飯兩個姐姐還沒有資格來爭。（《焙鍋飯和淘米水》）“舀時是冒碗，筷子一撬是平碗，水一泡則是半碗，嘴一喝便成空碗的‘冒兒頭’?！保ā睹皟侯^》）“連有幾個錢的財主也要節(jié)省一匹衣領來做布鞋，穿著形同無領的和尚服。”（《嘮叨衣服》）一個瓷碗破了也要補好，就像魯迅《風波》中六斤捧著的“十八個銅釘”的飯碗，“不像現(xiàn)在，再好的瓷碗哪怕是正宗景德鎮(zhèn)的，打破了，一扔垃圾桶了事?！保ā堆a碗匠》）德國哲學家海德格爾說：“詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為本源之處?！盵3]《遵義往事》是詩人的心靈還鄉(xiāng)，兒時記憶的種子歷經(jīng)幾十年的塵封，終于回歸故土，在古稀之年開出燦爛的花朵。

觸摸歷史 追尋傳統(tǒng)

“傳統(tǒng)是社會所積累的經(jīng)驗?！盵4]著名學者費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中說：“文化本來就是傳統(tǒng)，不論那一個社會，絕不會沒有傳統(tǒng)的?！盵4]《遵義往事》觸摸歷史，也是對文化傳統(tǒng)的追尋。

借用著名作家汪曾祺的說法：“‘邊城’不只是一個地理概念，意思不是說是個邊城。這同時是一個時間概念，文化概念”。[5]小城遵義既是一個地理概念，也是一個時間概念，一個文化概念。作家的小城，是印上特殊審美記憶的心靈情感的小城。逝者如斯，時間卻為遵義文化留下一段光彩熠熠的黃金時代。

抗日軍興，遵義成為緊鄰陪都重慶的京畿之地，大后方的文化重鎮(zhèn)。浙江大學西遷，創(chuàng)建“東方劍橋”的奇跡；眾多學校團體的涌入，眾多文化名人的到來，遵義城頭星光燦爛。竺可楨、梅光迪、張蔭麟、費鞏、吳宓、田漢、豐子愷、熊佛西、金克木、端木蕻良……他們在小城播下文化精神的種子，《遵義往事》留下他們的足跡。

《竺可楨與傅夢秋》寫浙大校長竺可楨抗戰(zhàn)期間要求師生“竭盡智能之有裨于黔省”，為遵義的文化發(fā)展做出的重大貢獻，在碓窩井與房東傅夢秋結下的深厚友誼。傅夢秋對遵義文化頗有建樹，卻命運多舛，錯劃右派后仍忍辱負重，寫出受到著名學者何其芳和吳世昌稱贊的書稿。竺可楨對身處逆境的老朋友，關懷備至，一如既往，體現(xiàn)人之為人的寶貴品格，君子之風，山高水長。

浙大在遵義辦學期間，條件艱苦，學生夜間學習連電燈都沒有，只能用陶土燒制的土燈。費鞏教授親自動手改良，制作出光線明亮的鐵皮油燈，并用自己節(jié)省的薪水定做了800多盞分送學生宿舍?！百M鞏燈”由此得名，進入了遵義尋常百姓家。費鞏，這個閃著光亮的名字，遵義城中，又有幾人知道？讀讀石永言的《費鞏燈》：

出生在“上有天堂，下游蘇杭”的蘇州城中的費鞏先生，在烽煙滾滾的1940年來到遵義小城，度過了他一生最有意義也是最光輝的數(shù)年！他主持正義，不畏強暴，在反動派前毫不妥協(xié)?！百M鞏燈”照耀著他和同學們一起奮斗。今天，每當歷史文化名城遵義的夜色降臨，湘江河畔一片萬家燈火。這閃閃爍爍的萬千燈火中，可晃動著五十多年前浙大學生學習時用過的“費鞏燈”的影子……

1944年秋冬之交，著名學者吳宓在客居遵義的一個月，作過數(shù)次學術講座，《紅樓夢人物分析》更是吸引了普通的遵義人。中學教師、職員、店員，甚至泡茶館的老頭被都吳宓先生精彩的演講所吸引；字正腔圓的語言，淵博的學識，聽眾無不為之驚嘆、折服?。ā秴清档募t樓夢講座》）田漢在遵義期間，多次參加在楊柳街“悅來茶館”由端木蕻良、熊佛西、豐子愷、蹇先艾、秦牧等人舉辦的文學講座，他主講戲劇，給小城的文學青年灌輸戲劇知識。（《田漢在遵義》）抗戰(zhàn)時期，生活艱難，學術大師讓文學名著雅俗共賞，各路名家的講座讓偏僻小城視野開闊。民族到了最危險的時候，開啟民智，凝聚民心，振奮民氣，文化顯示無堅不摧的力量。

《菩提寺下熊佛西》更是感人，不僅寫著名戲劇家熊佛西抗戰(zhàn)時期率領“西南文化墾殖團”來遵義，和妻子著名演員葉子改變山寺的艱苦生活為風雅的“詩意棲居”，還提及秦牧對端木蕻良的回憶。端木來到西南小城時，身體較差，常來這里“躺在梨樹下的躺椅里……當雪白的梨花飄落下來，鋪滿他的身子，端木也不把落花拂去……在玉屏山菩提寺留下他病弱的身影?！盵6]《協(xié)臺壩里的端木蕻良》寫他居住在協(xié)臺壩16號時，曾寄出一封信給著名詩人戴望舒，除了在信中表達1942年離開香港連累友人入獄的致歉之外，還拜托他“分神照料一下淺水灣的蕭紅墓”。戴望舒接信后，“不負老友重托，獨自一人長途跋涉，去淺水灣謁蕭紅墓。戴望舒十分珍惜端木這封發(fā)自遵義的信，……托付給老友施蟄存保存。直到1988年，這封銘刻著端木情與愛的書信，才終于被整理出來，編入新版《現(xiàn)代作家書簡》?！盵6]時局艱危，人情珍貴，“科爾沁旗草原詩人”由遵義寄出的這封信，聯(lián)系著幾位著名的作家，歷經(jīng)幾多災難的年月，譜寫了一段文學的佳話，讓我們聽到了文學史輕輕翻動的聲音。

除了外來的名流名家，石永言把更多的筆墨交付遵義的父老鄉(xiāng)親，其中既有進入史冊的文化名人，也有不見經(jīng)傳的蕓蕓眾生：如著名作家蔚豁樓主蹇先艾，學富五車的歷史學家王燕玉，歷盡滄桑寫滄桑的小說家石果，四中校長詹健倫，民國才女盧葆華，田園詩人廖公弦……如補碗匠、補鍋匠、剃頭匠，賣打藥的“武林高手”，甚而嚇唬小孩哭鬧的“王瘋子”，飛檐走壁的大盜“宋三”……從小城的人物世相，民俗民風中追尋文化傳統(tǒng)的源遠流長。

土生土長，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，筆下充滿鄉(xiāng)土的氣息；知根知底，親身親歷，心靈流淌故園的溫馨。喚醒記憶中的一件往事，一幅圖畫，一縷情思，《遵義往事》是石永言對自己生活的城市的文化思考和文學記錄，具有特殊的文化自覺和文化反思，為遠去的小城留下珍貴的文化記憶，為減少城市的文化失憶做了一份值得贊許的工作。

[1]石永言.遵義往事（下）[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2005.189,29.

[2]費孝通.中國社會變遷中的文化結癥,鄉(xiāng)土中國[M].上海：上海人民出版社出版，2006.115,118.

[3]海德格爾著，郜元寶譯.人，詩意的安居——海德格爾語要[M].上海：上海遠東出版社，1995.87.

[4]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：人民出版社，2006.41,42.

[5]汪曾祺.汪曾祺全集（第五卷）[M].北京：北京師范師范大學出版社.1998.443

[6]石永言.遵義往事（上）[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2005.49,51.