“丹柯”的墮落——論魯迅小說(shuō)中的知識(shí)分子形象及其現(xiàn)代性

◆佟 彤

(貴州師范大學(xué)文學(xué)院)

高爾基曾在一篇極具浪漫主義氣息的作品《丹柯》中，描寫了一個(gè)耶穌式的英雄人物丹柯。他從自己的胸膛中掏出如太陽(yáng)般燃燒著的心，給在黑暗中走得筋疲力盡的人們照亮，為他們指明生存和自由的道路，這種丹柯式的心正是魯迅筆下的“精神界之戰(zhàn)士”、“真的知識(shí)階級(jí)”的靈魂。

“五四”是反帝反封建的文化革命和思想革命的時(shí)代，而知識(shí)分子是這場(chǎng)文化、思想革命的先鋒。魯迅的寂寞、苦悶情緒反映到文學(xué)界，如魯迅所言“北京雖是五四運(yùn)動(dòng)的‘策源地’，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風(fēng)流云散以來(lái)，1920年至1922年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)的情景”。從一陣“精神界之戰(zhàn)士”到“布不成陣”的游兵，魯迅在其小說(shuō)中深刻剖析了各類知識(shí)分子心靈世界和現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的斷裂，以及知識(shí)分子心靈內(nèi)部的矛盾，這“成了他懷念舊戰(zhàn)友和尋找新戰(zhàn)友的過(guò)程中的一種歷史性的精神文化思考”。

一、魯迅小說(shuō)中的知識(shí)分子形象

1923年，魯迅懷著拯救國(guó)民的夢(mèng)想踏上異邦日本，開始了他的求索之路。從醫(yī)治身體到拯救靈魂，從實(shí)業(yè)救國(guó)到思想啟蒙、立人，魯迅最終將文藝創(chuàng)作作為“第一要著”。魯迅以知識(shí)分子為題材的小說(shuō)創(chuàng)造了兩種五類知識(shí)分子形象，并對(duì)其進(jìn)行剖析，代表著歷史和精神文化的一種沉思。

1.“向外型”知識(shí)分子

魯迅的“向外型”知識(shí)分子形象指的是主人公的思想鋒芒是向外的，是作者主人公之口表達(dá)自己對(duì)時(shí)代、歷史、革命的感受，如《狂人日記》《頭發(fā)的故事》等。

魯迅苦悶地對(duì)時(shí)代與歷史進(jìn)行了10年的觀察與體驗(yàn)，終于1918年完成了《狂人日記》?！犊袢巳沼洝芬韵笳鞯墓P觸記錄了狂人“荒唐之言”，及中國(guó)文化思想界一個(gè)艱難苦痛的過(guò)程。文中寫到“只有20年以前，把古久先生的陳年流水簿子踹了一腳，古久先生很不高興，趙貴翁雖然不認(rèn)識(shí)他，一定也聽到風(fēng)聲，代抱不平，約定路上的人，同我作冤對(duì)”，“所謂陳年流水簿子乃指等于帝王將相作家譜的史書”。從查看這些“陳年流水簿子”中，狂人悟出中國(guó)五千年來(lái)用“仁義道德”化裝的“吃人”本質(zhì)。在20世紀(jì)初的中國(guó)，反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)，有兩種社會(huì)職能:“劊子手”吃人肉，“牧師”吃人的靈魂。

魯迅借狂人之口宣布在舊制度必須崩潰的同時(shí)，預(yù)示著新時(shí)代的到來(lái)，但這一歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭是艱辛、曲折的?？袢嗽诔林厝f(wàn)分壓人欲死的“鐵屋”中，“戰(zhàn)栗栗在發(fā)抖，呼啦啦將傾倒”。于是呼吁“救救孩子”。

2.“內(nèi)向型”知識(shí)分子

“內(nèi)向型”知識(shí)分子是指小說(shuō)中作者正面描寫知識(shí)分子的人生道路，剖析其內(nèi)心世界，是20世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子的心靈史。其中包括如下四類:“上一代”知識(shí)分子、冒牌知識(shí)分子、迷路知識(shí)分子和“新一代”知識(shí)分子。

“上一代”知識(shí)分子，如《孔乙己》《白光》等，其共同特點(diǎn)是受封建科舉的模式教育，并在風(fēng)起云涌的新時(shí)代走向沉沒(méi)。他們腹有詩(shī)書卻愚腐、空虛，同時(shí)遭到幻夢(mèng)的破滅。“善良得迂腐，儒雅得可憐”，滿口“之乎者也”，得到的僅是哄笑和羞恥?！栋坠狻分械年愂砍墒且粋€(gè)陷入絕望的白發(fā)蒼蒼的“童生”，被功名攪昏了頭腦，被科舉脹破了靈魂，不管怎樣“左彎右彎”，最終都是“完了”，“完了”是舊知識(shí)分子，即“上一代”知識(shí)分子的唯一收成。

魯迅作于1924年的《肥皂》與1925年的《高老夫子》中的主人公則屬于冒牌知識(shí)分子，這一類知識(shí)分子形象是與魯迅同時(shí)代的，但在路途中主動(dòng)失去了路，他們的逝去不值得惋惜，但魯迅對(duì)其充滿了期待、憎惡、同情、哀憐，并沉思與反省。

《肥皂》中的主人公四銘是一個(gè)滿嘴仁義道德、滿腹男盜女娼的偽知識(shí)分子。他看到街頭兩個(gè)流氓下流地嘲弄女乞丐?！澳悴灰吹眠@貨色臟，你只要去買兩塊肥皂來(lái)，咯吱咯吱遍身洗一洗”，同時(shí)又不能忘懷街邊女乞，建議以“孝女行”為詩(shī)社主題，將其流氓性化作風(fēng)雅，為自己的面具增彩，“在魯迅筆下，所謂挽救風(fēng)教，保有國(guó)粹的人們的文雅就去從淫蕩中尋找出詩(shī)意，借虛偽來(lái)支撐古道熱腸”?！陡呃戏蜃印吠ㄟ^(guò)對(duì)主人公高爾礎(chǔ)在歷史課前后一個(gè)小時(shí)的思想波動(dòng)，展開深入的心理追蹤，刻畫了一個(gè)復(fù)古派偽知識(shí)分子的齷齪靈魂。

魯迅對(duì)此類“進(jìn)一步退兩步”的冒牌知識(shí)分子進(jìn)行無(wú)情的鞭撻與嘲諷。如果說(shuō)“孔乙己、陳士成是被時(shí)代潮流沖倒，埋葬的朽木”，那么四銘一類冒牌知識(shí)分子則是被逆時(shí)代潮流而來(lái)的陰風(fēng)攪起的渣滓。

學(xué)者楊義在其綜述魯迅的專著中認(rèn)為“從精神現(xiàn)象學(xué)的角度考察魯迅的小說(shuō)，他最重要的發(fā)現(xiàn)存在于兩個(gè)根本點(diǎn)上:一是發(fā)現(xiàn)阿Q式的‘國(guó)人的靈魂’中麻木的奴性的精神結(jié)構(gòu)，及其在中國(guó)鄉(xiāng)村騷動(dòng)和革命中的消解功能;而是發(fā)現(xiàn)呂緯甫、魏連殳的‘精神滑坡現(xiàn)象’，他們?cè)缒昃鞯睦硐牒透甙旱臒崆?，逐漸在現(xiàn)實(shí)碰壁中消沉化、平庸化、圓滑化或變態(tài)化，從而在新文化革命者主體的變質(zhì)中對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的成果產(chǎn)生解構(gòu)”?！对诰茦巧稀返膮尉暩?、《孤獨(dú)者》中的魏連殳，以及《端午節(jié)》中的方玄綽等，都是與魯迅同代的知識(shí)分子。在辛亥革命失敗到五四運(yùn)動(dòng)落幕這10年中，他們經(jīng)歷了重重生活與心路歷程，被曲折反復(fù)的現(xiàn)實(shí)中消磨了斗志，內(nèi)心在尋路－迷路中掙扎，他們需要時(shí)常被敲警鐘，但結(jié)果也未嘗不是“完了”或?yàn)椤拔疫€得活幾天”而折腰。

魯迅小說(shuō)中最光明的形象非“新一代”知識(shí)分子莫屬了。《傷逝》中的涓生、子君，《藥》中的夏渝等形象，他們是真正的“精神界之戰(zhàn)士”，他們同時(shí)也是魯迅本身

《傷逝》寫于1925年，是以男主人公的手記形式寫成的悲傷的悼亡詩(shī)。青年男女追求社會(huì)解放、個(gè)性獨(dú)立，追求自由愛(ài)情、夢(mèng)想，涓生和子君開始了夢(mèng)想之旅，他們?cè)谝黄鹩懻撃信降?，討論封建專制，討論易卜生，子君宣言“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利干涉我的權(quán)利!”堅(jiān)強(qiáng)果敢，但當(dāng)他們共同面對(duì)生活、面對(duì)社會(huì)，他們失敗了。曾經(jīng)的夢(mèng)變得空幻而蒼白，小說(shuō)以子君自殺告終。而涓生，他思考著“我活著，我得向著新的生路跨出去”，他沒(méi)有呂緯甫、魏連殳的落魄頹唐，涓生繼續(xù)在尋路的途上，從未迷失。

魯迅在描寫五類知識(shí)分子的時(shí)候，“有時(shí)怒目相向，有時(shí)愁腸百結(jié)，有時(shí)掘心自食，有時(shí)沉思默想”，魯迅剖析這五類知識(shí)分子的心理，進(jìn)行歷史性的沉思。尖銳深刻地批判舊傳統(tǒng)、舊思想，哀墮落者自身的不幸，恨其不繼續(xù)奮起，為仍在路上的勇士搖旗吶喊。

二、魯迅的知識(shí)分子觀及其現(xiàn)代批判性

現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子在中國(guó)出現(xiàn)，是晚近以來(lái)的事，隨著西學(xué)東漸，國(guó)門頓開，廢除科舉，輸入西學(xué)，區(qū)別于中國(guó)傳統(tǒng)“士”、“讀書人”的知識(shí)分子群體才初露端倪。

最早將“知識(shí)分子”引入中國(guó)學(xué)界的應(yīng)為魯迅，他于1927年10月25日在上海勞動(dòng)大學(xué)作的演講《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，這里的“知識(shí)階級(jí)”大抵就是知識(shí)分子的最初由來(lái)。

1.魯迅的知識(shí)分子觀

作為有幾千年封建傳統(tǒng)的古老國(guó)度，中國(guó)幾乎沒(méi)有現(xiàn)代意義上(西方的)知識(shí)分子。根深蒂固的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”已經(jīng)烙刻在每一個(gè)知識(shí)分子的靈魂上，讀書是為了走上仕途，“兼濟(jì)天下”。中國(guó)的“知識(shí)分子”是不自由的。雖然僅用政治、道德來(lái)評(píng)介知識(shí)分子是不公平的，可是“真的把社會(huì)的價(jià)值體系交給知識(shí)分子，是否就能保證不走彎路，也就是說(shuō)，中國(guó)的知識(shí)分子是否真的能承擔(dān)起價(jià)值的責(zé)任，縱觀中國(guó)近代的歷史，除了客觀的政治因素除外，每一次的變革或者動(dòng)亂，都是以意識(shí)形態(tài)作為主導(dǎo)，所以受難最多的事知識(shí)分子，為禍最烈的也是知識(shí)分子”。中國(guó)讀書人始終也擺脫不了西西弗周而復(fù)始的痛苦勞役。

直到“五四”運(yùn)動(dòng)，西方思潮涌入中國(guó)，知識(shí)分子們開始覺(jué)醒，雖然仍帶著幾千年的枷鎖，但“鐵屋”中有了聲響總是好的。而魯迅之所以偉大，在于他是自由的，他能說(shuō)能寫、敢說(shuō)敢寫，正是因?yàn)樗且粋€(gè)真正意義上的知識(shí)分子。

魯迅對(duì)知識(shí)分子的奴性、束縛深惡痛絕，但他本人從未置身事外，只知責(zé)人，不知自省。他在《寫在＜?jí)灒竞竺妗氛f(shuō):“我的確時(shí)刻解剖別人，然而更多的是無(wú)情的解剖自己”，作為一個(gè)真的知識(shí)分子，他“煮自己的肉”，充當(dāng)“歷史的中間物”，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”。

2.魯迅知識(shí)分子觀的現(xiàn)代性

魯迅在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》中說(shuō)“今天發(fā)表這個(gè)主張，明天發(fā)表那個(gè)意見(jiàn)的是“冒充的知識(shí)階級(jí)”，即類似四銘和高爾礎(chǔ)那樣的“偽士”，“偽士總有股流氓氣，而流氓文化的最大特點(diǎn)就是無(wú)理論、無(wú)信仰、無(wú)文化”。魯迅對(duì)知識(shí)分子自身的當(dāng)代性審視，也是對(duì)現(xiàn)代文化及現(xiàn)代知識(shí)分子的批判。在《幫閑法發(fā)隱》中，魯迅說(shuō)“做皇帝的牢靠”的時(shí)候，“皇帝”使要統(tǒng)治者歌功頌德、粉飾太平的“幫閑”;“倒霉的時(shí)候”，地位不保，便要知識(shí)分子出來(lái)“幫忙”，“幫閑的盛世是幫忙，到了末代就只剩了這扯淡”。

薩義德在《論知識(shí)分子的代表性》中認(rèn)為“……知識(shí)分子不能放棄文化批判的職能，不能被任何集團(tuán)或團(tuán)體籠絡(luò)收買，成為其喉舌。而應(yīng)為受壓制的弱者說(shuō)話，雖然知識(shí)分子可能來(lái)自不同的民族或國(guó)家，具有不同的信仰和信念，但薩義德認(rèn)為在涉及人類受苦受壓迫的現(xiàn)實(shí)面前，知識(shí)分子應(yīng)該堅(jiān)持共同的“真理標(biāo)準(zhǔn)”。20世紀(jì)的知識(shí)分子在大方向上是如此，但仍然缺少獨(dú)立人格?！八^近代意義上的獨(dú)立人格，蘊(yùn)含著哲理、倫理、心理、歷史和政治的多元內(nèi)涵，以文本所涉及的歷史－政治角度而言，主要指?jìng)€(gè)體的自主性和社會(huì)批判精神，具體地說(shuō)表現(xiàn)為補(bǔ)衣服任何外在的精神權(quán)威，不依附于任何顯示內(nèi)政治勢(shì)力;在真理的認(rèn)同上具有獨(dú)立的價(jià)值判斷能力，并依據(jù)內(nèi)心準(zhǔn)則而自由行動(dòng);在社會(huì)實(shí)踐生活中，積極地參與政治，成為改造社會(huì)的獨(dú)立批判力量”。在中國(guó)的近現(xiàn)代社會(huì)，像孔乙己那樣的庸腐、落魄入舊窠臼的知識(shí)分子減少了;像四銘、高爾礎(chǔ)那樣道貌岸然、表里不一的偽知識(shí)分子和魏連殳在清高廉潔的道路上漸漸迷路的越來(lái)越多。而中國(guó)缺少的是能夠拍案而起，有獨(dú)立自由的靈魂的“真的知識(shí)階級(jí)”，最需要的是“丹柯式”的“精神界之戰(zhàn)士”。

［1］楊義.楊義文存·第五卷·魯迅作品綜論，人民出版社，1998.

［2］魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系.人民文學(xué)出版社，2005.

［3］邵建.20世紀(jì)的兩個(gè)知識(shí)分子——胡適與魯迅.光明日?qǐng)?bào)出版社，2008.

［4］魯迅.魯迅全集.人民文學(xué)出版社，2005.

［5］錢理群.魯迅作品十五講.北京大學(xué)出版社，2003.

［6］張隆溪.薩義德筆下的知識(shí)分子.讀書，1997.

［7］且介亭雜文二集·《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)二集序.人民文學(xué)出版社，2005.

［8］楊義文存·第五卷·魯迅作品綜論.人民出版社，1998.28.411.412

［9］《吶喊》自序.魯迅全集(第1卷).

［10］季紅真.世紀(jì)末的回顧.

［11］錢穆.魯迅作品十五講.人民文學(xué)出版社.

［12］張隆溪.薩義德筆下的知識(shí)分子.讀書，1997.

［13］許紀(jì)霖自選集.廣西師范大學(xué)出版社.