王安憶小說中的上海書寫

李佳桐

(遼寧師范大學 文學院，遼寧 大連 116081)

?

王安憶小說中的上海書寫

李佳桐

(遼寧師范大學 文學院，遼寧 大連 116081)

20世紀90年代以后，商品經(jīng)濟飛速發(fā)展，作為國際化大都市的上海，自然成為許多作家的研究對象，而擅長寫上海生活的王安憶便成為其中的佼佼者。本文以王安憶小說中的上海為中心，從三個方面展開討論。第一部分是探討作品中的上海生活，一方面是上海本地人的日常生活與人際交往，一方面是外來人的生活窘狀與喜怒哀樂。第二部分是分析小說中的上海人物，通過對男性形象和女性形象的分類討論，細究王安憶筆下的人物性格特點。第三部分是討論王安憶書寫上海生活的意義，首先是對上海生活的真實反映，其次是在文學層面對上海文學的繼承與創(chuàng)新，最后是精神層面，對人文關(guān)懷的傳承與發(fā)揚。

王安憶；上海生活；人物

王安憶是上海的女兒。她用充滿情感的筆觸描繪上海這座城市和城市里形形色色的人。人們?nèi)绾紊?，如何相處，如何做人，在王安憶的作品中都表現(xiàn)得淋漓盡致。王安憶筆下的上海，不僅是一種生活，更是一種情懷、一種精神。

一、 上海生活方式的寫照

王安憶筆下的上海，不關(guān)注政治的更迭，不關(guān)注經(jīng)濟的起伏，她關(guān)注的是老百姓最平凡的生活。在王安憶對生活的描寫中，既有城市人的愜意，也有外來人的窘迫；既有城市人的精細，也有外來人的敦厚。王安憶通過對生活細節(jié)的描寫，為我們展現(xiàn)在上海這個多元化的城市中，中心生活和邊緣生活各自的喜怒哀樂。

(一) 上海的中心生活

上海的中心生活屬于中產(chǎn)階級，他們是“高人一等”的本地人，但他們的生活環(huán)境依然是分等級的。西區(qū)公寓屬于高級住宅，有花園、有汽車間。在這里居住的多是官僚、商人和上層知識分子等中上階層?！堕L恨歌》中王琦瑤的好朋友蔣麗莉就住在這里。比西區(qū)公寓稍微差一些的，就是石庫門弄堂和新式弄堂?！堕L恨歌》中的女主角王琦瑤就出身石庫門弄堂。這種弄堂的門框是用石頭做的，門扇用實心厚木做的，因而得名“石庫門”。上海市民的吃和穿也很有代表性。《長恨歌》中對吃的描寫就很多。王琦瑤就是一位吃的精致的美食家。她和她的朋友們就算是聚在一起打麻將，也要準備各種各樣好吃的糕點作為下午茶，有桂花赤豆粥、蘇聯(lián)面包、山楂片、芒果干等。上海人很注重自己的形象，尤其是女人。王琦瑤參加上海小姐的選美，程先生、蔣麗莉都為她出謀劃策，先是粉紅色的旗袍，再是一套蘋果綠的西洋裝，最后是一套純白的結(jié)婚禮服，可謂費盡心思。即使是在20世紀六七十年代政治的高壓下，淮海路上的女孩子還是想方設(shè)法地打扮自己。正如王安憶自己所說“上海的生活就是這樣將人生、藝術(shù)、修養(yǎng)全都日?；?，具體化，它籠罩了你，使你走不出去”。[1](P468)

說起上海市民的娛樂生活，是離不開朋友的。王琦瑤就經(jīng)常和她不同階級的朋友們共同玩樂，消磨賦閑的時光。他們從打牌到打麻將，再從打麻將到冬日里的圍爐夜話。當然，上海人的娛樂項目，絕不僅限于家里。他們聽戲、看電影、吃西餐、參加夜晚的派對和舞會。在王安憶的筆下，上海生活小資、精致，卻并不燈紅酒綠、紙醉金迷，而是流淌著一種溫暖的情愫?，嵥榈纳钪袀鬟_出對生活的強烈熱愛，這熱愛中又充斥著旺盛的生命力。

(二) 上海的邊緣生活

除了上海市民以外，外來移民也是王安憶重點的關(guān)注對象之一，這些外來人或成為蘇州河的船工或從事著其他低賤的工作，他們生活在上海最低級別的弄堂：棚戶區(qū)。《富萍》中富萍的舅舅就生活在這里。這里的房屋密密匝匝，有磚砌的墻，竹籬笆圍成的院子，不太好走的泥地。比舅舅居住的棚戶區(qū)的環(huán)境更糟的地方是梅家橋。梅家橋是在垃圾場上建立起來的，這里的人們以前靠拾垃圾為生，如今靠替人洗衣服、糊鞋子和磨刀過活。棚戶區(qū)的居民對于吃和穿是沒有什么講究的。他們要干最臟最累的活兒，吃飽就是最高準則。穿衣服也不追求精致好看，他們穿的衣服多是工作服、勞動服等，簡簡單單，不加修飾。

棚戶區(qū)的娛樂生活與市中心也不同。他們喜歡家鄉(xiāng)的演出，喜歡傳統(tǒng)文化。雖然這里的劇場是簡陋的，演出是粗糙的，大家仍然對這質(zhì)樸的娛樂方式情有獨鐘。不僅是娛樂，棚戶區(qū)的一切都呈現(xiàn)出質(zhì)樸純粹的特點。富萍剛到棚戶區(qū)時，就是在一個又一個陌生人的幫助下找到了舅舅。一家有事，百家?guī)兔?，是這里生活的傳統(tǒng)。王安憶說：“他們當時過著一種很單純很樸素的生活，勞動所得養(yǎng)活了自己，這種健康的生活滋生出正直的道德，這種道德充實了精神，我稱之為自給自足?！盵2](P126)王安憶對于上海邊緣地帶的觀察與描寫，目的就是借由描寫城市底層的生活方式找到這個城市的“根”：辛勤的勞動，踏實的生活。

二、 上海人物靈魂的揭示

“城即人。只有在文學發(fā)現(xiàn)了人的地方，才會有城的飽滿充盈。”[3](P215)作者創(chuàng)造的任何故事都需要人物的演繹才能呈現(xiàn)給讀者。王安憶在描寫上海的生活時，利用細膩的筆觸刻畫了形形色色的上海人。在這些人物身上，作者表達了對上海的理解，寄托了深厚的情感。

(一) 男性形象

在傳統(tǒng)的文本創(chuàng)作中，男強女弱似乎是最常見的敘事模式。費吉尼亞·伍爾夫曾把女人比作男人的鏡子。她認為“幾千年來，婦女都好像是用來做鏡子的。有那種不可思議的奇妙的力量能把男人的影子反照成原來的兩倍大，使男人在與女人的比照中獲得優(yōu)越感和自信心?！盵4](P42)而王安憶的女性主義意識讓她反其道而行，她在作品中表現(xiàn)的是對女性生命的崇敬。在王安憶的筆下，男性形象多是薄弱的。一方面，他們性格虛弱，逃避責任。比如，《長恨歌》中的康明遜在與王琦瑤有了女兒之后，不敢與之相認，逃之夭夭?！痘纳街畱佟分械拇筇崆偈衷谄拮雍颓槿酥g左右搖擺，沒有主見也沒有擔當?shù)挠職?。這些男性角色多是一些不負責任、毫無擔當?shù)谋∏橹?。另一方面，男性形象還具有依附性?！读魇拧分械奈囊?，在“文革”期間被抄家，本應(yīng)承擔家庭重擔的他卻依靠妻子賣苦力過活。王安憶用這些自私、怯懦的男性形象，反襯女性生命力的堅韌與頑強，表達自己的女性主義立場。

盡管王安憶一直致力于為女性正名，但她并不是一個激進的女權(quán)主義者。王安憶說：“我總覺得世界是男女共有的，這是很平衡的生態(tài)，偏哪一方都不行?！盵5](P44)王安憶筆下也有以男性為敘事重點的作品，比如《遍地梟雄》和《啟蒙時代》。這里的男性勇敢堅毅，充滿了陽剛之氣。王安憶超越女性主義的寫作，使男和女在各自的世界相互補充、相互配合，正如王安憶自己所說“男人的理想是對外部世界的創(chuàng)造，而女人的理想是對內(nèi)部天地的塑造與完善”[6](P412)。

(二) 女性形象

王安憶用她獨特的女性視角審視著上海這座城市。她曾說“要寫好上海，最好的代表是女性”[7](P86)。王安憶書寫了女性視域下的上海世界，塑造了形態(tài)各異的女性形象，她們是上海的代言人，是城市文化的堅實底座。

首先，上海女性是精致優(yōu)雅的。上海女人的精致不只體現(xiàn)在吃飯穿衣上，而是貫穿在她們生活的方方面面?！堕L恨歌》中的王琦瑤是走在時尚前端的女人，就算是壓箱底的舊衣服，也會隔三差五拿出來曬一曬，看看有沒有發(fā)霉。吃水果時，會一片片地削好放進碟子里，做蛋餃要一圈圈地排在盤子里，拼出各種花樣。這種精雕細琢的生活情調(diào)足以代表王琦瑤精致的人生。上海女人也是優(yōu)雅的。王琦瑤經(jīng)歷命運的沉浮，依然不卑不亢，從容面對，把平淡的生活過得有滋有味?！读魇拧分械拇蠹议|秀歐陽瑞麗面對家庭的變故，以自己的涵養(yǎng)挑起生活的重擔，支撐起一片天空。她們的優(yōu)雅是氣質(zhì)，更是一種經(jīng)歷種種變故卻處變不驚的風范。

其次，上海女性還是驕傲虛榮的。王琦瑤骨子里就有著一種驕傲，這種驕傲是拿捏得恰到好處的矜持與精明。好友吳佩珍邀請她去片場，王琦瑤明明想去，卻推脫自己有事。當程先生和蔣麗莉為了她參加“上海小姐”的評選費心費力時，王琦瑤卻裝作漫不經(jīng)心，她的不認真其實是自己做了一個防衛(wèi)的殼，即使輸?shù)舯荣悾策€有一條退路可走。這就是王琦瑤式的驕傲。在這份驕傲的驅(qū)使下，上海女人又是多少有一些虛榮的。王琦瑤和蔣麗莉做朋友，是功利性的，摻雜著刻意巴結(jié)的成分。在愛情的選擇上，王琦瑤拒絕了一無所有的程先生，選擇了位高權(quán)重的李主任，因為只有李主任才能滿足她作為女人的虛榮心。上海是一座繁華的城市，它的繁華滋生出一顆顆功利的心。

最后，上海女性是堅韌頑強的。王琦瑤在落魄時生活在寒衣素食的平安里，和康明遜相愛卻又被無情拋棄，但王琦瑤沒有絕望，她憑借著自己的堅強和韌勁獨自撫養(yǎng)孩子，開始了新的生活。《桃之夭夭》中的郁曉秋從小就生活在家人的欺辱、鄰里異樣的眼光中，她承受了所有粗暴的對待，但卻從來沒有放棄生活，無論是怎樣的苦與痛，郁曉秋都堅強地挺了過去。王安憶曾說，她比較喜歡那樣一種女性，一直往前走，不回頭，不妥協(xié)，雖然她比較喜歡這樣的女性，但在現(xiàn)實中卻沒有這樣的勇氣，所以她在小說中就塑造這樣的人物[8](P230)。這些人物與生俱來的堅韌與頑強，是上海人千百年來沉淀出的性格與精神，它賦予上海這座城市堅韌不屈的品質(zhì)。

三、 上海書寫的意義

王安憶書寫的上海，不僅有讓人懷念的舊上海，還有人們經(jīng)?；乇艿母锩鼤r期的上海，反映了不同時代的上海生活。她的作品既是對上海文學的繼承，又是一次文學的新發(fā)現(xiàn)。王安憶的創(chuàng)作除了文學意義之外，還蘊藏著豐富的精神內(nèi)涵。她在從老百姓的日常生活中挖掘出人生的哲理，表達對人情美、人性美的贊揚。

(一) 對上海生活的真實反映

王安憶描寫上海的作品橫跨各個時代，通過人物跌宕起伏的故事反映了不同時期的上海生活。最典型的就是《長恨歌》，小說寫的是一個女人四十年的情與愛，其實也是上海這座城市從20世紀40年代到90年代滄海桑田的變遷。王琦瑤和她的女兒成長在不同的時代。在不同的時代里，她們對時尚有著不同的理解，接觸著不同的文化，過著不一樣的上海生活，卻又是同樣的瑣碎、真實。

王安憶善于描寫細節(jié)，在細節(jié)中為我們展示了一幅上海人的生活畫卷，這幅畫卷隨著時代的變遷而更迭，但無論如何更迭，它就是當下上海市民最真實的樣子，這也是王安憶書寫上海最重要的意義。

(二) 對上海文學的繼承與創(chuàng)新

在王安憶之前，以上海為中心的文學創(chuàng)作發(fā)展已經(jīng)歷經(jīng)三代作家：20世紀20年代剛開始走向都市讀者的張資平、葉靈鳳等人，30年代出現(xiàn)的現(xiàn)代派作家劉吶鷗、穆時英等人，40年代的洋場小說家張愛玲、無名氏等人。“不論他們的文學個性有多么不同，取上海市民的眼光來打量上海這個當時的東方大都會，來寫這個中國本土邊緣上的孤島傳奇故事(廣義上的孤島)，該是他們共同的特征之一”[9](P5)。從這個角度上來說，王安憶的作品表現(xiàn)出對上海文學的一種傳承。

王安憶沒有拘泥于繼承，而是對前人的創(chuàng)作模式進行了突破。在結(jié)構(gòu)上，在《長恨歌》中，作者使用龐大的空間架構(gòu)，氣勢恢宏，而之前的上海書寫是沒有如此宏大的氣象的。在內(nèi)容上，之前的上海作家表現(xiàn)了上?，F(xiàn)代化進程中人們的迷茫與孤獨，含有消極的人生觀念。而王安憶則是擺脫虛無，選擇面對現(xiàn)實，更加勇敢。只有腳踏實地活著，才能理性地找到人生的出路，從而對未來充滿信心。

(三) 對人文關(guān)懷的傳承

20世紀以后，人文主義成為文學中的熱門詞匯。在王安憶的作品中，從未停止過對人的關(guān)注，她用現(xiàn)實主義的筆法表現(xiàn)了上海市民的生活景象。弄堂里的油煙味兒、留聲機里四季調(diào)的哼唱聲、白色滾邊的旗袍……王安憶將聲音、顏色、氣味兒等細節(jié)貫穿在日常生活的方方面面，給讀者帶來一種充實感和親切感，真正做到“以人為本”。

王安憶不僅描寫日常生活的瑣碎，還超越對日常生活的表面性觀照，從中提煉出人性的詩意，表現(xiàn)了老百姓堅韌、善良、熱愛生活的美好本性?！陡黄肌分械膶O達亮本是一無所有的外鄉(xiāng)人，卻通過自己的勤奮和能吃苦的精神，買了岸上的房子，在上海安家。在王安憶的筆觸里，我們看到她對底層人民的尊重，還看到她對于人情美、人性美的贊美。在《姊妹們》中，小辮子背著家人為“我”留下一刀豬肉，天天到莊口大路上等“我”?！侗娐曅鷩W》中失去老伴的歐伯伯與患有口吃的年輕保安超越年齡的界限，成為相依為命的莫逆之交。王安憶的人文關(guān)懷體現(xiàn)在對日常生活的現(xiàn)實關(guān)懷以及對生命的終極關(guān)懷中，用詩意的情懷照亮世俗生活，給人們帶來希望。

王安憶擅長寫上海，更擅長寫這座城里的人。她用細膩的筆觸為我們構(gòu)建一個屬于文學的“上海世界”。在這個世界里，無論經(jīng)濟如何發(fā)展，上海的城市精神是不變的。這種精神來自上海底層的人民生活，來自他們在生活中展現(xiàn)的美好人性和頑強的生命力。

[1]王安憶.王安憶自選集第三卷：香港的情與愛[M].北京：作家出版社，1996.

[2]王安憶，劉金冬.我是女性主義者嗎？[J].鐘山，2001(5).

[3]趙園.北京：城與人[M]. 北京：北京大學出版社，2002.

[4][英]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還，譯.上海：上海三聯(lián)書店，1989.

[5]吳義勤.王安憶研究資料[M].濟南：山東文藝出版社，2006.

[6]王安憶.王安憶自選集：漂泊的語言[M].北京：作家出版社，1996.

[7]王安憶.尋找上海[M].上海：學林出版社，2001.

[8]王安憶.王安憶說[M].長沙：湖南文藝出版社，2003.

[9]吳福輝.老中國土地上的新興神話[J].文學評論，1994(1).

[責任編輯 孫 葳]

2016-10-09

李佳桐，遼寧師范大學文學院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

I206

A

2095-0292(2016)06-0146-03