農(nóng)地制、土地利用與可持續(xù)發(fā)展——以內(nèi)蒙古一個(gè)村落的60年變遷為例

胡玉坤

一、問題的提出

新中國(guó)成立以來，國(guó)家農(nóng)地制度經(jīng)歷了四次巨變，即土地改革、合作化運(yùn)動(dòng)、人民公社和家庭承包責(zé)任制。農(nóng)地制的每一次變革不僅導(dǎo)致了土地和土地之上的其他自然資源的重新配置，而且也引發(fā)了土地利用實(shí)踐乃至鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系的深刻變化。然而，國(guó)家層面整齊劃一的農(nóng)地制安排未必在地方一級(jí)得到不折不扣的貫徹執(zhí)行。例如，為了激勵(lì)對(duì)土地資源的保護(hù)，國(guó)家一再重申土地承包30年不變。盡管如此，各地的農(nóng)地制安排事實(shí)上千差萬別。姚洋曾將其歸為六大類:即農(nóng)戶經(jīng)營(yíng)+“大穩(wěn)定、小調(diào)整”;山東平度首創(chuàng)的兩田制;以機(jī)械化集體耕作為特點(diǎn)的蘇南模式;貴州湄潭縣為代表的“生不增，死不減”模式;以浙南為代表的溫州模式及廣東海南的土地股份制［1］52。諸如此類多樣化的土地制被公認(rèn)是國(guó)家、集體和個(gè)體農(nóng)民利益平衡的一個(gè)結(jié)果。馬爾達(dá)文(Muldavin)對(duì)河南三個(gè)村的研究也揭示，自農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革以來，盡管宏觀制度環(huán)境相同，這三個(gè)地方的土地利用模式及其生態(tài)后果卻迥然有別［2］。鑒于這種時(shí)空變異的特性，在國(guó)家農(nóng)地制政策與法律的框架之下來檢視鄉(xiāng)村居民的土地利用實(shí)踐及其背后的制度安排就變得十分必要。

農(nóng)地制、土地利用與可持續(xù)發(fā)展是處于國(guó)際學(xué)術(shù)前沿的一個(gè)發(fā)展課題。農(nóng)地制度被公認(rèn)為是土地等自然資源可持續(xù)利用和管理一個(gè)關(guān)鍵性要素，因而成為考察環(huán)境可持續(xù)發(fā)展的一個(gè)重要切入點(diǎn)［3］。越來越多的研究揭示，可持續(xù)發(fā)展既受制于國(guó)家層面的制度設(shè)計(jì)，也取決于社區(qū)草根層面的制度實(shí)踐［4-6］。自20世紀(jì)80年代出現(xiàn)“可持續(xù)發(fā)展”概念之后，自下而上的以社區(qū)為基礎(chǔ)的自然資源管理(community-based natural resource management)備受關(guān)注，其中制度安排尤其是社會(huì)資本和集體行動(dòng)在自然資源可持續(xù)利用中的作用常常成為學(xué)術(shù)探究的一個(gè)焦點(diǎn)［7-9］。例如，美國(guó)學(xué)者埃莉諾·奧斯特羅姆(Elinor Ostrom)對(duì)前人有關(guān)公有資源管理的經(jīng)驗(yàn)研究進(jìn)行了系統(tǒng)的批判性梳理，并對(duì)集體行動(dòng)等制度安排做出了創(chuàng)新性解釋，她因此在2009年成為世界上榮膺諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的第一位女性。

來自世界大量證據(jù)表明，可持續(xù)發(fā)展從根本上講是一個(gè)政治而不是技術(shù)或設(shè)計(jì)問題，因?yàn)榭沙掷m(xù)性的最大障礙在于地方層面缺乏界定和貫徹可持續(xù)實(shí)踐的制度設(shè)計(jì)［10］。從這個(gè)角度說，新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)有關(guān)正規(guī)和非正規(guī)制度的洞見，對(duì)于探究土地資源的利用與管理無疑是很有解釋力的。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主羅納德·科斯(Ronald H．Coase)和道格拉斯·諾思(Douglass C．North)及其所代表的新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)，將制度視為社會(huì)的游戲規(guī)則并強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)背后正規(guī)與非正規(guī)制度的重要性。例如，諾思認(rèn)為，社會(huì)制度是一整套決定人際以及人與自然之間互動(dòng)的正規(guī)與非正規(guī)的規(guī)則和規(guī)范。而且，一項(xiàng)正規(guī)制度成功與否在很大程度上取決于它是否得到風(fēng)俗習(xí)慣、傳統(tǒng)、行為準(zhǔn)則等非正規(guī)制度的支持［11］。

誠(chéng)然，國(guó)家的政策和法律終究有賴于在底層化為現(xiàn)實(shí)。在農(nóng)村地區(qū)，人們的日常實(shí)踐常常倚重非正規(guī)制度的邏輯?！班l(xiāng)土中國(guó)之不同于城市中國(guó)，主要在于大多數(shù)傳統(tǒng)農(nóng)區(qū)的非正式制度、非規(guī)范契約至今仍然是維系農(nóng)村發(fā)展與鄉(xiāng)村治理的制度文化基礎(chǔ)?！保?2］約定俗成的鄉(xiāng)間慣習(xí)，不但源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而且隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷而不斷發(fā)生變異。這些慣習(xí)常常成為國(guó)家正規(guī)制度的重要支撐［13］29-30。一個(gè)村民告訴筆者的下面這段話也是頗具代表性的:“農(nóng)村的很多事情什么政策不政策的，說穿了經(jīng)都是底下念的，光照上面的政策還辦不成事情呢!有些事情村里是定了規(guī)章制度的，有的只是寫寫的，沒啥用處?！钡讓用癖姷氖讋?chuàng)活動(dòng)甚至有可能催生國(guó)家正規(guī)制度的變革。安徽小崗村18個(gè)村民按血手印搞包產(chǎn)到戶的草根制度創(chuàng)新之舉，便是改寫鄉(xiāng)土中國(guó)土地利用與管理歷史的一個(gè)典型例證。

在鄉(xiāng)土中國(guó)，社會(huì)資本、集體行動(dòng)、婚姻家庭及社會(huì)性別關(guān)系等作為重要的社會(huì)制度，都有可能影響到土地資源的獲得、利用和管理。朱爾斯·普雷蒂(Jules Pretty)和休·沃德(Hugh Ward)在自然資源管理的語境下，將社會(huì)資本的核心要素界定為以下四個(gè)方面:信任的關(guān)系;互惠與交換;普遍的規(guī)則、規(guī)范和懲戒;相互聯(lián)系、網(wǎng)絡(luò)及小組［8］。世界銀行也做出了類似的界說，即社會(huì)資本是人與人之間的信任與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，加上由此而衍生的相互理解和共有的價(jià)值觀。由于社會(huì)資本推動(dòng)了人群內(nèi)部以及人群之間的合作，因而成為促進(jìn)可持續(xù)發(fā)展的一個(gè)重要變量［14］。在村落一級(jí)，土地分配、公有地利用、土地糾紛處理、農(nóng)田水利建設(shè)以及農(nóng)田灌溉等各種公共問題無疑都有賴社區(qū)共同體的集體行動(dòng)。全中國(guó)約有60萬個(gè)行政村和320萬個(gè)自然村，雖則各地土地資源稟賦、人地關(guān)系緊張和生態(tài)環(huán)境惡化的程度不盡相同，但村民日常的土地使用與管理活動(dòng)無疑都是嵌入多樣化的正規(guī)與非正規(guī)制度的動(dòng)態(tài)運(yùn)作之中的。

新近二三十年，中外學(xué)術(shù)界不乏對(duì)中國(guó)土地制度與農(nóng)地問題的探究。一些學(xué)者已對(duì)國(guó)家農(nóng)地政策及其歷史演變做過系統(tǒng)研究。有關(guān)耕地喪失和退化對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、糧食供給、經(jīng)濟(jì)發(fā)展及生態(tài)環(huán)境影響的宏觀聚合性研究也層出不窮。然而，它們往往游離在日常生活之外，忽視了微觀層面的動(dòng)態(tài)流變，也極少觸及農(nóng)地制的實(shí)際運(yùn)作及對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境的影響。聚族而居的自然村雖是鄉(xiāng)村居民同土地資源密切打交道的主要場(chǎng)域，但就筆者所知，專門考察村落一級(jí)土地持續(xù)或不可持續(xù)利用及其生態(tài)環(huán)境后果的研究很少。從長(zhǎng)時(shí)段歷史視角予以系統(tǒng)梳理并將集體行動(dòng)和社會(huì)資本等制度因素引入分析的更付闕如?；谏鲜霰尘?，本文旨在國(guó)家農(nóng)地制變遷的總體框架下，從歷史視野探究一個(gè)村落世界以往60年土地利用實(shí)踐與生態(tài)可持續(xù)發(fā)展之間的關(guān)系，并著重探究非正規(guī)制度所起的作用。

農(nóng)地不單為鄉(xiāng)村居民提供了食物保障和生計(jì)基礎(chǔ)，而且也提供了就業(yè)機(jī)會(huì)和收入來源。據(jù)“六普”數(shù)據(jù)，居住鄉(xiāng)村的人口仍有6．74億，占總?cè)丝诘?0．3%。而且中國(guó)人地關(guān)系高度緊張，現(xiàn)有耕地僅18億畝①1畝約等于0．067公頃。多點(diǎn)，倘若按13億人口加以平均的話每人僅有約1．4畝，只有世界人均占有量的約1/3?？梢?，激勵(lì)小農(nóng)善待農(nóng)地并賦權(quán)鄉(xiāng)村居民可持續(xù)地利用、保護(hù)和管理土地資源，不但十分迫切而且極為必要。探究有助于促進(jìn)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展的農(nóng)地制安排和土地利用實(shí)踐，不單是我們不得不直面的理論課題，也是一個(gè)重要的政策和實(shí)踐問題。

二、研究場(chǎng)域與研究方法

本文基于對(duì)內(nèi)蒙古赤峰市X旗一個(gè)自然屯(此文姑稱Y村)的民族志研究(ethnographic study)。該自然村是清朝乾隆年間(1736—1795年)由一個(gè)蒙族小官吏創(chuàng)建的。村里的人地關(guān)系在解放以來數(shù)十年間發(fā)生了滄海桑田般的巨變。時(shí)光倒回到60多年前，村里一些地方還曾有“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的景象。婦女回憶當(dāng)年割草有時(shí)就像砍大樹一樣。1945年當(dāng)?shù)亟夥艜r(shí)全村不到30戶人家，共100來口人。自土改以來，人口漸增。到2003年筆者首次入村做田野調(diào)查時(shí)，Y村有161戶，共計(jì)564人(蒙族占24%)。村里有146個(gè)常住戶，常住人口約有400來人。由于外出務(wù)工的青壯年人口和舉家搬遷戶越來越多，到2012年常駐人口估計(jì)僅有300多人。與此同時(shí)，Y村的人均耕地面積在不斷縮減。土改時(shí)每人分到了10畝左右耕地，到2012年人均僅有5畝地。這與整個(gè)X旗和Y村所在的Z鄉(xiāng)的耕地利用態(tài)勢(shì)是吻合的。

Y村以農(nóng)牧混合型經(jīng)濟(jì)為特色。盡管邊際報(bào)酬越來越低，但多數(shù)農(nóng)戶仍靠種地為生。Y村的農(nóng)業(yè)資源稟賦差，大部分耕地屬于“靠天吃飯”的旱地。全村約3 760畝耕地中，2003年僅有約1/5春耕時(shí)能澆上水。由于地理位置的緣故，這里只能種一茬莊稼。自1999年大旱以來，畜牧業(yè)(含放牧和飼養(yǎng))所占的比重有所上升。越來越多村民也開始外出打工、在本地打零工或者致力于其他非農(nóng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。村里糧食作物主要有玉米、高粱、谷子(脫粒后即小米)及蕎麥等在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)上缺乏比較優(yōu)勢(shì)的農(nóng)作物。農(nóng)戶也少量種植打瓜、向日葵、大豆、芝麻等經(jīng)濟(jì)作物。糊口與商業(yè)化并存的混合經(jīng)濟(jì)充其量只能解決其溫飽問題。根據(jù)該貧困縣官方統(tǒng)計(jì)，2003年X旗農(nóng)牧民人均純收入為1 541元，在赤峰市(2 056元)12個(gè)區(qū)縣中位居倒數(shù)第一，大大低于內(nèi)蒙古(2 284元)和全國(guó)(2 622元)的人均平均水平［15］。村委員報(bào)表顯示，Y村的人均收入僅為1 423元。到2012年，這里依舊屬于Z鄉(xiāng)的一個(gè)貧困村，但由于務(wù)工收入的增加，糧補(bǔ)、退耕還林款的發(fā)放，最低生活保障的落實(shí)等，村民的收入和生活已有所改善。

為了探究以往半個(gè)多世紀(jì)村民在日常生產(chǎn)和生活中如何利用和管理土地等自然資源，筆者2003年4～12月和2004年9～10月間在Y村做過專門的田野研究，并在2008和2012年進(jìn)行了回訪。該民族志研究將定量與質(zhì)性資料收集方法結(jié)合起來，主要采用了入戶普查、問卷調(diào)查、參與觀察、訪談、生活史和一般交談等方法獲得了對(duì)歷史變遷與現(xiàn)實(shí)狀況的大量第一手資料［16-17］。

三、國(guó)家農(nóng)地制下的村落土地利用及其生態(tài)后果

根據(jù)鄉(xiāng)志，Y村所在地區(qū)屬于中溫帶半干旱大陸性季風(fēng)氣候區(qū)。土地以黃土覆蓋的淺山、丘陵和臺(tái)地為主，坡度在15～35度之間［18］3，102，總面積有2萬余畝。自20世紀(jì)80年代初以來，X旗政府采取了退耕還林、退耕還草、退耕還牧等舉措，村里用于植樹種草的土地因而不斷增多。2003年，全村耕地面積為3 760畝，林地所占面積4 500畝，灌木1 100畝和人工牧草3 100畝②這些林地含1950年代初種的山杏林，1980年代“三北防護(hù)林”項(xiàng)目、1999實(shí)行的農(nóng)田林網(wǎng)化項(xiàng)目及2003年退耕還林項(xiàng)目中種下的楊樹。但真正成材且具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的樹木并不多。這種防風(fēng)固沙的灌木學(xué)名為小葉錦雞兒，村民稱之為檸條，其葉子可作牛羊飼料。人工種植的牧草主要是紫花苜蓿。。Y村人地關(guān)系看似比較寬松，但細(xì)究起來則不然。聚落北邊和東邊的大片農(nóng)田系半沙半土之地，村西和村南有成片的沙窩地。由于幾十年不停地墾荒及土地利用方式的多樣化，Y村的天然草場(chǎng)一直在萎縮，2012年剩下兩片種有灌木的公有地。

在中華人民共和國(guó)成立以來的60多年中，Y村不但見證了國(guó)家農(nóng)地制的歷次變革，而且也見證了鄉(xiāng)村居民賦予其地方化涵義的過程。被當(dāng)?shù)厝朔Q為“大風(fēng)暴”的土改始于1947年。土改中地主的耕地、房屋、牲畜及其他財(cái)產(chǎn)被分給了“窮光蛋”。一個(gè)親歷過的老人用“地動(dòng)山搖”來形容土改過程給他帶來的震撼及由此引發(fā)的革命性變化。農(nóng)戶單獨(dú)經(jīng)營(yíng)土地沒過幾年，便像全國(guó)各地一樣卷入了一連串合作化運(yùn)動(dòng)。經(jīng)由互助組、初級(jí)社和高級(jí)社，村民的私有土地逐步轉(zhuǎn)為集體所有。鑒于土改和合作化運(yùn)動(dòng)比較短暫，下文將主要勾勒集體化與改革兩個(gè)階段。這兩個(gè)時(shí)期雖存在一定連續(xù)性，但村民持續(xù)或不可持續(xù)地利用土地資源的活動(dòng)及其背后的驅(qū)動(dòng)力不盡相同，其個(gè)體與群體的命運(yùn)乃至大自然的遭遇因而也迥然有別。

(一)集體化年代

1958年8月，當(dāng)“一大二公”的人民公社成立后，實(shí)行公社、大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)核算。1962年中央“農(nóng)業(yè)六十條”確立了“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”之后，Y村的四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)成為基本核算單位，負(fù)責(zé)統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)土地和安排日常農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，同時(shí)允許隊(duì)員擁有兩三分自留地和1～3只自留畜。這一制度安排一直延續(xù)到人民公社解體。社員靠參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙取工分過活，既沒有土地的所有權(quán)，也沒有經(jīng)營(yíng)權(quán)。在當(dāng)時(shí)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，每年農(nóng)作物播種面積與品種、上繳國(guó)家與生產(chǎn)隊(duì)提留的糧食數(shù)量、水利設(shè)施建設(shè)、化肥與農(nóng)藥的分配以及農(nóng)業(yè)、林業(yè)、畜牧業(yè)的比例關(guān)系等等，皆由公社按國(guó)家計(jì)劃下達(dá)。Y村由公社核定的常耕地人均約為5畝。由于無肥可施，據(jù)估計(jì)，集體化時(shí)代總耕地中約有1/5屬于不固定的輪荒種植，即種上幾年，莊稼不長(zhǎng)后便撂荒，等它長(zhǎng)出青草后又派人將綠草埋到土里到來年春天再種上莊稼。即便村人口不斷膨脹，由于社員生產(chǎn)積極性低落，實(shí)際播種面積據(jù)說還到不了5畝。由于歷史原因和人口變動(dòng)之故，隊(duì)與隊(duì)之間占有耕地的多寡和優(yōu)劣并不相同，在耕地的經(jīng)營(yíng)和管理上也存在顯著差異。

農(nóng)業(yè)“八字憲法”(即土、肥、水、種、密、保、管、工)的官方話語在當(dāng)?shù)厣钊肴诵模渲型恋毓芾肀粩[到了首位。盡管缺乏村級(jí)數(shù)據(jù)，但有關(guān)檔案資料表明，縣鄉(xiāng)兩級(jí)都將土壤改良和農(nóng)田水利建設(shè)列入農(nóng)業(yè)發(fā)展的重要議事日程。早在1950年代末，當(dāng)?shù)鼐拖破鹆艘愿脑熘械彤a(chǎn)田為中心的水土保持治理運(yùn)動(dòng)。在一波波的政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)中，公社和大隊(duì)幾乎不間斷地動(dòng)員當(dāng)?shù)貏诹ο破疝r(nóng)田水利建設(shè)的高潮。尤其是1964年發(fā)起持續(xù)了十多年的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)一直同對(duì)大自然的“宣戰(zhàn)”交織在一起。尤其是農(nóng)閑時(shí)分男女勞力常被派去參加村里村外的各種工程，包括修水庫、筑水渠、修梯田、平整土地及挖坑種樹等，甚至嚴(yán)冬臘月都不許歇工，有時(shí)連大年三十還要干一氣活才讓回家。Y村村界內(nèi)先后修建了兩個(gè)小型水利工程，不過都曇花一現(xiàn)。

與解放前相比，農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代投入不斷增加。農(nóng)作物的品種在不斷更換。機(jī)械化也有了較大發(fā)展。早在20世紀(jì)60年代末，大隊(duì)就擁有國(guó)家贈(zèng)予的一臺(tái)小型拖拉機(jī)，1978年又得到了一臺(tái)東方紅-75型鏈軌拖拉機(jī)。積肥送糞被當(dāng)作重要的一個(gè)生產(chǎn)任務(wù)。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)通常飼養(yǎng)了200～300頭大小牲口。人都時(shí)常填不飽肚子，多數(shù)村民都幾無能力喂養(yǎng)大牲畜和生豬。境遇好點(diǎn)的人家充其量能養(yǎng)頭毛驢用于拉磨或出行。村里種地主要依賴各生產(chǎn)隊(duì)大小牲畜攢起來的畜糞。施肥的耕地面積估計(jì)只占總面積的一半左右。與殺蟲劑不同，即便到了集體年代末期，上面發(fā)給的化肥都常被棄置不用，因?yàn)楫?dāng)時(shí)村民都不認(rèn)這種“新玩意”。

就耕地的使用來看，通過增加現(xiàn)代投入物、施放糞肥、平整土地、修筑梯田及農(nóng)田水利修建等，在一定程度上改變了當(dāng)?shù)刈匀痪坝^和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件。但農(nóng)地經(jīng)營(yíng)方式一直十分粗放，土地上的產(chǎn)出也一直處于停滯狀態(tài)。尤其是“以糧為綱”政策盛行之時(shí)，村里的種植結(jié)構(gòu)十分單一，莊稼只有谷子、高粱、蕎麥及大豆幾樣。土地和勞動(dòng)的生產(chǎn)率都極為低下，例如，作為主食的谷子的畝產(chǎn)僅有100多斤①1斤等于0．5千克。，高粱每畝約200～300斤。據(jù)鄉(xiāng)志，1984年，谷子畝產(chǎn)才168斤，到2005年也只有324斤［18］191。在自家自留地里產(chǎn)出的蔬菜和雜糧雖在青黃不接時(shí)有助于一些家庭解決燃眉之急，但不足以從根本上填補(bǔ)集體糧食分配的匱缺。在“極左”路線泛濫之時(shí)，少量自留地和自留畜也被收歸集體，甚至連自家庭院里種的瓜果蔬菜也被當(dāng)作“資本主義尾巴”割掉。

“大呼隆”集體勞動(dòng)和“大鍋飯”分配模式的弊端在Y村也暴露無遺。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷、人民公社、戶籍制度的“三架馬車”［19］將村民緊緊地拴在集體農(nóng)田和村界范圍內(nèi)，村民的口糧、現(xiàn)金及其他生活用品全靠在集體勞動(dòng)中賺取工分來換取。在集體化時(shí)代，村民勞動(dòng)一天10分的工分值大約在4～8角之間，少的隊(duì)僅有幾分甚至還得賠錢。各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和土地經(jīng)營(yíng)的效率不盡相同，隊(duì)員的福祉和生活水平也一直存在明顯差異。村里最窮的一個(gè)隊(duì)自20世紀(jì)60年代起到集體解體幾乎一直依賴“返銷糧”。該隊(duì)一位80多歲的老羊倌回憶說，他長(zhǎng)年累月在外放羊，一年能拿4 500個(gè)工分，一直是隊(duì)里拿最高工分的，但在很多年，他的工分換成現(xiàn)金后還不到45元錢，有一年只有3元多點(diǎn)，甚至還有掙不來任何錢的年份。就像X旗的其他許多地方一樣，“吃糧靠返銷，花錢靠貸款，生活靠救濟(jì)”成為集體化末年許多村民生活的真實(shí)寫照［20］。在青黃不接時(shí)分，“吃了上頓沒下頓”，“燒了今天沒明天”，皆成為村民生活的常態(tài)。越到后來，人們參加集體勞動(dòng)的積極性就越低。一個(gè)村民曾打過這樣一個(gè)比喻:“瘦得馬都不想吃不想動(dòng)，如果你總吃不飽，你還怎么想種地?越干越窮，一點(diǎn)盼頭都沒有了，你到了地里怎么會(huì)好好干活呢?”到改革前夕，集體耕作已走到了盡頭。一個(gè)村民不無感慨地說，“假如再走集體的話，大多數(shù)社員都要餓死了!”

為貧困和溫飽所迫，除了工分別無其他生計(jì)來源的村民不得不向大自然伸手去索取。常言道“靠山吃山，靠水吃水”，村民們的一個(gè)集體回應(yīng)便是過度使用周遭公有地資源，其中包括牧草、野菜、獵物及草藥等。這成為掙扎在生存邊緣的村民們尋求生存的一個(gè)主要策略。Y村一帶農(nóng)村向來以莊稼秸稈和牧草為柴薪。莊稼收割后，高粱稈要留下一些用于修補(bǔ)房屋和牲口棚，小米和大豆秸稈需留給牲口當(dāng)飼料，生產(chǎn)隊(duì)能分給各戶的只有蕎麥稈。越是不打糧食的年景，秸稈也就越少。在11月到次年4月的漫長(zhǎng)冬季里，這里最低氣溫達(dá)零下30來度。除了燒火做飯外，燒炕取暖也需耗費(fèi)大量柴草。此外，將牧草賣給生產(chǎn)隊(duì)還能掙點(diǎn)“外塊”，摟一天草的所得有時(shí)高于一天所掙的工分。于是乎，男女村民上工前或下工后一有工夫就爭(zhēng)先恐后去割牧草，到冬天農(nóng)閑時(shí)分幾乎是全村傾巢出動(dòng)，而且總在一塊地上反復(fù)地?fù)?。每家每戶院子里常常堆起“一座小山頭”。在1950—60年代，村民僅用竹耙子摟草，到了1970年代已普遍使用鐵耙，因而常常將牧草連根拔起，以至于“到處都被摟得溜光溜光的”。

這種竭澤而漁式的樵采方式，致使村里一些地方的地表植被和生態(tài)系統(tǒng)遭到了毀滅性的破壞。尤其值得關(guān)注的是，“文革”期間尤其在內(nèi)蒙古“挖烏蘭夫黑線，肅清烏蘭夫流毒”的所謂“挖肅”運(yùn)動(dòng)中，Y村很多人都被錯(cuò)誤打成了“內(nèi)蒙古人民革命黨”及其變種組織的成員，數(shù)十名大小隊(duì)干部乃至一般村民都受到?jīng)_擊。基層組織癱瘓之際也是周遭林草等資源遭到了極大破壞之時(shí)。村民們回憶，“很多地方看上去一片溜光，什么草啊、樹啊都幾乎沒有啦”。男人們有時(shí)不得不夜里到鄰村去偷柴草。對(duì)周遭資源的這種掠奪性索取難免遭到了大自然的報(bào)復(fù)。尤其是集體解體前后的1980和1981年，沙塵暴來得異常兇猛。村民回憶說:“春耕時(shí)，你剛剛挖好的壟，第二天就被厚厚的沙土填滿了，連地都差點(diǎn)種不成了，大風(fēng)刮得猛的時(shí)候就像冒煙似的。”“1981年春天，村東頭靠近馬路邊那片地里堆積的沙土有一米多高，地上的土隨著大風(fēng)揚(yáng)到天上，大風(fēng)吹得昏天黑地的?！边@樣一些景觀是村民集體記憶中最為深刻的一幕幕。

(二)后集體化時(shí)期

1980年，Y村各生產(chǎn)隊(duì)開始重新丈量耕地并根據(jù)地塊的大小、遠(yuǎn)近、肥瘦等情況搭配分出口糧田的等級(jí)，而后由戶主抓鬮挑選，每人分到大約7畝地。在非集體化過程中，牲畜和農(nóng)具也全部作價(jià)按人口一次性分給了隊(duì)員。其他大宗公有資產(chǎn)，從大隊(duì)擁有的拖拉機(jī)到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部的房屋等也幾乎在“一夜之間”成了少數(shù)村民的私有財(cái)產(chǎn)。由于耕畜不夠分，當(dāng)年主要實(shí)行包產(chǎn)到組。次年開始全面實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。由于吃不準(zhǔn)當(dāng)時(shí)國(guó)家政策，再加上村內(nèi)遍布荒地，大家對(duì)分到自己名下的土地并不那么在乎。改革之初，村民們以無與倫比的熱情和干勁，起早貪黑全力投入到自家口糧田的經(jīng)營(yíng)之中。Y村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率和糧食產(chǎn)量在隨后幾年出現(xiàn)了驚人增長(zhǎng)。僅在單干的第二個(gè)年頭，多少年來被吃飯問題所困擾的一些農(nóng)戶就第一次有了余糧。但自1980年代中葉以來，絕大多數(shù)人家深陷在“有飯吃無錢花”的窘境中。

分地單干以來，口糧田漸趨細(xì)碎化。集體解體時(shí)，Y村只有旱地，共分為三等。1992年建成水庫后開發(fā)了1 300畝水澆地，這些土地又分成了四類，每個(gè)村民分到了2．3畝，這也導(dǎo)致了旱地的相應(yīng)調(diào)整。含這次在內(nèi)，Y村進(jìn)行過三次大規(guī)模的土地調(diào)整。始于單干，由于添丁、去世、娶進(jìn)媳婦或嫁出姑娘等人口變動(dòng)，土地的小調(diào)整一直沒停過。加上年輕人越來越時(shí)興婚后分家單過，各戶的地塊也就越變?cè)叫?。以筆者的房東為例，該夫婦共有兩個(gè)兒子，大兒子入贅?biāo)鍛艨谶w出后口糧田被村里收回，未婚的小兒子在北京打工。2003年，這家三口人共有15畝地，到2004年每人又另分了0．5畝，耕地共計(jì)16．5畝。7塊地中最大的7畝，最小的兩塊各有1畝。由于他們家人口變動(dòng)不大，這些地塊多半是在1990年前后分給的。其小兒子在北京結(jié)婚2007年生子后，他們從村里分到了孫子的一份口糧田。近年又因落實(shí)30年不變的政策，大兒子的口糧田也失而復(fù)得。到2012年，他們家的口糧田增加到了25畝。

Y村一直實(shí)行兩田制。在分地之時(shí)，各隊(duì)就留了少量“機(jī)動(dòng)地”。去集體化前后，Y村出現(xiàn)了歷史上第三次開荒高潮①在野狼出沒的荒原中誕生的Y村，從建立起就一直存在零星或大規(guī)模的拓荒活動(dòng)。早在解放前漢民大規(guī)模遷入后便掀起第一輪開墾牧場(chǎng)的高潮，土改后緊接著出現(xiàn)了第二次，在改革前后若干年發(fā)生的是第三波。。一些不適宜耕種的邊際土地被零星開墾出來了。這種拓荒新地往往種上一兩年不長(zhǎng)莊稼后就被撂荒。自那時(shí)以來，村里零星的開荒活動(dòng)一直沒停過。很多不太適宜耕種的瘠薄旱坡地被零星開墾出來并采取粗放的方式經(jīng)營(yíng)。這些地連同村委會(huì)掌握的“機(jī)動(dòng)地”便成為Y村承包期長(zhǎng)短不等、承包費(fèi)多少不同的承包地。由于對(duì)承包地缺乏長(zhǎng)期預(yù)期，加上村里缺乏承包地保護(hù)和投資的激勵(lì)機(jī)制，土地利用中各種犧牲環(huán)境的短期行為在承包地使用上表現(xiàn)得尤為明顯。較之口糧田，承包地的經(jīng)營(yíng)方式更為粗放，甚至是掠奪性的。村民主要靠施用化肥而不投入任何農(nóng)家肥，集中連片的大地塊通?？坎シN機(jī)和收割機(jī)等機(jī)械作業(yè)。由于不加投資，原本就很脆弱的這些土地因急功近利行為而變得愈加貧瘠了，承包地的產(chǎn)量被公認(rèn)比口糧田低。

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)分化，農(nóng)戶獲得和控制的土地資源出現(xiàn)了較大差異。營(yíng)子村絕大多數(shù)常住戶和常住村民仍靠種地為生。2003年，在146個(gè)常住戶中，有91戶(占63%)主要以種植業(yè)為生。長(zhǎng)期舉家外遷、外出打工或者無力耕種的老年人，通常通過私下協(xié)商將土地轉(zhuǎn)包出去。Y村幾乎不存在將土地拋荒或讓土地空閑的現(xiàn)象。村委會(huì)的文件顯示，2003年全村共有耕地2 628畝，但筆者入戶普查結(jié)果揭示，村民耕種的口糧田和承包地加起來約有3 760畝。住戶中種地40畝以上的共有17戶，約占總戶數(shù)的12%，種100畝以上的有3戶，最大的一戶為178畝。不種任何地的有13戶，其中9戶為老年人戶，其口糧田多半由子女負(fù)責(zé)種。

較之集體化時(shí)代，村里舍飼圈養(yǎng)的豬禽多了，放牧或舍飼的牛、羊、驢、騾子也多了，農(nóng)家肥的使用量也隨之大增。村民炊事的草木灰一般用于墊圈，秋后得閑時(shí)或春耕前家家戶戶都忙于將糞肥從圈子里掏出來堆放在自家院子里或門前同泥土攪和在一起發(fā)酵，到春耕前送往莊稼地。自家儲(chǔ)積糞肥不夠的農(nóng)戶，則從養(yǎng)雞戶那里購(gòu)買最具肥力的雞糞。為了多打糧食，村民對(duì)自家名下的土地多多少少還是有所投入的。經(jīng)過多年經(jīng)營(yíng)，據(jù)說一些人家已將從前分給自己的四類水澆地變成了比一類地還要好的良田。為了集中連片，2003年村委會(huì)將村莊北面一些農(nóng)戶的口糧田用于退耕還林，村民在土地上的投資因之而流失，令不少失主為此惋惜不已。這是村民對(duì)土地投資的另一例證。

與此同時(shí)，村民在耕地里施放的化肥一直在增加。該村從1980年代末開始試用化肥。先是在高產(chǎn)的玉米地里用，爾后用于所有莊稼地，而且越用越多。起初一畝地約用2～3斤，到2003—2004年一般人家每畝投放的二胺已接近20斤，尿素20多斤。到2012年已分別達(dá)到30來斤。起初，村民中僅較富裕的人家使用化肥，現(xiàn)在即便再窮，借錢也得買化肥用上，否則種地就等于“白忙活”了。Y村化肥使用的這一動(dòng)態(tài)變化與整個(gè)中國(guó)的發(fā)展趨勢(shì)是一致的。中國(guó)目前已成為世界上最大的化肥消費(fèi)國(guó)。施用量(折純量)從1952年的7．8萬噸，增加到1978年的884萬噸，到2008年已上升為5 239萬噸［21］8。對(duì)化肥的依賴不僅給村民造成了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，而且還導(dǎo)致了土地板結(jié)和退化，“土壤變得越來越硬了”已成為一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)。因擔(dān)心化肥有毒，少數(shù)村民開始少量種植供自己食用的限用或不用化肥和農(nóng)藥的綠色食品。

村里農(nóng)田灌溉的悖論也逐漸顯現(xiàn)?！翱刻斐燥垺钡暮档兀坏a(chǎn)出低下，而且極不穩(wěn)定。自單干以來，Y村一直在努力開發(fā)水澆地。1989年，全村男女老少投勞修建一座小型水庫。建成后村民每人分到了兩畝水澆地。1999年大旱以來，地表水逐漸減少，水庫逐漸干枯。2003年利用世界銀行貸款建了兩眼機(jī)電井。這年春天，全村主要靠村南一條大溝流到村東頭積攢起來的水和剛打的第一口機(jī)電井澆地。全村3 760畝耕地中僅有約700來畝春天能澆一次水。盡管采用管灌輸水，村民依舊采用漫灌方式進(jìn)行澆地，與傳統(tǒng)的地面灌溉無異。據(jù)村民估算，假如一年澆兩次，一畝地約需耗水100立方米①水本身不用花錢，用戶僅需分?jǐn)傠娰M(fèi)，澆一次每畝地約需要花40元錢。。由于地下水的過度抽取，這眼機(jī)井啟用后，距此較近人家院子里的水井出現(xiàn)斷水。村里的水井不得不越打越深，最深的已達(dá)50多米。

伴隨農(nóng)業(yè)科技日新月異的發(fā)展，村民不斷嘗試五花八門的高產(chǎn)品種，農(nóng)業(yè)機(jī)械也不停地更新。資本密集化的農(nóng)作實(shí)踐雖提高了產(chǎn)量，但莊稼種植的生產(chǎn)成本卻變得越來越高。以化肥為主的現(xiàn)代生產(chǎn)要素投入成為農(nóng)家一大筆開銷，而來自土地的邊際收益卻越來越低。像整個(gè)中國(guó)的總體趨勢(shì)一樣，不計(jì)自己的勞力付出，扣除化肥、糞肥、種子等成本后，村民的純收入已所剩不多。為了降低生存風(fēng)險(xiǎn)，像其他地方鄉(xiāng)村居民一樣，村民們開始在土地之外尋求多樣化的生計(jì)。自1980年單干以來，農(nóng)戶和個(gè)體村民的職業(yè)選擇變得更多樣化和異質(zhì)性了。由于非農(nóng)就業(yè)不穩(wěn)定，加之社會(huì)保障機(jī)制不健全，尤其對(duì)于一些邊緣化人群來說，土地依舊是必不可少的生存保障。不過總的來說，村民對(duì)土地及其他自然資源的依賴程度降低了。

集體解體以來，其他土地資源的利用模式更多元化了。改革尤其是西部開發(fā)項(xiàng)目啟動(dòng)以來，很多土地被用于種樹種草。20世紀(jì)90年代中葉，按國(guó)家“五荒”治理政策，Y村也將少數(shù)公有地承包給少數(shù)村民。其初衷是為了保護(hù)資源環(huán)境，但長(zhǎng)期承包給少數(shù)農(nóng)戶(承包期30年)的大片荒山有的被用來種地，有的則變成了排他性的私人牧場(chǎng)。例如，村民們總是忿忿不平提到被村委會(huì)承包出去的一座所謂的“荒山”，是村民們投勞花了很大力氣種過杏樹和紫花苜宿的一座小山。承包戶承租后幾乎未加進(jìn)一步治理，卻獨(dú)享了該山連同附著其上的各種自然資源。這意味著單靠口糧田為生的貧弱村民本可以利用的公有地資源落入了少數(shù)私人之手。如同在印度等其他第三世界國(guó)家發(fā)現(xiàn)的情形，這種公有地的變相私有化使更加依賴公共地資源的窮人的生存和生計(jì)空間被進(jìn)一步壓縮［22］。

如同在集體化時(shí)代，無需付出任何成本便可免費(fèi)使用的公有地繼續(xù)成為村民看得見、摸得著的“抓錢”之處。由于缺乏有效的監(jiān)管機(jī)制，公有地資源利用方面的各種機(jī)會(huì)主義行為和“搭便車”現(xiàn)象大行其道［23］。羊群超載過牧便是以不可持續(xù)方式攫奪公有地資源的一個(gè)最突出表現(xiàn)。分田單干以來，放牧食草的大小牲畜的數(shù)量逐年增多。由于養(yǎng)殖業(yè)對(duì)勞動(dòng)和投資的回報(bào)較高，加之連年干旱，養(yǎng)畜量于是不斷增加。據(jù)2003年年終報(bào)表，整個(gè)行政村年初共有大小牲口1 471頭，到年末增加到1 893頭。但據(jù)筆者入戶普查，僅Y村一個(gè)自然村所養(yǎng)的大小牲口就接近于這個(gè)數(shù)目。根據(jù)筆者2003年的普查，村里共養(yǎng)了51匹馬、26頭騾子和216只毛驢。村里有38個(gè)養(yǎng)羊戶，數(shù)量從4只到104只不等。常有村民提到，一些人家靠養(yǎng)羊“發(fā)了羊財(cái)”。制度失效和市場(chǎng)失靈致使“公有地悲劇”在這個(gè)微縮世界頻頻上演。由于連年干旱，加上羊價(jià)不斷上漲，到2012年，村里的養(yǎng)羊戶比以前還要多。羊群長(zhǎng)期超載、過牧及踐踏等使村內(nèi)草場(chǎng)和一些地方的地表結(jié)構(gòu)遭到了嚴(yán)重破壞。

經(jīng)過數(shù)十年頻繁的人類活動(dòng)，Y村村界內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)已變得十分脆弱。天然草地破壞，水土流失，土地沙化、生物多樣性喪失，水資源短缺，優(yōu)質(zhì)農(nóng)地減少與退化等都表明農(nóng)業(yè)生態(tài)危機(jī)日漸明顯。由于羊群長(zhǎng)期超載過牧及踐踏，映入眼簾的牧草已變得十分稀疏而低矮，有的地方牧草早已蕩然無存。村南的山坡上一眼望去布滿了雞爪嶺，仿佛是歲月在老人臉上刻下的滄桑。一些地面上溝壑縱橫，筆者曾多次目睹過蜿蜒裂開的溝縫，看上去深不見底，據(jù)估計(jì)最深的足有10來米，要是牲口掉下去想爬都爬不上來。一條東西向的大溝挨著聚落南邊穿過，橫跨其上的一條泥土路，按筆者步測(cè)，約莫有50米寬，據(jù)老年人回憶60多年前此處只不過是個(gè)并不寬的小槽而已。對(duì)于老年親歷者來說，村里自然景觀和生態(tài)系統(tǒng)的變化真可謂滄海桑田。這里原先盛產(chǎn)野生的遠(yuǎn)志、甘草、黃芩等中藥材。自20世紀(jì)80—90年代以來，當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)上收購(gòu)什么藥材，村民就無序地挖掘和收割什么。他們?cè)诖謇锔鱾€(gè)角落甚至田間地頭挖土刨根，有時(shí)還深翻土層。一些老年人不斷提到眼瞧著一些野生動(dòng)植在其眼皮底下消失了。Y村今日的生態(tài)危機(jī)可以說是以往數(shù)十年累積起來的遺產(chǎn)。

Y村土地利用的微觀歷程表明，土地利用及土地上植被覆蓋變化引發(fā)的生態(tài)環(huán)境退化，不但影響到當(dāng)?shù)厝丝沙掷m(xù)的生計(jì)，增加其脆弱性，而且也對(duì)農(nóng)業(yè)和村落社區(qū)的可持續(xù)發(fā)展構(gòu)成嚴(yán)重的威脅［24］。從幾十年的變遷來看，在不公平的制度安排下，貧困與土地資源的破壞往往形成惡性循環(huán)之勢(shì)。集體化年代的低效農(nóng)業(yè)使村民掙扎在饑餓的邊緣，而他們的極度貧困化又導(dǎo)致了對(duì)周遭生態(tài)系統(tǒng)的嚴(yán)重破壞。到了改革時(shí)代，多數(shù)村民雖很快告別了饑餓，但一直被貧困所困擾。由于連年干旱，加上種植業(yè)的邊際收益不斷降低，為溫飽而掙扎的村民依舊脆弱不堪。直到今天，村里的耕地和公有地仍承擔(dān)著村民謀生和擺脫貧困的巨大壓力，因而也未能掙脫“越破壞越窮，越窮越破壞”的怪圈。

四、制約土地不可持續(xù)利用的制度因素

國(guó)家農(nóng)地制在草根層面的體現(xiàn)并不是千篇一律的。全國(guó)有320萬個(gè)自然村，雖則宏觀政策制度環(huán)境一樣，但各地土地資源稟賦、土地利用模式以及其背后的地方制度存在著復(fù)雜的時(shí)空變異。制約土地可持續(xù)或不可持續(xù)利用的原因也紛繁復(fù)雜，但它們多半都可追溯到村內(nèi)外的各種制度性因素。限于篇幅，下文主要勾畫一下導(dǎo)致土地不可持續(xù)利用的一些因素。

(一)土地所有權(quán)與經(jīng)營(yíng)權(quán)的分離

明確且有保障的財(cái)產(chǎn)權(quán)被公認(rèn)不僅有助于降低不確定性，而且有益于提高資源使用效率，進(jìn)而促進(jìn)長(zhǎng)期可持續(xù)性［25］。盡管我國(guó)歷次土地制度變革的核心都涉及土地使用和保護(hù)的農(nóng)地產(chǎn)權(quán)制，但長(zhǎng)期以來土地所有權(quán)與經(jīng)營(yíng)權(quán)都是分離的?！案哂衅涮铩钡耐粮臎]過幾年，Y村便卷入了一連串合作化運(yùn)動(dòng)。1950—1952年間，村內(nèi)組織了一些初級(jí)社，按勞動(dòng)和土地確定各戶分配的比例。此時(shí)土地仍歸私人所有，由小組組織耕種。高級(jí)社成立后，便統(tǒng)一使用土地、耕畜、農(nóng)具等并統(tǒng)一分配勞動(dòng)成果，此時(shí)土地和生產(chǎn)資料不再分紅，村民從此失去了土地所有權(quán)。

在整個(gè)集體化時(shí)期，土地所有權(quán)事實(shí)上都?xì)w國(guó)家，大小隊(duì)僅擁有使用和經(jīng)營(yíng)權(quán)而已。正因?yàn)槿绱?，如同在其他地方所發(fā)現(xiàn)的，普通村民并不怎么關(guān)心土地的利用、保護(hù)及投入與產(chǎn)出效率［26］。在人民公社體制下，村民不但被剝奪了土地，而且還不準(zhǔn)離開自己腳下這片土地。缺乏激勵(lì)機(jī)制的集體農(nóng)作和分配模式，致使村民長(zhǎng)期處于窘困不堪的境地。村里曾流傳這樣一句順口溜:“隊(duì)長(zhǎng)有權(quán)，會(huì)計(jì)有錢，撐死保管員，餓死社員。”這在一定程度上形象折射了負(fù)責(zé)土地經(jīng)營(yíng)的小隊(duì)干部的不規(guī)則行動(dòng)對(duì)一般隊(duì)員勞動(dòng)積極性的進(jìn)一步挫傷。

在集體解體前夕紛亂而頹敗的情勢(shì)下，村民的公開和隱蔽的求生抵抗致使村里有關(guān)土地等自然資源的規(guī)定成為“一紙空文”。除了上文描述的向大自然伸手外，為生活所迫的一些男女村民開始在夜晚到集體農(nóng)田去偷糧食，甚至到生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院明拿暗取亦非個(gè)別現(xiàn)象，據(jù)說到那時(shí)“誰想擋也擋不住了”。弗里曼(Edward Friedman)等人曾濃墨重彩地描述過河北農(nóng)家如何從國(guó)家政策的災(zāi)難性后果中幸存下來的經(jīng)歷。他們?cè)粺o感嘆地寫道:“農(nóng)民們總是按照自己的價(jià)值觀和自尊感來撰寫歷史”［27］391。這個(gè)觀點(diǎn)無疑也適用于Y村。

實(shí)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制之后，農(nóng)地的使用權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)才再次回歸農(nóng)戶，但所有權(quán)再也沒有回到農(nóng)民手中。為了激勵(lì)對(duì)耕地及其他土地資源的保護(hù)，國(guó)家農(nóng)地政策一再重申土地承包30年不變。然而事實(shí)上，全國(guó)各地的農(nóng)地制安排卻千差萬別。而且，國(guó)家政策對(duì)于集體作為產(chǎn)權(quán)主體的規(guī)定也是非常模糊的［28］63，［29］86。這不單會(huì)導(dǎo)致對(duì)土地政策的誤讀乃至曲解，而且還會(huì)給作為集體化身的當(dāng)?shù)毓賳T提供了進(jìn)行暗箱操作甚至權(quán)力尋租的機(jī)會(huì)。這一切在Y村都得到了印證。

改革以來，Y村先由村民小組而后由村委會(huì)負(fù)責(zé)土地的分配和調(diào)整。由于土地使用類型不斷轉(zhuǎn)換，加之添丁、去世、娶進(jìn)媳婦或嫁出姑娘等人口變動(dòng)，村民口糧田的大大小小調(diào)整一直就沒停過。很多村民都能不假思索脫口說出“30年不變，三年一小調(diào)，五年一大調(diào)”的當(dāng)?shù)卣吆蛯?shí)踐，但幾乎無人能回想起來經(jīng)歷過多少回調(diào)整。村民們不斷抱怨，各種土地使用與管理“一會(huì)兒一個(gè)變”;“說變就變”;“今天這樣子，明天又那樣”;“干部想怎么變就怎么變”。在談及土地頻繁調(diào)整時(shí)，一個(gè)村民曾向筆者復(fù)述過在全國(guó)各地廣為流行的一首打油詩:“共產(chǎn)黨像太陽，照到哪里哪里亮。地方政策像月亮，初一十五不一樣”。在許多村民們眼里，黨是好黨，經(jīng)(指黨的政策)也是好經(jīng)，只是被當(dāng)?shù)馗刹拷o念歪了。債臺(tái)高筑的村委會(huì)常在土地上“做文章”。村級(jí)組織核心人物——村黨支部書記——走馬燈似地?fù)Q人，也加劇了土地資源利用上的不連貫性。土地利用的多變性和不確定性，不僅會(huì)妨礙村民對(duì)自家口糧田進(jìn)行長(zhǎng)期投資，而且也影響到他們對(duì)其他土地資源的可持續(xù)利用。

(二)集體行動(dòng)的弱化

Y村集體行動(dòng)的強(qiáng)弱及其背后的原因，在集體化年代與改革開放時(shí)期以及同一時(shí)期的不同時(shí)段不盡相同?！氨患w化”后喪失了“退出權(quán)”［30］的社員采取了出工不出力的消極抵抗，別說勁往一處使，到集體末期多數(shù)人已絕望得不再想使勁了。在最窮的一個(gè)隊(duì)里，一個(gè)曾屬于該隊(duì)的前支書談到，他家五個(gè)成年兄弟中有四人都設(shè)法先后脫離了小隊(duì)勞動(dòng)，老大去了礦山，他排行老二在大隊(duì)當(dāng)干部，老四是大隊(duì)拖拉機(jī)手，老五參了軍。他感嘆說，當(dāng)時(shí)他們?nèi)?duì)生產(chǎn)的糧食還沒有今天一個(gè)種田大戶收獲的糧食多。到集體化末期，任憑什么勞動(dòng)動(dòng)員都不再奏效。該隊(duì)的少數(shù)婦女則長(zhǎng)期以有病為“擋箭牌”逃避參加農(nóng)田勞動(dòng)。當(dāng)集體行動(dòng)變軟弱后，有關(guān)土地等資源利用的村規(guī)民約也就形同虛設(shè)。

單干以來，伴隨社會(huì)分化的不斷加深，村民越來越難以在符合全村人共同利益的資源管理事務(wù)上達(dá)成共識(shí)。例如，分田單干以來，村民之間的集體活動(dòng)大為減少，人們常感嘆，雖僅隔一條馬路，分屬不同村民小組的東西兩個(gè)聚落之間都仿佛像兩個(gè)村似的。以前春節(jié)期間數(shù)十人甚或上百人參與扭秧歌。再如，Y村一直延續(xù)了靠天養(yǎng)畜的傳統(tǒng)。當(dāng)?shù)剡€有“九月九，大撒手”的不成文習(xí)俗，即農(nóng)歷9月9日莊稼收割完畢，大小牲口都趕到農(nóng)田去覓食。早在1995年，Z鄉(xiāng)就按旗里部署實(shí)行階段性舍飼禁牧。當(dāng)年規(guī)定的禁牧?xí)r間為4月1日至6月15日。2003年，旗政府發(fā)起了一系列生態(tài)保護(hù)項(xiàng)目，其中包括退耕還林(草)和京津風(fēng)沙源治理項(xiàng)目等，同時(shí)有一次開始全面實(shí)施舍飼禁牧。2004年，還曾嘗試對(duì)草食家畜實(shí)施全年全境禁牧管理。面對(duì)突如其來的新舉措，村里的養(yǎng)羊戶有些措手不及，許多人家紛紛賣掉部分、多數(shù)甚至全部羊群。為了逃避鄉(xiāng)村兩級(jí)“看山者”的罰款等，有的村民白天將羊群圈起來，到夜晚則“黑燈瞎火”趕出去偷牧。觀望了一陣之后，膽大的就開始想方設(shè)法外出放牧，其他人也紛紛效尤。牧羊人之間常會(huì)聯(lián)合起來比如互報(bào)“狼來了”(指看山人)的消息。X旗舍飼禁牧一直在斷斷續(xù)續(xù)地推行，但常常是一陣風(fēng)過后趕著羊群上山又成為常態(tài)。

下面幾個(gè)與土地灌溉相關(guān)的事例頗能說明村里集體行動(dòng)問題的。Y村春秋兩季灌溉一般由村委會(huì)出面雇請(qǐng)兩個(gè)男性村民日夜輪班負(fù)責(zé)。為確保公平，一般通過抽簽決定地塊澆灌的順序，但村民間常為澆地問題發(fā)生摩擦和沖突，筆者就目睹過田間地頭的這種場(chǎng)景。2003年秋這里遭遇大旱，村里卻因一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)未將收起來的電費(fèi)交到供電部門而錯(cuò)過了最佳澆地時(shí)機(jī)。公有的灌溉設(shè)備則常常疏于管理。利用扶貧開發(fā)項(xiàng)目投資的6萬元資金，Y村2000年在一片矮山上的承包地里建起了一處揚(yáng)水站。2004年夏秋之際的一天夜里，此處噴灌設(shè)備的一些重要零部件被外村人偷走。筆者觀察到，除了少數(shù)人有抱怨或表示惋惜外，村民似乎都表現(xiàn)出事不關(guān)己的態(tài)度。2004年旗政府投資建造了另一眼機(jī)井，建成后還沒等啟用，幾場(chǎng)暴雨過后機(jī)井的上方就坍塌了。機(jī)井的建造及其設(shè)備都是由上級(jí)政府自上而下安排的，外來技術(shù)人員選址不當(dāng)是導(dǎo)致塌陷的主要原因之一。“坐享其成”的村民沒有付出有效的后續(xù)管理也是一個(gè)重要因素。很顯然，社區(qū)凝聚力的喪失導(dǎo)致村民在集體利益蒙受損失時(shí)變得無動(dòng)于衷。

村民對(duì)村干部的不滿、不信任以及對(duì)其合法性的質(zhì)疑，也使建設(shè)和維持村級(jí)公共資本的集體行動(dòng)變得更為軟弱。村里大大小小的各種項(xiàng)目似乎都難以得到公平而有效的執(zhí)行。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)前干部不無感慨地說:“大家能撈點(diǎn)什么就撈什么，才不管將來怎么個(gè)活法呢!俗話說‘人窮山不窮’，現(xiàn)在這里的山都變窮了。為大家好的事情誰也不想去做，干部嘛只想自己撈好處!”盡管對(duì)村干部賣地生財(cái)怨聲載道，但村民多半無可奈何。且不說集體上訪或法律訴訟的時(shí)間與組織成本，村民們事實(shí)上已缺乏抱團(tuán)解決村莊層面公共事務(wù)的能力。每當(dāng)單個(gè)農(nóng)戶的土地權(quán)益受損時(shí)，他們往往陷入勢(shì)單力薄、孤立無助的境地;當(dāng)全村人的共同權(quán)益遭到侵犯時(shí)，也難以形成與地方權(quán)力或外來資本進(jìn)行博弈的集體行動(dòng)。田野期間筆者反倒聽說過少數(shù)受損戶聯(lián)合起來維權(quán)成功的故事。這恰好印證了奧爾森闡述的觀點(diǎn)，當(dāng)集體人數(shù)較少時(shí)，集體行動(dòng)比較容易產(chǎn)生;隨著集體人數(shù)的增加，產(chǎn)生集體行動(dòng)就越來越困難［31］。說到底，村干部和村民越來越難以就村莊公共事務(wù)尤其是土地資源的可持續(xù)利用與保護(hù)達(dá)成地方性共識(shí)了。

(三)社會(huì)資本的喪失

若從村民之間以及一般村民與干部之間信任、理解及合作等社會(huì)資本的角度來審視，到了集體化末期，基于熟人社會(huì)的規(guī)則、規(guī)范和懲戒都已開始失效，干群之間的信任與合作大為削弱。除了上文描述的向大自然伸手之外，為生活所迫的男女社員紛紛在夜晚到集體農(nóng)田去偷糧食，甚至到生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院明拿暗取亦非個(gè)別現(xiàn)象，據(jù)說到那時(shí)“誰想擋也擋不住了”。

分地單干后，Y村的集體經(jīng)濟(jì)幾乎消失殆盡。“原子化”小農(nóng)往往各自為戰(zhàn)，他們常?！案魅俗話唛T前雪”。村民小組事實(shí)上形同虛設(shè)，通常只設(shè)一個(gè)村民小組長(zhǎng)負(fù)責(zé)日常聯(lián)絡(luò)工作，在村民心目中已變得可有可無。為降低行政開支，到2000年，Y村原有的4個(gè)村民小組已縮減為2個(gè)。對(duì)于涉及公共利益的事情，通常無人問津，公共物品供給也難以為繼。村民的一盤散沙到了驚人的地步。

對(duì)稀缺的土地資源的爭(zhēng)奪也影響到社會(huì)資本的變化。一個(gè)村莊范圍內(nèi)的自然資源畢竟是有限的，對(duì)土地資源的爭(zhēng)奪勢(shì)必演變成一場(chǎng)“零和游戲”(zero-sum game)。由于當(dāng)?shù)胤寝r(nóng)機(jī)會(huì)有限，村民多半希望通過在自家農(nóng)場(chǎng)之外多種地來取得更多的邊際產(chǎn)出?！吧嘀嗌佟眲?shì)必導(dǎo)致對(duì)承包地的激烈競(jìng)爭(zhēng)。一些人抱怨說，“能包到好地的都是有權(quán)有勢(shì)者或是村干部的親戚，沒本事的人連破地也撈不著”。除了政治與經(jīng)濟(jì)精英結(jié)盟外，在以血緣和地緣關(guān)系為紐帶的村落世界，政治權(quán)力還常常與家族勢(shì)力“聯(lián)姻”，導(dǎo)致基于土地資源的經(jīng)濟(jì)利益更多地下溢到村干部的親戚或朋友。占有資源的既得利益者總不情愿放棄已到嘴的“肥肉”，而貧弱的失利者則難免變得很“嘴饞”和“眼紅”。如此一來，村民之間、一般村民與干部之間在獲取、利用和控制土地方面的公開或隱秘的競(jìng)爭(zhēng)和沖突層出不窮。

干群之間的矛盾和沖突進(jìn)一步削弱了社會(huì)資本。自20世紀(jì)80年代末以來，行政村村委會(huì)一直負(fù)責(zé)村里土地的規(guī)劃和調(diào)整。曾幾何時(shí)，“坐第一把交椅”的村支部尚能像“土皇帝”一樣發(fā)號(hào)施令，組織動(dòng)員全村范圍的一些集體行動(dòng)。前述水庫的修建和大片水澆地的開發(fā)便是最好的一個(gè)例證。但隨著時(shí)間的推移，土地資源的分配和使用因不公開、不透明而引起越來越多的猜忌、不信任甚至沖突。干部在土地使用上的“暗箱操作”常引起村民的極大不滿。很多村民不斷向筆者抱怨:“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”的福利如何讓干部及其親戚多“揩了油水”，村干部如何在一般村民毫不知情的情況下以地生財(cái)，而錢卻不知道弄到哪里去了。

(四)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊

市場(chǎng)作為一種重要的社會(huì)制度無疑對(duì)底層土地資源的利用和管理產(chǎn)生了重大影響。單干以來，Y村的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)逐漸深深地卷入貨幣經(jīng)濟(jì)之中。作為理性經(jīng)濟(jì)人，村民們總是根據(jù)不斷變化的市場(chǎng)和其他機(jī)會(huì)，來調(diào)整其土地使用策略。人們對(duì)于如何利用土地和經(jīng)營(yíng)自家農(nóng)場(chǎng)心里都有一本清楚的賬。雖不乏對(duì)口糧田牽腸掛肚的少數(shù)村民，由于種地越來越不劃算，人們?cè)絹碓絻A向于尋求非農(nóng)就業(yè)或投資于擴(kuò)大羊群。即便仍在種地，也不像從前那么上心了，更不必說把耕地視為賴以生存的“命根子”。與單干之初人們常常整天呆在地里勞作不同，如今單位面積的勞動(dòng)用工量已大為減少。正如在其他地方觀察到的，在市場(chǎng)的刺激之下，村民們總是隨著商業(yè)機(jī)會(huì)的不斷轉(zhuǎn)變而調(diào)整家庭耕作活動(dòng)和農(nóng)業(yè)投資策略［32］。

伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滲透，村民保護(hù)耕地和改良土壤的動(dòng)機(jī)漸漸帶有了濃厚的商業(yè)化色彩。村民對(duì)家庭農(nóng)場(chǎng)的投資在很大程度上取決于投入是否能帶來最大化利益。在比較經(jīng)濟(jì)效益的驅(qū)使下，村民往往在能帶來更多現(xiàn)金回報(bào)的莊稼地里施放更多更好的糞肥和化肥。例如，假如水肥充足，玉米畝產(chǎn)高達(dá)1 200來斤，密植高株型玉米的秸稈不僅是優(yōu)質(zhì)牲口飼料，而且是理想的燃柴。這就難怪村里的水澆地幾乎全都用來種玉米，最好的糞肥也通常投放在玉米地里，連玉米地施放的化肥也比別的地塊要多。除了必不可少的生產(chǎn)要素投入，不曾聽說過哪戶人家為了恢復(fù)或提高地力而用口糧田種植綠肥，進(jìn)行糧草間作或者實(shí)行休耕的。相反，土地利用上的短期機(jī)會(huì)主義行為大行其道，在很多情勢(shì)下，對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了資源環(huán)境保護(hù)的訴求，這在其他研究中也得到了佐證［2］，［33］。無論是不可持續(xù)的化肥施用，地下水資源的濫用抑或可持續(xù)的糞肥施用等，都可以說是利益驅(qū)動(dòng)下的理性反應(yīng)。諸如此類的現(xiàn)象在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下似乎已變得越來越難以逆轉(zhuǎn)了。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯往往使政治和經(jīng)濟(jì)上的“贏家”獲得了對(duì)土地資源的更大使用權(quán)和控制權(quán)。在對(duì)承包地及其他公有地資源的激烈爭(zhēng)奪中，業(yè)已發(fā)財(cái)?shù)酿B(yǎng)羊大戶和種地大戶勢(shì)必占有更大優(yōu)勢(shì)。少數(shù)先富起來的村民不單有資本擴(kuò)大羊群，而且有能力承包大片公有地。2003年，該村所有種地50畝以上的農(nóng)戶都是村里相對(duì)富裕的人家，其中多數(shù)還擁有較大的羊群。其中村里種了178畝耕地的最大種地戶戶主是一個(gè)年輕的行政村前會(huì)計(jì)，他2002年花了2萬元從村委會(huì)手中承包了位于一座平坦小山上的400畝旱坡地，承包期為10年。土地資源的不公平利用反過來又進(jìn)一步加劇了村民之間的社會(huì)經(jīng)濟(jì)分化。幾十年來，富者愈富、貧者愈貧的馬太效應(yīng)日漸明顯，富裕戶和貧困戶在收入、財(cái)富和生活水平方面的差距越來越大，也越來越難以彌合。筆者2004年的抽樣調(diào)查顯示，在30個(gè)樣本戶中，最富有的一戶人均收入達(dá)5 800多元，該戶種了50來畝地并擁有50～60只羊。相比之下，最窮的一戶是種了10畝口糧田的一對(duì)60多歲的老年夫婦，由于缺錢，地也很少雇人犁，水也澆不起，連使用的化肥也很少，更不必說對(duì)農(nóng)地的其他投資了，10畝地的收入僅有400元左右，該戶的人均收入為500元多點(diǎn)。上述兩戶之間的人均收入相差10倍以上。到2012年，村民之間的貧富差距還在不斷拉大。譬如，由于一條國(guó)家二級(jí)公路拓寬占用了路邊耕地，少數(shù)村民拿到的一次性補(bǔ)償款就達(dá)40萬元。

社區(qū)內(nèi)部戶際之間的互助、交換及合作原本是農(nóng)戶社會(huì)資本的核心。由于無所不在的商品經(jīng)濟(jì)的滲透和市場(chǎng)價(jià)值的入侵，就像別的村落，戶際合作關(guān)系已悄然發(fā)生了驚人的變化。不論是親朋好友還是街坊鄰里間，以往土地利用和管理實(shí)踐中幫工與換工等互助和互惠性的你來我往已大為削弱，取而代之的是充滿商業(yè)化色彩的雇傭關(guān)系。除了為保墑?chuàng)尫N兩到三戶人家自發(fā)“插伙”種地而外，在除草及收獲等農(nóng)忙時(shí)節(jié)需要較多人力時(shí)，村民們?cè)絹碓絻A向于使用雇工，工錢從2003—2004年的一天20～30元漲為2008年的40～50元，到2012年已達(dá)到100～110元。起初僅是少數(shù)種地大戶雇人干活，在富裕戶的示范效應(yīng)影響下，大凡缺勞力的人家或者缺勞力的時(shí)候村民總是花錢雇人干活。個(gè)別富戶還長(zhǎng)期雇專人負(fù)責(zé)放羊。目前僅有蓋房屋等少數(shù)活動(dòng)仍維持了互惠性的自愿合作。村民之間的社會(huì)關(guān)系和人際交往似乎從來沒有像今天這么缺乏信任和互惠，基于血緣、親緣和鄰里的初級(jí)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也從未像今天這樣帶有如此濃厚的功利氣息。

微觀層面正規(guī)與非正規(guī)制度互動(dòng)的上述現(xiàn)象又何止發(fā)生在Y村?

五、結(jié)束語

在過去60多年的發(fā)展進(jìn)程中，Y村不但見證了國(guó)家農(nóng)地制的歷次重大變革，而且也見證了鄉(xiāng)村居民賦予其地方化涵義的過程。村民的土地利用行為既受國(guó)家政策和制度框架的影響，更同特定歷史與地理場(chǎng)景下的社會(huì)關(guān)系、傳統(tǒng)習(xí)慣、資源稟賦以及生態(tài)系統(tǒng)密不可分。更確切地講，村落一級(jí)不斷變化的土地利用實(shí)踐是自上而下的國(guó)家農(nóng)地制與嵌入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的慣習(xí)交織互動(dòng)的結(jié)果。Y村在這個(gè)方面與別的村莊甚至世界上其他地方的情形并無二致，從而證實(shí)了梅利莎·利奇(Melissa Leach)等學(xué)者的觀點(diǎn):“多樣化正規(guī)與非正規(guī)制度通常結(jié)合在一起影響到不同行動(dòng)者獲取、使用環(huán)境資源與服務(wù)以及他們據(jù)此改善其福祉的方法，正因?yàn)槿绱耍@些活動(dòng)影響到了生態(tài)變遷的過程。”［6］240

透過Y村的一個(gè)甲子的變遷表明，國(guó)家農(nóng)地制安排決定性地影響了地方土地利用模式。由于國(guó)家在集體化和改革時(shí)代的農(nóng)地制截然不同，村民持續(xù)或不可持續(xù)使用和管理土地資源的日常實(shí)踐及其背后的制約因素也迥然相異。在公社體制下，社會(huì)不公正、貧困、資源毀壞與生態(tài)環(huán)境惡化形成了互為因果的惡性循環(huán)之勢(shì)。分地單干后，農(nóng)地制變革引發(fā)的激勵(lì)機(jī)制變化很快消除了極度貧困并使村民的生活大為改觀，然而，各種隱性和顯性的資源與環(huán)境危機(jī)并未化解。相反，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展在很大程度上是以當(dāng)?shù)刭Y源環(huán)境的損耗和貧富差距的拉大為代價(jià)的。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)驅(qū)使下的土地利用實(shí)踐已嚴(yán)重危及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的生態(tài)基礎(chǔ)和農(nóng)業(yè)發(fā)展?jié)摿Ρ旧恚?，30］。這一個(gè)案表明，國(guó)家農(nóng)地制框架不同，不單土地使用者個(gè)體與群體的命運(yùn)不一樣，當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的遭遇亦截然有別。這都折射了西部地區(qū)乃至全國(guó)帶有普遍性的共同挑戰(zhàn)。

各種獨(dú)立又互為關(guān)聯(lián)的非正式制度的權(quán)力遠(yuǎn)比我們想象的要大得多。正規(guī)制度常常是經(jīng)由非正式制度發(fā)揮作用的。國(guó)家農(nóng)地制要滲入草根并得到底層土地使用者與管理者的認(rèn)同，絕不像頒布一紙法令或政策那么簡(jiǎn)單。更何況，地方干部的不規(guī)則行為還會(huì)加劇政策和法律得不到有效執(zhí)行的尷尬。對(duì)村落層面經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的研究表明，Y村無論是保護(hù)土地資源抑或制止破壞土地資源的機(jī)制都是殘缺不全的。集體組織的渙散、社區(qū)共同體的衰弱、社會(huì)資本的削弱以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊等，都加劇了村民土地利用實(shí)踐中的機(jī)會(huì)主義行為。惟其如此，僅靠完善國(guó)家農(nóng)地制是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。政府應(yīng)在增強(qiáng)小農(nóng)和農(nóng)村社區(qū)參與可持續(xù)的土地利用和管理上以給予更多支持、鼓勵(lì)和投資。

概言之，社會(huì)與環(huán)境的變遷是密不可分的，它們之間交織互動(dòng)的動(dòng)態(tài)變化會(huì)影響到村民的生活和生計(jì)活動(dòng)，反之亦然?？梢?，要實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)的雙贏，村里村外的制度關(guān)照顯然都是必不可少的。［34］而且也只有正視正規(guī)與非正規(guī)制度互動(dòng)的歷史與地理特性，推進(jìn)土地可持續(xù)利用的制度設(shè)計(jì)與重構(gòu)才能更有效也更有針對(duì)性。在當(dāng)下的全球化時(shí)代背景下，小農(nóng)自身無法控制的同經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)和氣候變化有關(guān)的不確定性和風(fēng)險(xiǎn)越來越多。要使鄉(xiāng)村居民和農(nóng)村社區(qū)公平、可持續(xù)地利用和管理其賴以生存的自然資源和生態(tài)系統(tǒng)，加強(qiáng)宏觀與微觀層面的制度設(shè)計(jì)與建設(shè)，增強(qiáng)村民、農(nóng)戶管理土地資源所必需的社會(huì)資本，增進(jìn)村落層面促進(jìn)土地可持續(xù)利用的能力，不斷改善鄉(xiāng)村居民的福祉并降低邊緣化弱勢(shì)人群的脆弱性等等，都有助于為真正可持續(xù)的土地利用和管理奠定必要的基礎(chǔ)。在鄉(xiāng)村土地等自然資源的利用和管理方面唯有強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)保護(hù)并重，眼前利益與長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)兼顧，才有可能實(shí)現(xiàn)真正可持續(xù)的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展。

［1］ 姚洋．土地、制度和農(nóng)業(yè)發(fā)展．北京:北京大學(xué)出版社，2004

［2］ Muldavin J．The Paradox of Environmental Policy and Resource Management in Reform-Era China．Economic Geography，2000(3):244-271

［3］ FAO．Good Governance in Land Tenure and Administration．FAOLand Tenure Studies．Rome:FAO，2007，No．9．http∥ftp．fao．org/docrep/fao/010/a1179e/a1179e00．pdf

［4］ Adhikari D B，Lovett J C．Institutions and Collective Action:Does Heterogeneity Matter in Community-based Resource Management?The Journal of Development Studies，2006(3):426-445

［5］ Agrawal A．Commons Property Institutions and Sustainable Governance of Resources．World Development，2001(10):1649-1672

［6］ Leach M，Mearns R，Scoones L．Environmental Entitlements:Dynamics and Institutions in Community-based Natural Resource Management．World Development，1999(2):225-247

［7］ Ballet J，Sirven N，Requiers-Desjardins M．Social Capital and Natural Resource Management．The Journal of Environment Development，2007(4):355-374

［8］ Pretty J，Ward H．Social Capital and the Environment．World Development，2001(2):209-227

［9］ Ostrom E．Governing the Commons:the Evolution of Institutions for Collective Action．New York:Cambridge University Press，1990

［10］ Hanson S，Lake R W．Needed:Geographic Research on Urban Sustainability．Economic Geography，2000(1):1-3

［11］ North D．Institutions，Institutional Change and Economic Performance．Cambridge:Cambridge University Press，1990

［12］ 溫鐵軍．農(nóng)村改革中的財(cái)產(chǎn)制度變遷——30年三個(gè)村莊的案例介紹．中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，2008(10):4-12

［13］ 蘇力．現(xiàn)代視野下的中國(guó)法治∥朱蘇力．道路通向城市——轉(zhuǎn)型中國(guó)的法治．北京:法律出版社，2004

［14］ World Bank．World Development Report 2003:Sustainable Development in a Dynamic World．Washington D C:World Bank，2003

［15］ X旗統(tǒng)計(jì)局．X旗統(tǒng)計(jì)年鑒，2004

［16］ 胡玉坤．政治、身份認(rèn)同與知識(shí)生產(chǎn)——嵌入權(quán)力之中的鄉(xiāng)村田野研究．清華大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2007，22(3):80-92

［17］ Hu Y K．From‘Man Can Conquer Nature’to‘Rebuild Beautiful Landscapes’:Gender，Natural Resource Management and the Chinese State in an Inner Mongolia Village．Dissertation．Clark University，2005

［18］ Y鄉(xiāng)志編籑委員會(huì)．Y鄉(xiāng)志，2006

［19］ 林毅夫，等．中國(guó)的奇跡:發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)改革．上海:上海三聯(lián)書店和上海人民出版社，1999

［20］ X旗志編纂委員會(huì)．X旗志．呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社，1991

［21］ 中華人民共和國(guó)農(nóng)業(yè)部編．新中國(guó)農(nóng)業(yè)60年統(tǒng)計(jì)資料．中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社，2009

［22］ Agarwal B．Gender，Environment and Poverty Interlinks:Regional Variations and Temporal Shifts in Rural India:1971—1991．World Development，1997(1):23-52

［23］ Ho P．China’s Rangelands under Stress:A Comparative Study of Pasture Commons in the Ningxia Hui Autonomous Region．Development and Change，2000(2):385-412

［24］ Muldavin J．Impact of Reform on Environmental Sustainability in Rural China．Journal of Contemporary Asia，1996(3):289-321

［25］ Ostrom E．Governing the Commons:the Evolution of Institutions for Collective Action．New York:Cambridge University Press，1990

［26］ 朱冬亮．社會(huì)變遷中的村級(jí)土地制度:閩西北將樂縣安仁鄉(xiāng)個(gè)案研究．廈門:廈門大學(xué)出版社，2003

［27］ 弗里曼，畢克偉，塞爾登．中國(guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家．陶鶴山，譯．北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002

［28］ 蔡昉，王德文，都陽．中國(guó)農(nóng)村改革與變遷——30年歷程和經(jīng)驗(yàn)分析．上海:格致出版社和上海人民出版社，2008

［29］ 黃宗智．中國(guó)的隱性農(nóng)業(yè)革命．北京:法律出版社，2010

［30］ 林毅夫．再論制度、技術(shù)與中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展．北京:北京大學(xué)出版社，2000

［31］ 曼瑟爾·奧爾森．集體行動(dòng)的邏輯．陳郁，等譯．上海:格致出版社、上海三聯(lián)書店和上海人民出版社，2010

［32］ Veeck G，Wang S．Challenges to Family Farming in China．Geographical Review，2000(1):57-82

［33］ Muldavin J．Environmental Degradation in Heilongjiang:Policy Reform and Agrarian Dynamics in China＇s New Hybrid Economy．Annals of the Association of American Geographers，1997(4):579-613

［34］ 關(guān)于從國(guó)家到草根層面加強(qiáng)自然源利用與管理制度建設(shè)的政策建議，參閱胡玉坤．制度、土地利用與可持續(xù)發(fā)展策略．中國(guó)科學(xué)報(bào)，2013-01-28