冷硬派偵探的傳承與古典式偵探的戲仿——淺析勞倫斯·布洛克的兩大系列

夏 寒

（浙江海洋學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 舟山 316022）

偵探小說(shuō)作為一種獨(dú)特的通俗小說(shuō)形式經(jīng)過(guò)近兩百年的歷史，經(jīng)歷了發(fā)展期、黃金期，已經(jīng)形成形形色色的流派，到二次大戰(zhàn)前后更是有了向犯罪小說(shuō)與間諜小說(shuō)衍生的新趨勢(shì)。然而從作品的數(shù)量與影響力而言，大體上，評(píng)論界習(xí)慣將西方偵探小說(shuō)歸為兩大類，一類是以解謎為主旨的古典派（日本人發(fā)明的“推理小說(shuō)”這個(gè)詞用來(lái)形容這類小說(shuō)也是恰如其分）；另一類則是由于美國(guó)革命而迅速成熟的更加見(jiàn)血見(jiàn)肉的冷硬派偵探小說(shuō)。

當(dāng)代最具代表性的偵探小說(shuō)作家勞倫斯·布洛克有兩個(gè)最具影響力的系列作品——無(wú)照私家偵探馬修．斯卡德系列和以“生而為賊”的二手書店老板羅登巴爾為主人公的“雅賊”系列，這兩大系列在布洛克的創(chuàng)作年表中一直呈雙線發(fā)展，但卻呈現(xiàn)出截然不同的味道，前者奠定了布洛克冷硬派大師的地位，后者卻又顯現(xiàn)古典派偵探的痕跡。故筆者希望通過(guò)不同角度的比較與分析，試著體會(huì)布洛克的用意。

一、偵探小說(shuō)的發(fā)展和布洛克的傳承

以《莫格街的兇殺案》為起點(diǎn)，愛(ài)倫．坡的五個(gè)短篇被認(rèn)為是偵探小說(shuō)的濫觴。盡管坡本人對(duì)自己這一部分的創(chuàng)作非常不以為然，但是它們卻為以后一百多年的古典派偵探小說(shuō)制定了固定模式，即：偵探上場(chǎng)—描述犯罪情況和線索—調(diào)查案情—宣布破案—解釋破案經(jīng)過(guò)—結(jié)局。并且坡發(fā)明的很多技巧也被后世的作家們模仿并且得到不斷的發(fā)展，比如“全知偵探+笨拙助手”的二人模式，密室謀殺，“安樂(lè)椅推理”等等。

柯南·道爾創(chuàng)造的福爾摩斯神話進(jìn)一步鞏固了愛(ài)倫·坡的模式，并且讓天才偵探的個(gè)人魅力到了無(wú)可企及的地步。隨著偵探小說(shuō)在世界范圍內(nèi)的迅速流行，它也擁有了從學(xué)者到家庭婦女的不同階層的越來(lái)越多的讀者，短篇也慢慢發(fā)展成為長(zhǎng)篇。到了二十世紀(jì)二三十年代，包括阿加莎·克里斯蒂、約翰狄克森卡爾、奎恩兄弟等眾多作家們建構(gòu)起一個(gè)個(gè)紛繁復(fù)雜的謎宮，挑戰(zhàn)讀者的灰色腦細(xì)胞。而這一時(shí)期也被稱為古典派偵探小說(shuō)的“黃金時(shí)代”。

然而不管怎樣的鬼斧神工，謎宮的圖紙總有設(shè)計(jì)枯竭的一天，于是就不可避免地淪為程式化的框架，最先厭倦這種模式的是作家自己，所以就有了美國(guó)掀起了冷硬派小說(shuō)的革命，這些作品要解構(gòu)框架，向讀者展示表面之下的血肉。革命的發(fā)起人是達(dá)希爾·哈米特，他的《馬耳他之鷹》和《玻璃鑰匙》展現(xiàn)了一個(gè)暴力而真實(shí)的世界，除此之外，與古典派的節(jié)制而平面化的描寫不同，他選擇了一種更加詩(shī)意的語(yǔ)言。冷硬派另一位重要?jiǎng)?chuàng)始人雷蒙.錢德勒對(duì)此贊賞有加，認(rèn)為“他試圖從中發(fā)掘出某些文學(xué)的東西”。[1]137并且，在其著名的理論作品《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》里，他這樣總結(jié)哈米特創(chuàng)作的意義，“哈米特把謀殺案還給他有殺人理由的人，不僅僅是提供一具尸體而已”。[2]因此，冷硬派的作品在提供尸體的同時(shí)，還負(fù)起了為這起案件構(gòu)建一個(gè)真正文學(xué)意義上的人物和社會(huì)背景的責(zé)任。偵探小說(shuō)在傳統(tǒng)上作為一種通俗文學(xué)的形式，一直以來(lái)是難登大雅之堂的，但是哈米特和錢德勒開(kāi)始的文學(xué)努力讓冷硬派小說(shuō)成為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的一支不容忽視的生力軍。錢德勒本人創(chuàng)造的私家偵探菲利·浦馬洛早已成為最深入人心的冷硬派偵探的形象，在文學(xué)和商業(yè)上都取得了巨大的成功。

錢德勒對(duì)布洛克的影響無(wú)疑是巨大的，這一點(diǎn)從“雅賊系列”的《圖書館里的賊》里我們可以找到線索。這基本可以看作后者向前者致敬的一本小說(shuō)，故事開(kāi)篇用了整整兩個(gè)章節(jié)的篇幅討論哈米特和錢德勒的淵源，對(duì)于任何一個(gè)偵探小說(shuō)迷來(lái)說(shuō)，這都是一段彌足珍貴的歷史，而故事中的案件本身也源起于主人公去偷錢德勒送給哈米特的簽名本《長(zhǎng)眠不醒》。

當(dāng)然，錢德勒對(duì)于布洛克影響最大的體現(xiàn)還是在后者創(chuàng)造的最著名冷硬派偵探的形象——馬修·斯卡德——那位一直在戒酒的無(wú)照私家偵探，他會(huì)讓人非常自然地聯(lián)想到菲利·浦馬洛，因?yàn)樗麄兩砩隙季哂欣溆才蓚商綉?yīng)具有的一切氣質(zhì)：一個(gè)真正經(jīng)歷過(guò)生活的中年男人，深諳這個(gè)世界的各種罪惡和規(guī)則，他深深了解憑一己之力無(wú)法改變什么，于是選擇了酒精和世故的人生觀。他的世故更是一種自我保護(hù)，他并不以圣人自居，但也絕不會(huì)成為那群惡棍中的一員，他有自己的原則，只與自己喜歡的人打交道，不管他是警察還是罪犯。他只是一個(gè)保有自己個(gè)性的普通中年男人。他倔強(qiáng)地遵守著自己的原則，有時(shí)也難免付出頭破血流的代價(jià)。他從事偵探這個(gè)職業(yè)的動(dòng)機(jī)并沒(méi)有除暴安良、為人民服務(wù)那么高尚，也不像福爾摩斯一般本能地迷戀于案件背后的蛛絲馬跡。他之所以會(huì)一次次接下殺人綁架的案件，可能是因?yàn)槌酥?，他似乎也沒(méi)有其它更出色的技能——作為一個(gè)活生生的普通人，他必須混口飯吃。

但是“雅賊”系列中，布洛克的筆鋒卻轉(zhuǎn)了個(gè)彎，首先他刨去了冷硬派作品中常常籠罩的壓抑氣氛，讀起來(lái)要明快輕松許多，而且每部作品反而都運(yùn)用了古典偵探小說(shuō)的技巧。

布洛克的偵探小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始于二十世紀(jì)六七十年代，當(dāng)時(shí)不但偵探小說(shuō)已經(jīng)非常成熟，偵探小說(shuō)的研究也有了發(fā)展，已經(jīng)出現(xiàn)了霍華德海格拉夫的《為了娛樂(lè)而殺人》、朱利安西蒙斯的《血腥的謀殺——西方偵探小說(shuō)史》等等詳實(shí)而系統(tǒng)的理論著作。而戰(zhàn)后后現(xiàn)代文學(xué)的興起讓越來(lái)越多的作家開(kāi)始了戲仿、拼貼等手法的實(shí)驗(yàn)，這一切都為布洛克的創(chuàng)作提供了非常肥沃的土壤，在偵探小說(shuō)創(chuàng)作之余，他甚至還寫過(guò)若干本關(guān)于小說(shuō)寫作與理論的著作，其中《卜洛克（布洛克）的小說(shuō)學(xué)堂》在臺(tái)灣出版。所以，作為一個(gè)勤于思考的寫作者，他必定也希望在小說(shuō)中作不同的嘗試，于是我們看到了“雅賊”系列這種冷硬派作家的非典型冷硬派作品。

二、寫作動(dòng)機(jī)與閱讀體驗(yàn)

我們?yōu)槭裁匆喿x偵探小說(shuō)？土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克在文學(xué)評(píng)論集《天真與感傷的小說(shuō)家》里解釋道，如果讀者閱讀純文學(xué)小說(shuō)的是為了感受其氛圍，為了“在其中尋求或許會(huì)給生活賦予意義的教導(dǎo)和智慧”，那么閱讀包括偵探小說(shuō)和間諜小說(shuō)的通俗小說(shuō)則是為了看到故事下一步的發(fā)展，在閱讀時(shí)，讀者不會(huì)在心中有“尋找中心”的沖動(dòng)。[3]我們可以這樣理解，在閱讀偵探小說(shuō)時(shí)，讀者不會(huì)費(fèi)心去考慮“這部作品想表達(dá)什么”這樣嚴(yán)肅的問(wèn)題，于是一個(gè)個(gè)懸疑和詭計(jì)就填補(bǔ)了主題缺失的空白，它們也就成了這類作品的價(jià)值所在。從另一個(gè)角度說(shuō)，生活意義、人生價(jià)值這樣的宏大命題常常會(huì)把人搞得心力交瘁，于是在閱讀偵探小說(shuō)——特別是古典偵探小說(shuō)時(shí)，讀者們就松了口氣，享受個(gè)偷得浮生半日閑的片刻寧?kù)o。

讀者的閱讀動(dòng)機(jī)自然導(dǎo)致了作者的寫作動(dòng)機(jī)，所以古典派作家寫作從一開(kāi)始就沒(méi)有過(guò)多純文學(xué)的考慮，冷硬派對(duì)此的不滿便來(lái)源于此，他們想要還給偵探小說(shuō)文學(xué)本來(lái)的功能。對(duì)于冷硬派的質(zhì)疑，英國(guó)作家W·H·奧登從另一個(gè)角度進(jìn)行了解釋：“我認(rèn)為，錢德勒先生有興趣寫的并不是偵探小說(shuō)，而是以犯罪為背景的嚴(yán)肅文學(xué)，而他那充滿力量而無(wú)比抑郁的作品應(yīng)該當(dāng)作藝術(shù)作品，而并非避世文學(xué)來(lái)閱讀?！盵4]古典偵探小說(shuō)根本不想表達(dá)什么，之所以被稱為“推理小說(shuō)”也是因?yàn)樗ㄒ坏脑V求就是設(shè)謎與解謎，它英文名字就解釋了一切：whoduit。因?yàn)樗P(guān)心的唯一問(wèn)題就是“誰(shuí)是兇手”，而并不是“他為什么是兇手”。偵探小說(shuō)家范達(dá)因早就指出：“推理小說(shuō)不是真正的‘文學(xué)’，而是一個(gè)‘謎題’，推理小說(shuō)家不必為缺乏深度的角色刻畫或合理的社會(huì)背景煩惱，要緊的是你是否提出一個(gè)有意思的‘謎題’?！盵5]19

所以，古典派偵探小說(shuō)的人物其實(shí)只有三類：偵探，兇手和其他人。偵探是好人，兇手是壞人，其他人是擺設(shè)或障眼物。而冷硬派作品不再滿足于讓自己筆下的人物僅僅作為構(gòu)成一個(gè)枯燥公式里的道具而存在，它們更關(guān)心主人公的性格以及與命運(yùn)的關(guān)系，希望盡量把每個(gè)人物都還原成活生生地活在現(xiàn)實(shí)世界中的人物，所以“好人”和“壞人”這樣的標(biāo)簽并不能恰如其分地貼到每個(gè)人的身上，而其生活的背景又是讀者們能夠感同身受的世界，因此也為讀者提供了文學(xué)性的“氛圍”。

馬修·斯卡德給讀者帶來(lái)了一個(gè)真實(shí)而殘酷的世界，從下面幾句看似輕描淡寫的自述，我們大致可以了解他的閱歷：“如果說(shuō)我從紐約市警察局學(xué)到什么東西的話，那就是人家給我什么，我就拿什么?！盵6]如果死者身上有錢的話，那就拿走，“我總是拿走的。這是從搭檔那兒學(xué)來(lái)的。他跟我解釋了這種情況下的職業(yè)道德，那就是，跟搭檔平分”。[7]“警察總是拿錢，另外有些人的確到處為錢奔走。但也有些事不會(huì)有人做：沒(méi)有人拿犯人的錢，沒(méi)有人拿迷幻藥”。[8]也就是說(shuō)，無(wú)論什么樣的人，身處在這個(gè)世界當(dāng)中，就必須遵循它的規(guī)則，不管你是不是喜歡，久而久之，你開(kāi)始變得犬儒；你可能看不起這個(gè)世界，也未必看得起你自己，總是有一些底限、一些原則是沒(méi)有辦法突破的，為了它，你可以斷掉一個(gè)胳膊或一條腿，于是你的犬儒主義又抹上了一層淡淡的憂傷。這和現(xiàn)代人的境遇多么相似。文學(xué)作品會(huì)向讀者呈現(xiàn)一個(gè)虛構(gòu)的世界，也許它是夸張、變形的，但仍然會(huì)讓讀者產(chǎn)生感同身受的感覺(jué)，并由此引發(fā)對(duì)于自己所處的世界的思考，這就是嚴(yán)肅文學(xué)的目的和價(jià)值所在，斯卡德系列讓讀者產(chǎn)生了這樣的思考，而對(duì)于古典偵探小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這個(gè)功能是缺失的。

而到了“雅賊”系列，羅登巴爾就不那么熱衷于思考人生，小說(shuō)也重新回到了古典偵探的節(jié)奏：偵探到了某地，某地發(fā)生了謀殺案（這起案件必須盡可能早地發(fā)生），偵探調(diào)查案情，偵探偵破了謀殺案（兇手必須是已知的且不是完全無(wú)足輕重的角色）。在這里，只要把“偵探”換成“小偷”就可以了：小偷到某地偷東西，某地發(fā)生了謀殺案，小偷被冤枉是兇手，小偷不得不調(diào)查案情，小偷偵破了謀殺案。而對(duì)于那具突然之間出現(xiàn)在眼前的尸體，讀者也和書中的小偷一樣，并不會(huì)在心理上產(chǎn)生多少情感波瀾，因?yàn)樗只貜?fù)到了一件必須且必然存在的道具的功能，大家所關(guān)心的唯一問(wèn)題又回到了那個(gè)偵探小說(shuō)的母題：“誰(shuí)是兇手？”從系列的第二本《衣柜里的賊》開(kāi)始，當(dāng)讀者在行將結(jié)尾處真相大白前讀到了主人公像古典偵探一樣把所有人都召集到一個(gè)房間——罪犯、嫌疑人和打醬油的，偵探（這里是賊）在把房間環(huán)繞一遍之后，指著其中的一個(gè)人，學(xué)著愛(ài)倫.坡的口吻說(shuō)：“你就是兇手！”是否有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，而那句標(biāo)志性的揭幕辭：“我想你們一定奇怪我為什么要把你們召集到這兒來(lái)”，也成為了羅登巴爾每一次冒險(xiǎn)的解謎宣言。

三、人物的設(shè)定與語(yǔ)言的選擇

不妨先從那個(gè)著名的故事說(shuō)起：達(dá)希爾·哈米特向古典派代表人物埃勒里·奎恩提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：“奎恩先生，能否勞駕您解釋一下您著名角色的性生活，如果他有的話？”[1]148

這句話一針見(jiàn)血地表明，古典派作品中那些在破案推理方面天賦異稟的神探們?cè)陲嬍衬袐D這種血肉之軀的基本需求上卻出奇的冷淡。他們生活在自己的世界里，人際關(guān)系非常簡(jiǎn)單，但通常有一個(gè)同性的搭檔，比如，福爾摩斯的華生，波洛的黑斯廷斯，他們作為智商較低的案件目擊者，負(fù)責(zé)向讀者剝洋蔥似地展示偵探的破案過(guò)程。作為陪襯神探的普通人類，華生是要結(jié)婚的，黑斯廷斯也有鐘情的女人，但是偵探們那方面的需求卻被作者們不約而同回避了。這根本的原因也在于古典派作品的主旨只有解謎，過(guò)多的情感帶入是不需要的，反而會(huì)分散讀者的注意力。

相比之下，冷硬派作品的人物設(shè)定就截然不同。馬修·斯卡德和菲利浦·馬洛一樣，他們都是形單影只的獨(dú)行俠，孤身一人穿梭于繁華都市中的窮街陋巷，應(yīng)付著整個(gè)世界。他們身邊有形形色色的敵人和朋友，這些人物與經(jīng)典偵探小說(shuō)里搭檔設(shè)置的出發(fā)點(diǎn)是不同的，后者的存在就像解謎機(jī)器里一個(gè)必不可少的螺絲，他們的意義是為了讓偵探將這臺(tái)機(jī)器穩(wěn)步運(yùn)作。馬修身邊形形色色的人，雖是職業(yè)罪犯卻成為馬修終身好友的酒吧老板米克·巴盧，戒酒協(xié)會(huì)的輔導(dǎo)員吉姆·費(fèi)伯，早期的女友簡(jiǎn)·基恩，后來(lái)的妻子伊萊恩·莫德?tīng)?，作者藉這些鮮活生動(dòng)的人物更加立體地展示一個(gè)生活在紐約的普通男人：他在落魄的時(shí)候需要朋友們的幫助，更重要的是，他是一個(gè)對(duì)于飲食男女有正常需求的普通的血肉之軀。

而在“雅賊”系列，表面上看來(lái)，布洛克把人物的設(shè)定拉向了古典派模式。

首先，同福爾摩斯一樣，羅登巴爾也有一個(gè)固定的搭檔卡洛琳，她知道羅登巴爾的秘密，也是在他被卷入各種謀殺事件時(shí)的同盟者和傾聽(tīng)者。同時(shí)，她的女同性戀身份讓兩人的關(guān)系可以與福爾摩斯與華生一樣的持久而安全。但同福爾摩斯不同，羅登巴爾所從事的是小偷這個(gè)有些無(wú)厘頭的職業(yè)?？墒撬麨槭裁匆?dāng)小偷呢？布洛克用了漫畫式的，而非現(xiàn)實(shí)主義的手法來(lái)處理，因?yàn)椤八翘焐馁\”[9]27，甚至每次侵入別人房子都會(huì)有一種被電流擊中的感覺(jué)，然后羅登巴爾用一段最感性的自我剖析來(lái)敲打讀者的理想主義情懷：“我不是在自吹自擂。我對(duì)自己的技能有一種手藝人般的自豪，但對(duì)驅(qū)使我做這種事的力量一點(diǎn)也不驕傲。上帝知道，我是個(gè)天生的賊，骨子里天生就有一股偷竊的沖動(dòng)。我怎么可能被改造？你能教一條魚不游泳，或者教一只鳥放棄飛翔嗎？”[10]這又與福爾摩斯殊途同歸，后者從事著可能世界上只有他一個(gè)人可以勝任的顧問(wèn)偵探（consulting detective）這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的職業(yè)原因，僅僅是因?yàn)樗鷣?lái)對(duì)于推理、演繹和破案有異于常人的迷戀。在這里，布洛克并沒(méi)有為主人公構(gòu)建一個(gè)深入的現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)家庭背景和性格形成原因——他不再像在斯卡德系列那樣關(guān)心“為何”，而是把問(wèn)題帶回到了“如何”，所以，他只要讓主人公“就是”，而不是“成為”一個(gè)賊。

讓“雅賊”系列帶上一層古典味，布洛克的用意并不是將偵探小說(shuō)往回拉一個(gè)世紀(jì)。近二十本的斯卡德系列橫跨了作者二十幾年的創(chuàng)作生涯，和自己的主人公在一個(gè)殘酷的世界里摸爬滾打?qū)τ谌魏我晃蛔髡叨栽诰裆隙际菢O大的消耗。文學(xué)作品的基本表達(dá)元素自然是語(yǔ)言，只需一翻斯卡德系列的任何一本腰封就能領(lǐng)略它所散發(fā)的氛圍：“我是私家偵探，但沒(méi)有執(zhí)照；我愛(ài)漂亮女人，更愛(ài)烈酒波本；我不是正義的化身，更不想當(dāng)救世主；我總會(huì)把用血換來(lái)的錢捐給教堂，但上帝始終把我拋棄；酒店關(guān)門之后，我無(wú)家可歸；我叫馬修，我是個(gè)酒鬼。今天，我無(wú)話可說(shuō)?！蹦切┪淖峙c哈米特與錢德勒的作品一樣，籠罩在一股隱隱的壓抑和淡淡的憂傷中。所以，在創(chuàng)作經(jīng)歷的情感需要上，布洛克或許需要另一種更加單純明快的語(yǔ)言來(lái)沖淡馬修系列的壓抑和憂傷。

所以，“雅賊”系列采用了更接近于古典式的平實(shí)樸素的寫法。來(lái)看兩個(gè)例子：“她的右顴骨上有一道難看的紫色傷痕。一道類似抓傷的紅色印記從她的左眼下方延伸到下巴左側(cè)。還有，一個(gè)發(fā)亮的鋼制工具插在她聳立的雙乳之間，直入心臟?！盵11]

“瑪?shù)铝铡げ蹇诉€在那里，她動(dòng)也不動(dòng)，我看得出來(lái)她根本不可能動(dòng)，就算我要扶她一把也沒(méi)有可能。她的前額正中被射了一槍。”[9]27

一刀穿心，一槍入額，用最干凈簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描述罪案現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)生活中的令人不寒而栗的兇案現(xiàn)場(chǎng)都被潔癖式地省略，這正是古典派的節(jié)制。與之相比，斯卡德系列的描寫是冷硬派典型的又黃又暴力，系列的第一本《父之罪》就定下了這個(gè)基調(diào)：“攝影小組拍下照片：幾張血跡四濺的公寓照片，多張溫迪尸身的特寫。

無(wú)從得知她生前的長(zhǎng)相。她因失血過(guò)多死亡，這點(diǎn)麥克白夫人一定頗有體會(huì)。實(shí)在難以想象，人體在死亡過(guò)程中流失的血液可以多到什么地步。要是拿根冰鉆刺入心臟，襯衫前襟有可能連一滴血都沒(méi)有。但范德普爾割了她的乳房、大腿、肚子以及喉嚨，整張床如同血海。”[12]這樣的場(chǎng)面斯卡德幾乎在每個(gè)故事里都要經(jīng)歷，布洛克喜歡用一種非常冷靜的方式寫實(shí)地紀(jì)錄下這種血淋淋的畫面。這樣寫一方面也有作為通俗小說(shuō)的商業(yè)上的考慮，但是從作品本身來(lái)說(shuō)，這恰恰也是因?yàn)檫@些的確是斯卡德不得不游走的城市的黑暗角落里常常上演的畫面，所以作者干脆淋漓盡致地刻畫出一個(gè)流斥著酒精、毒品和性交易的世界，向讀者證明那一具具妓女、毒販和打手的尸體是令人信服的。

然而，如前文所說(shuō)，“雅賊”系列表面的古典化并非表明作者想要供獻(xiàn)一系列“解謎”式的作品，在這一系列里對(duì)于偵探小說(shuō)剖析最深入的作品《圖書館里的賊》里，他提醒讀者，那表面看似古典式的案件，其實(shí)“根本不是一件愜意的英國(guó)謀殺小案。它既無(wú)情又冷酷，不會(huì)像簡(jiǎn)馬普爾小姐或彼得溫西爵爺那樣輕巧地四處走走就能夠解決。這是菲力普．馬洛那種調(diào)調(diào)的游戲……他很清楚鄙陋街頭的事，而一旦剝除表面的虛飾，我們?cè)谶@幢屋子里發(fā)生的事也是這個(gè)類型?！盵13]

羅登巴爾經(jīng)歷的奇遇就發(fā)生在馬修．斯卡德所游走的世界中，紐約沒(méi)有變成英格蘭，只不過(guò)這位寫了幾十年偵探小說(shuō)的作家，想要以調(diào)侃的方式進(jìn)行一次古典式的戲仿，向讀者呈現(xiàn)了非典型冷硬偵探的解謎故事，于是這一系列的價(jià)值不僅僅在于一個(gè)冷硬派作家設(shè)計(jì)的一個(gè)個(gè)詭計(jì)本身，而在于它們背后所包含的“元小說(shuō)”智慧。

從古典派的黃金年代，到冷硬派的大張旗鼓，偵探小說(shuō)的發(fā)展過(guò)程是一個(gè)繼承又發(fā)展、既破又立的歷史。勞倫斯·布洛克生活于冷硬派小說(shuō)發(fā)展已經(jīng)相當(dāng)成熟的時(shí)代，他也憑借“馬修·斯卡德”系列接過(guò)了美國(guó)革命的旗幟，而這位冷硬派大師的創(chuàng)作生涯中，始終與“斯卡德”系列呈雙線交替發(fā)展的“雅賊”系列因其形式上對(duì)古典派的借用而獨(dú)具特色。這種寫法是作者以古典手法對(duì)于冷硬派偵探小說(shuō)的戲仿式的實(shí)驗(yàn)，將英式“詭計(jì)”設(shè)置于美式的窮街陋巷，懸疑與戲謔結(jié)合得恰到好處，這是一個(gè)偵探小說(shuō)家的自我探索，也讓讀者看到了偵探小說(shuō)各個(gè)派別在融會(huì)貫通中不斷演化發(fā)展的新的可能性。

[1]朱利安·西蒙斯著．血腥的謀殺——西方偵探小說(shuō)史[M]．劉怡菲,劉臻,譯．北京：新星出版社,2011．

[2]雷蒙·錢德勒．簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)[M]．董樂(lè)山,石藍(lán),譯．北京：新星出版社,2008:19．

[3]奧爾罕·帕慕克．天真和感傷的小說(shuō)家[M]．上海:上海人民出版社,2012:147-148．

[4]袁洪庚，魏曉旭，馮立麗．偵探小說(shuō)：作品與評(píng)論[M]．北京：外語(yǔ)教育與研究出版社,2011:402．

[5]詹宏志．私房謀殺[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2012．

[6]勞倫斯·布洛克．酒店關(guān)門之后[M]．王凌霄,譯．北京：新星出版社,2010:52．

[7]勞倫斯·布洛克．一滴烈酒[M]．王睿，譯．北京：新星出版社,2012:178．

[8]勞倫斯·布洛克．在死亡之中[M]．黃文君,譯．北京：新星出版社,2010:32．

[9]勞倫斯·布洛克．喜歡引用吉卜林的賊[M]．徐秋華,譯．北京：新星出版社，2010．

[10]勞倫斯·布洛克．像蒙德里安一樣作畫的賊[M]．嚴(yán)韻,譯．北京：新星出版社,2011：23．

[11]勞倫斯·布洛克．衣柜里的賊[M]．易萃雯,譯．北京：新星出版社,2010：20．

[12]勞倫斯·布洛克．父之罪[M]．易萃雯,譯．北京：新星出版社,2010：16．

[13]勞倫斯·布洛克．圖書館里的賊[M]．王志弘,譯．北京：新星出版社,2012:262．