霧中風(fēng)景與言語蜂蜜:論肖水

/ 上海_洛盞

一個(gè)人必須橫穿一條塞滿了朝不同方向同時(shí)進(jìn)發(fā)的中國(guó)帆船的河流全部的寬度——詩歌話語的意義就是這樣被創(chuàng)造出來的。意義，即穿行的路線，不可能透過逐一詢問船夫的方式被整合起來：他們不能說出我們?cè)鯓右约拔覀優(yōu)槭裁磸囊粭l船跳往另一條船。

（曼德爾施塔姆：《關(guān)于但丁的談話》）

好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海，他流過的地方，凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了。

（周作人：《莫須有先生傳·序》）

我的筆記上的這兩段話恰如其分地傳達(dá)了我讀肖水時(shí)的感受——稠密意象間的“跳船”與瀠洄。這也是本文重要的但布滿陷阱的起點(diǎn)。在過去的約兩年的時(shí)間里，肖水接連創(chuàng)作出大量新作，這些詩作漫漶著能量的漩渦，如兜滿了風(fēng)的帆船，處在飽和而灼熱的運(yùn)行狀態(tài)，這種狀態(tài)如此充沛地持續(xù)著，以至于這些題目不同的詩歌感覺像是同題詩。詩人顯然找到了最稱手的語言工具，并將潦草而名目繁雜的木材、釘子、接榫等富有創(chuàng)造力地夯實(shí)為一座座炫目的詩歌建筑，并涂抹上鸚鵡頭冠般的釉彩。但簡(jiǎn)單的“跳船”容易跌落成語言嬉戲，汊港灣曲般的詩歌片段并不能保證意義的生成。縱使詩人宣稱“詩的編碼，只為增加迷途”（《論夢(mèng)的感知條件》），但單純的迷途并不會(huì)成就肖水，成就肖水的是“歧義之外的光亮”（《微光》）。問題的硬處，也是肖水的“稠密地帶”在于，即使他如此“主觀”地“揮霍”詞語，卻沒有淪為矯飾或不明所以，反而通透著天才般的確定性，乃至一種華麗的震懾力。更確切地說，從那些即興而具體的感官刺激或敘述點(diǎn)開始，起興般散漫地吐出的“抽象的煙圈”（《冬日私人通告》），卻可以編葺密實(shí)，以至于在言語的氤氳霧氣中詩歌能天才地變得牢固起來。在迷宮、鏡像之類不再新鮮的當(dāng)下，肖水仍近乎偏執(zhí)地用語言的培養(yǎng)皿培植出一片郁郁的、類似于德勒茲所說的“塊莖”，各種元素（不分根莖葉）相互詰問、糾纏，但詩人的手仍有力量拉扯住偶然性的言語氣球，并能讓其如活物般長(zhǎng)出生動(dòng)翕張的腮、開始呼吸并自我繁殖，“將詞語捏造成一個(gè)受孕的女人”（《中文課》）——正是在詞語的彌漫和罅隙中，“一種簡(jiǎn)單又深?yuàn)W的自我修正的功能，甚至無法想象的正視問題的能力”正在生成——但肖水是怎么做到這些的？

我們可以試著把握肖水的幾條寫作脈象，也就是他策動(dòng)語言行為的方式，來回應(yīng)這個(gè)問題。首先，當(dāng)我們閱讀其作品時(shí)，感覺像是在透過一層暖色調(diào)的濾光片打量漢語。這種溫煦的感受來源于其準(zhǔn)確刺激感官反應(yīng)的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)將詩歌籠罩于一種感受力的通透中，言語緩緩舒展開的褶子，縫制在具體經(jīng)驗(yàn)的柔軟裙擺上。艾略特曾說詩人的心智應(yīng)該能夠“像聞到玫瑰花香一樣立刻感受到思想”，“當(dāng)詩人的心智為創(chuàng)作作好完全準(zhǔn)備后，它不斷地聚合各種不同的經(jīng)驗(yàn)；一般人的經(jīng)驗(yàn)既混亂、不規(guī)則，而又零碎。后者會(huì)愛上或是閱讀斯賓諾莎，而這兩種經(jīng)驗(yàn)毫不相干，與打字的聲音或烹調(diào)的氣味也毫無關(guān)系；而在詩人的心智里，這些經(jīng)驗(yàn)總是在形成新的整體”（艾略特：《玄學(xué)派詩人》）。在肖水的詩中，感官知覺從來都處于支配地位，就像“織布機(jī)上的緯線一樣在他的詩行中穿梭”，并引發(fā)心智的扭轉(zhuǎn)，乃至對(duì)生命理解的深入，即使在其觀念性較強(qiáng)的詩作中也是如此，正如內(nèi)里氤氳著的水汽保證了詩之云不至于干枯或太抽象。

這涉及到肖水創(chuàng)作時(shí)修辭動(dòng)力的鼓動(dòng)，用他自己的話說，他的詩中有一臺(tái)強(qiáng)勁的“肉色馬達(dá)”（《即將對(duì)仰天湖的重訪》）。關(guān)鍵在于，肉色馬達(dá)發(fā)動(dòng)起濃稠的情欲，而情欲的主觀、即興和不可預(yù)知恰巧對(duì)應(yīng)了意象的跳躍。試試看，“色情地”讀下面這幾首非?！靶に钡脑姡骸榜R將草銜給他吃。那黑色的谷物，/被月光吹得稀松。//身體里的晚風(fēng)，漸和煦起來，/翠鳥刺入蘆葦，仿佛一艘鐵船的引信。”（《虛度》）“你記得他的身體像一枚橙，輕輕/被剝開，露出一夜積雪和陡峭的巖石。//汁液漫了一手，如同/春天，一滴，一滴，泛濫枝頭。//搖搖欲墜，花骨撕裂花骨，/鈍重的云朵，迅速從山后壓來。//世界倒地，一團(tuán)漆黑。三兩鳥聲/漸漸響起，仿佛與人隔著一扇木門?！保ā肚槭隆罚靶÷灭^的床上，積雪現(xiàn)出身體的/痕跡，松鼠腳蹬銀白色小靴，奮力向上/攀爬。最初的演奏，如同傘在另一把傘/之上，猛然打開。天王星縮成小顆粒的/餅干，畫閃電的人通過進(jìn)食，改變胸腔/的顏色，間或綿密地撒上草籽，在向陽/的風(fēng)坡上傾倒膠狀的雨滴。”（《單曲，以及時(shí)局》）

稠密意象的瀠洄，對(duì)應(yīng)了詩人白熱化敏感的毛孔和神經(jīng)，同時(shí)兼具比例感和精確性。這種比例感的獲得不是通過智性標(biāo)尺的測(cè)量，而是使“身體本身成為標(biāo)尺，猶如站在屋里就能感覺到屋頂?shù)母叨纫粯印保ㄒ恍校骸独收b，或顯現(xiàn)的聲音》）。如采用幾何換算，如按照羅曼·雅克布森的等值原則炮制出比喻，很有可能是一種炫技或不必要的裝飾品，而詩人從切膚的感受出發(fā)，降服于一種永恒魔力的召喚——通過書寫，讓肉身與事物重新親近并接受相似性：“眼睛皆為果實(shí)在身體內(nèi)部的塌陷?！保ā秷A明園里的太空步》）“枯寂的山水，縮身于子宮和肋骨。”（《中文課》）“讓身體猶如黑暗的洞穴/可以藏住寶劍?！保ā吨形恼n》）

這種修辭并不同于簡(jiǎn)單的肉體感覺，不管是物化肉身（如 “詞語被捏造成一個(gè)受孕的女人”），還是肉身化物（如“身體主要由大山與湖泊構(gòu)成”），重要的是物與肉身具有在“身位”上的相似性?！霸~語被捏造成一個(gè)受孕的女人”，一方面，“女人”使得詞語有了可感性；另一方面，“受孕”這一本屬于“女人”的身位也使得“詞語”有所容納，并暗示著自身的誕生和更新,“受孕”變成了詞語和女人的相似性。這種修辭，與其說是在陳述一種事實(shí)，不如說是在建議一種可信的經(jīng)驗(yàn)角度，如維特根斯坦的名言：“巧妙的比喻依賴于這樣一個(gè)事實(shí)：甚至最大的望遠(yuǎn)鏡也必須配置一個(gè)不大于人的眼睛的目鏡?！?/p>

其次，與情欲的溫煦甜膩構(gòu)成對(duì)應(yīng)，其作品還有一種冷峻的“踏空感”和幽閉感。一方面，肖水的詩有明顯的“元詩性”，所謂元詩，即“詩之詩”，“是關(guān)于詩本身的，詩的過程可以讀做是顯露寫作者姿態(tài)，他的寫作焦慮和他的方法論反思與辯解的過程”（張棗：《朝向語言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》）；另一方面，肖水的難能之處在于，盡管文本似乎封閉在一個(gè)吊詭的、霧化的語言幻境中，但他忠實(shí)記錄了自己寫作過程中的“失焦”與不遂，更讓語言的幽閉包含了對(duì)時(shí)代生活的隱喻。不管是語言行為和經(jīng)驗(yàn)的互滲：“桌子上方滲下濃霧，/吊燈是樹木內(nèi)壁的凸起，可測(cè)量水域?qū)挾鹊?勺子，/也可以干凈地清理牙齒之間淤青的語言?！?《冬季私人通告》)“即便身體里還有更多人無常出入，/陰冷的天氣，依舊是一些片段與/滑膩的語誤。”(《稻草拖拉機(jī)》)“雨水像對(duì)仗的詞語，像黑暗中四處/濺開的身體。”(《中文課》)

還是具有強(qiáng)烈現(xiàn)場(chǎng)感的對(duì)寫作“斷裂感”的記錄：“像螢火蟲在折損了/光源后，打開備用引擎繼續(xù)飛行?！?《葉家花園（一）》)“它一旦拋錨，便無法再次卷起波浪。”(《返鄉(xiāng)》)“光的一半在行進(jìn)中發(fā)出剎車的聲音?！保ā侗瘋娜魺o其事的歡愉》）

以及對(duì)幽閉的臨境體認(rèn)：“在陡峭而受潮的閣樓里，養(yǎng)馬?！?（《小行星的呼吸》）“蒙上眼睛，隨著平淡/無奇的節(jié)奏，聽火車開進(jìn)密不透風(fēng)的瓶子中?！保ā秵吻?，以及時(shí)局》）

或者對(duì)寫作虛構(gòu)性迂回的信任和溫煦的激情：“我想著把房屋和樹木都注滿推進(jìn)劑，/然后，再把月球粉刷一新?！保ā兜静萃侠瓩C(jī)》）“也許螺絲已經(jīng)掉了一枚，世界由此就/散落一地，但我的夢(mèng)里構(gòu)思了/一根樹枝，它往遠(yuǎn)處延伸，/所有的鳥，都早早地飛去，為我/鋪好安睡的地窖。”(《早上好，哦不，宿醉，亞寒帶》)

在肖水這里，寫作的不遂感和伴隨著修辭的激情往往是相伴相生：“鉛筆以麥稈的姿態(tài)，/從中間折斷，圖畫里涌出的山丘，/還帶著飛碟的碎屑?！保ā秾懺姟罚靶鄙臉渲νㄟ^開花/保持必要而絢爛奪目的孤獨(dú)?！保ā段⒐狻罚?/p>

因此，肖水作品中意象的轉(zhuǎn)換，更多地源于語言的自我生成屬性，而他真正關(guān)心的是用語言來創(chuàng)造內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的可能性——可行嗎？可行，但不能完美，“詞語造成的亡靈”注定是悲劇的，當(dāng)然這事本身充滿了詩意。我們可以很方便地將肖水的詩看成是帶點(diǎn)自動(dòng)寫作的超現(xiàn)實(shí)主義，或?qū)財(cái)嗔藲v史根源的二手哲學(xué)與感官經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行拼貼的游戲，但這也就輕巧地避開了肖水創(chuàng)作的“稠密地帶”。肖水一再接近一種白熱化的臨界狀態(tài)：“人們一思考，便必然面對(duì)一個(gè)事關(guān)生與死、理智與瘋狂的線，這條線將你卷入。人們只能在這條巫師的線上思想，而人們并不一定就是失敗者，并不一定就被譴責(zé)為瘋狂或被判定死亡?！保ǖ吕掌潱骸墩軐W(xué)與權(quán)力的談判》）在肖水這里，這條巫師的線是生命與流逝的角力（《未經(jīng)公開的夏日傳奇》：“我們就一如往常被點(diǎn)綴，微弱的形狀，/漫開成自我的流逝，像一束光反復(fù)打在古舊/的波浪上”），自我的多重分裂（《在必要時(shí)報(bào)時(shí)》：“身體里變慢的那個(gè)人，/選擇在斜拉鋼索頂端的橫梁上/鳥一般，呆立整個(gè)下午”），故鄉(xiāng)的松枝、稻田與時(shí)代微觀暴力的柵欄和魚雷之糾纏，命運(yùn)的不遂感與修辭動(dòng)力之維系間的平衡（《平安經(jīng)，致中國(guó)》：“一串佛珠，一只彩色的老虎//所有詞，都是粗暴的，/所有痛苦的，都如靜物”）等，詩人正是被“這種翻轉(zhuǎn)”、“這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的連串筋斗所吸引”，其文本運(yùn)行狀態(tài)保持了多維度間的不斷變向與換擋，并能讓讀者“辨出我在幕布后面，焦慮地走動(dòng)”（《單曲，以及時(shí)局》）。

上述所有這些都像文本那過于光滑的綢緞上的露出的線頭，阻止著命名行動(dòng)朝向語言深淵的盲目滑行。詩人讓我們直面的是波德萊爾稱之為“感應(yīng)”的東西，“在其中‘靈魂的抒情的動(dòng)蕩、夢(mèng)幻的波動(dòng)、意識(shí)的震驚’和我們所置身的具體的社會(huì)情境構(gòu)成了共振或反震關(guān)系”（湯姆·斯萊：《太多的空氣：托馬斯·特朗斯特羅姆》）。其修辭動(dòng)力不是出自一種可輕易喚起的語言嬉戲（以便掩飾無話可說的事實(shí)），而是由來已久，維系于對(duì)實(shí)際狀況的感知。正是其經(jīng)驗(yàn)的鋸子在語言的植株上來回摩擦，從而將詩的年輪和不規(guī)則的木屑一并呈現(xiàn)給讀者。

肖水以他卓絕的勞作為漢語獻(xiàn)上一罐言語的蜂蜜，孤獨(dú)、黏稠、甜膩、冒著熱氣，幽閉于蜂巢之中卻漫散芬芳。“空間在自己心中，就是蜂蜜在蜂巢里……隱喻的蜂蜜不讓自己被封閉……是一種忽而匯聚忽而輻射的力量?！保铀箹|·巴什拉：《空間的詩學(xué)》）在肖水寫得最好的時(shí)候，詞語變得通透并繃斷身上嚴(yán)密的縫線，而且承接起強(qiáng)烈的抒情意味。也許已過而立之年的肖水目前更多的是一個(gè)抒情詩人，他的創(chuàng)造力尚處于現(xiàn)代進(jìn)行時(shí)態(tài)，正在尋找更多的落腳點(diǎn)。

詩人并不無辜，肖水像燒紅的煤球，閃耀在自己的畫布的后面，沉甸甸的熱力，開始讓過于炫目的色彩紛紛卷刃，并提醒我們與其關(guān)注具體筆觸，不如究問詩人內(nèi)心更真切的質(zhì)地。正因?yàn)樵娙怂饺说纳衩骱陀篮愕木次?，“過度”修辭才成為創(chuàng)傷刻痕，“晦澀”才成為踏空的深淵，作用于語言的深思熟慮的布置與懷疑，最終喚醒對(duì)生命結(jié)實(shí)而確信的態(tài)度。而那些情欲綿密的毛孔，那些深度的不遂和虛無，批評(píng)家們會(huì)漸漸感到?jīng)]有把握，但用眼睛撫摸過肖水文字的人們卻一點(diǎn)也沒有錯(cuò)過——“每條魚都像一條通道，每一種運(yùn)動(dòng)都像無限敞開/的邊界。不可描述的恐懼，從沉默中被打撈出來，/它晾曬在男人兒子面前的時(shí)候，蜜蜂正在記錄/一個(gè)時(shí)代的密碼?！保ā妒镎J(rèn)領(lǐng)》）