鐵凝：刻出平庸無奇的惡:重返《玫瑰門》

/ 天津_張莉

1988年9月，長篇小說《玫瑰門》在文學(xué)期刊《文學(xué)四季》創(chuàng)刊號上首發(fā)。之后，單行本由作家出版社出版。那一年，鐵凝三十一歲?！睹倒彘T》的發(fā)表給當(dāng)時(shí)的文壇帶來困惑，人們對鐵凝一直以清新、峻逸著稱的創(chuàng)作風(fēng)格突然發(fā)生重大變化而不知所措，尤其是在面對司猗紋這個(gè)人物的時(shí)候——這個(gè)女人身上潛有骯臟、庸俗、令人不快的東西，她黑暗、耀目，像芒刺般讓人疼痛難耐。

一

《玫瑰門》是女人之書，有老年女人、中年女人、青年女人：司猗紋、姑爸、竹西、蘇眉……閱讀的感受很奇妙，在最初，她們每一個(gè)人的際遇都令人印象深刻；隨著時(shí)間的推移，留存在記憶中的她們會匯聚為“整體”，變成對女性命運(yùn)的整體性呈現(xiàn)。當(dāng)然，書中那位叫司猗紋的女人并不甘心，她執(zhí)拗地沖破歲月的阻撓，不屈不撓地佇立在我們眼前。

司猗紋不是通常的“傳奇”女人，她沒有獲得過哪位男人的傾心熱愛和終生追隨，她與男性、與整個(gè)世界的關(guān)系別別扭扭?！睹倒彘T》寫了她生活中的諸多瑣事，民國歲月的情竇初開，共和國成立之初的意氣風(fēng)發(fā)，以及充斥著豆?jié){、油條、糧票、標(biāo)語、紅衛(wèi)兵與大字報(bào)的胡同生活……

小說通過展現(xiàn)人們眼皮底下的瑣事而打開我們認(rèn)識一個(gè)女人的全新空間。司猗紋身上有奇妙的“沸騰的欲望”。起初，她被青春的激情鼓動(dòng)著。她上街游行，認(rèn)識了一個(gè)進(jìn)步男青年，并與他有了一夜情?！@樣的青春表明，司猗紋完全有成為革命女青年的可能，她有可能像中國現(xiàn)代史上的很多著名女青年那樣，走出舊家庭，走向“新生”之路。可是，所有光明的、傳奇性的道路在司猗紋那里都不存在。這個(gè)女人沒有勇氣和她的家庭徹底決裂，她游移不定，半推半就地完成了婚姻大事。

但新婚丈夫心中已有他人，他刻薄地羞辱婚前便已失身的她。這在司猗紋身上種下對肉體的別樣認(rèn)識——其中有關(guān)于肉體的自我憐惜和自我懲罰，有被踐踏的羞恥心以及羞恥心的自我泯滅。司猗紋終不是束手就擒的人，她為“沸騰的欲望”所激蕩，千里尋夫，再次受到羞辱。

被羞辱的最終結(jié)果是她回到莊家后在黑夜里報(bào)復(fù)她的公公莊老太爺：“她壓迫著他，又恣意逼他壓迫她。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他被驚嚇得連壓迫她的力量都發(fā)不出時(shí)，便勇猛地去進(jìn)行對他的搏斗了。那是蓄謀已久的策劃，那是一場惡戰(zhàn)……許久，當(dāng)她認(rèn)定她的目的已經(jīng)達(dá)到她再無什么遺憾時(shí)，才下了床向他投過一個(gè)藐視的眼光。她像逃脫厄運(yùn)一樣地逃脫了這個(gè)房間，也許那不是逃脫，是凱旋?！?/p>

她的復(fù)仇讓人作嘔，齒冷。司猗紋生活在家內(nèi)，但她絕不躲在臥室里囈語。小說中對日常生活的逼真描寫使我們不得不認(rèn)識到，司猗紋生活在千絲萬縷的社會關(guān)系中——這個(gè)關(guān)系是她成長的土壤。閱讀小說的過程，是我們看著一個(gè)女人由年輕到衰老，由強(qiáng)悍到虛弱，由雄心勃勃到無能為力的過程。我們看著她與欲望搏斗，這欲望夾雜了羞恥、自尊、自輕與自賤，也夾雜了自虐和虐人，受虐與施虐。

二

司猗紋有著非凡的渴望融入“公共生活”的努力。因?yàn)樽晕也⑽丛诩彝ド钪蝎@得確認(rèn)，她走向社會尋找認(rèn)同，她糊紙盒、鎖扣眼兒、砸鞋幫、幫首長做家務(wù)、做小學(xué)老師。她試圖擺脫家庭婦女的稱謂，她愿意成為一個(gè)被他人看重的獨(dú)立個(gè)體。但終究還是事與愿違。她太喜歡“出風(fēng)頭”、“與眾不同”，強(qiáng)烈的欲望總使她“越界”，于是，這個(gè)不安分的女人一次次被“社會”推回去。

令人無法理解的是，越排斥她的東西，她越愿意去討好：

多年來司猗紋練就了這么一身功夫：如果她的靈魂正左右為難著什么，她就越加迫使自己的行為去愛什么。她不能夠在她正厭惡這臟桌子時(shí)就離開它，這就像是她的逃跑她的不辭而別?，F(xiàn)在她需要牢牢地守住這桌子，守住她的狼狽，繼續(xù)喝她的糊豆?jié){。這是一場爭斗，一場她和臟桌子糊豆?jié){的爭斗。

這是一種什么樣的心態(tài)！她被她恐懼和厭惡的東西所吸引，她愿意趨附而近，只要能讓她獲得關(guān)注。聽見前邊又傳來了“要革命的站出來，不革命的滾他媽的蛋”的口號聲，她被吸引了。“在舊社會剛告結(jié)束、新社會尚在開始階段，司猗紋就在心里默念這口號了。像她，一個(gè)舊社會被人稱做莊家大奶奶的、在別人看來也燈紅酒綠過的莊家大兒媳，照理說應(yīng)該是被新社會徹底拋棄和遺忘的人物。然而她憎恨她那個(gè)家庭，憎恨維護(hù)她那個(gè)家庭利益的社會，她無時(shí)無刻不企盼光明，為了爭得一份光明一份自身的解放，她甚至詛咒一切都應(yīng)該毀滅——大水、大火、地震……毀滅得越徹底越好。于是新中國的誕生與她不謀而合了?！?/p>

“革命”和“造反”給了她機(jī)會。她為自己的“站出來”設(shè)計(jì)步驟，向革命小將發(fā)表“自白講話”。但生活總是跟她開玩笑，她的站出來最終以小姑子“姑爸”的慘死作為結(jié)束。司猗紋的心愿與命運(yùn)之間有巨大的“反向”。在司猗紋身上我們看到了大多數(shù)人在時(shí)代呼喚面前的不由自主、隨波逐流，看到的是由趨附帶來的個(gè)人命運(yùn)的吊詭。

小說中處處都有她不屈不撓的搏斗，同時(shí)伴有命運(yùn)對這種搏斗的嘲弄。這個(gè)女人并不知道：沒有無產(chǎn)階級的標(biāo)簽，她的每一次站出來都顯得丑陋不堪；到了晚年，沒有青春護(hù)佑，作為外婆的司猗紋處心積慮想和外孫女的同學(xué)一起去爬山的行為看起來那么不自重；沒有丈夫的支持，沒有夫妻關(guān)系的確認(rèn)，她所做的一切在大眾看來辛酸而可笑……在歷史和正史的眼中，沒有革命成功結(jié)局的庇護(hù)，沒有社會地位的肯定，這個(gè)女人過往的一切努力都變得毫無意義。

這是每一次站在風(fēng)口浪尖都渴望獲得“麥克風(fēng)”的女人，這是直至終老也不想服輸?shù)呐恕L(fēng)潮來了，她主動(dòng)上前；被拋出去，再迎上前；一次又一次經(jīng)歷被拋棄、被嘲弄、被遺忘的命運(yùn)。雄心萬丈永不服輸?shù)呐?，灰頭土臉永沒有出頭之日的女人，這是“這一個(gè)”女性，這是“這一個(gè)”司猗紋，她讓人惱火，讓人憤怒，讓人不滿，她可憎、可鄙，也可憐。

三

司猗紋身上有模糊而又顯著的東西。她看起來應(yīng)該成為生活的主動(dòng)者、命運(yùn)的主人。她的命運(yùn)本該與日常生活格格不入，但是，她卻偏偏生長在“日常生活”里。每天讀報(bào)、匯報(bào)、接受外調(diào)、唱樣板戲，這在革命大歷史中是多么微不足道，但這個(gè)女人卻像做大事一般莊嚴(yán)。革命的日常語境激發(fā)了她莫名其妙的熱情，她謹(jǐn)慎地步步為營，為細(xì)碎生活中的每一步都?xì)椌邞]。這一本正經(jīng)的模樣讓人吃驚。司猗紋的滑稽由此產(chǎn)生，她的可笑由此產(chǎn)生。

沒有一個(gè)人可以將一個(gè)女人日常生活中的庸俗、怪誕寫得如此鮮明，如此“活生生”。司猗紋身上有某種荒誕感，這種荒誕感緣于在不太古怪的“正?！笔澜缋锍尸F(xiàn)出最強(qiáng)烈的情感，莊嚴(yán)情感與古怪際遇相互碰撞后出現(xiàn)了巨大的裂口。迷失在那個(gè)裂口中的便是這個(gè)女人。作為讀者，我們旁觀她的認(rèn)真，深知她所做的一切都荒唐而無意義，卻不得不看著她津津有味地做著這一切——在很多層面上，我們身上不都住著個(gè)司猗紋？

著眼于一個(gè)女人與自我的搏斗，著眼于一個(gè)女人與她的生存環(huán)境的搏斗，鐵凝也許是中國當(dāng)代女性寫作史中第一個(gè)這樣寫的作家。她著眼的不是個(gè)別人之間的關(guān)系，她揭露的不是女性身上那種通常所說的可愛或淫蕩、善良或邪惡的東西，她試圖揭示的是人與世界的模糊性關(guān)系，我們難以發(fā)覺但又很有沖擊力的東西，被人忽視的但又很危險(xiǎn)的東西，被人試圖掩飾的但又生機(jī)勃勃的東西，她抓到了人身上黑暗、矛盾、復(fù)雜、曖昧的光暈。

四

司猗紋最令人厭惡處是她對惡與善的模糊認(rèn)知。對于她，接受外調(diào)是多么滿足自己的表演欲和虛榮心，“她的那些無比鮮活的事例畢竟令多數(shù)外調(diào)者眼界大開，他們大都帶著滿意而去。連陪同他們的羅大媽也受了吸引”。她并不知道自己在作惡，而只想獲得片刻注目：

頻繁的外調(diào)錘煉了她的接待藝術(shù)，她知道怎樣迎合不同來者的不同需要，投不同來者之不同所好。該云山霧罩便云山霧罩，該“丟個(gè)包袱”便“丟個(gè)包袱”，起誓、痛哭、堅(jiān)決、徹底甚至逗逗來人，都要看來人的需要、所好。有時(shí)為了增添些聲色，她不惜將自己的一些往事轉(zhuǎn)借他人。

作惡也要做得有腔調(diào)，撒謊也要表演得惟妙惟肖。這是并不掌權(quán)者的罪惡。在微末的虛榮中，她身上不斷生長出惡行，那種平庸無奇的惡，那種每個(gè)人身上都會有的惡。惡不斷地被激發(fā)、被鼓勵(lì)，她已無法辨認(rèn)哪些是善念，哪些是惡意。她只想找到一根稻草活下去，在日益稀薄的空氣里找到可以透氣的地方。也許她并未想過她的“表現(xiàn)”會給“姑爸”帶來慘烈的結(jié)局，她也未曾料到自己的表演最終會使妹妹被游街，被親生兒子澆糊乳房——她并未預(yù)料到虛榮會殺人、會流血。但是，她卻知道獻(xiàn)寶和羅織罪狀會給親人造成傷害，她是在通過傷害親人以獲得暫時(shí)的、瞬間的安穩(wěn)。一切僅僅因?yàn)?，那些被她輕易編織罪名的對象看起來不如她腦子好使，她們無力反抗。在內(nèi)心深處，她有意識地使自己成為“強(qiáng)大集團(tuán)”中的一員，以輕蔑更為弱小者。

由輕率而虛榮的言行所引起的不幸與不快，原來可以毀滅一個(gè)人的生命，成為一個(gè)人噩夢的緣起。司猗紋有過片刻悔恨，“她覺得是自己引來了羅主任一家，她那交家具、交房子的機(jī)敏，她那振振有詞的講演，常常使她的靈魂不能安生”。但這個(gè)女人很快就原諒了自己?！肮冒执嬖诘谋旧砭褪顾锯⒓y總是自己威脅著自己，自己使自己心驚肉跳。姑爸的死也許會減輕她的心驚肉跳，再跳也是跳給自己看了。”一個(gè)并非十惡不赦的人，一個(gè)平庸而虛榮的女人，原來可以就這樣輕易毀掉許多人的幸福?！霸凇冒帧退锯⒓y身上，鐵凝再度表現(xiàn)了令人震驚的洞察、冷峻和她對女性命運(yùn)深刻的內(nèi)省與質(zhì)詢?！保ù麇\華語）

鐵凝用尖利的刻刀在《玫瑰門》里刻畫下司猗紋讓人難以直視的面容、骨骼以及牙齒。她寫的是生活中平庸無奇的惡如何侵蝕、占領(lǐng)我們的內(nèi)心，寫的是惡如何與一個(gè)人互相成全。她寫了一個(gè)人的變惡，這個(gè)變惡的過程不能僅歸罪于時(shí)代，也不能僅歸罪于個(gè)人。《玫瑰門》寫的是我們的眼睛沒有看到的，辛酸而乏味的人生道路上冰冷平庸性格的生成；寫的是人與其所處環(huán)境之間的斗爭，一個(gè)人如何成為另一個(gè)人的過程。

小說的結(jié)尾是司猗紋的外孫女蘇眉生下了女兒，她的額頭上也有像司猗紋一樣的月牙傷疤?！澳銗鬯龁?？”“你恨她嗎？”小說中有這樣的問話。與其說這是小說中的蘇眉在問自己，不如說是敘述人或者說僅有三十歲的作家鐵凝在問自己。敢于發(fā)問者是勇敢的。人性深處的黑暗和罪惡足以使任何一個(gè)年輕的作家掉過頭去，但“這一個(gè)”作者還是選擇了直視。她不僅把她當(dāng)做她，還當(dāng)做我們——司猗紋有可能住在每個(gè)女人的身體里，也有可能住在每個(gè)人的內(nèi)心里。

與《無雨之城》《大浴女》《笨花》等其他長篇小說相比，《玫瑰門》是鐵凝文學(xué)世界里元?dú)庾顬槌渑娴男≌f。這是一部從非倫理、非道德層面去理解人的小說，她由此打開了一個(gè)普通而又有典型意義的女人內(nèi)心。小說具有獨(dú)特性和獨(dú)創(chuàng)性，它啟動(dòng)我們新的理解力。閱讀小說時(shí)，你能感覺到作家面對司猗紋時(shí)內(nèi)心里涌動(dòng)著的困惑，小說中有年輕蘇眉內(nèi)心的大段獨(dú)白——她渴望扭過頭、別過臉，也渴望有一雙翅膀能帶她逃離“文革”的暴烈。但一種不能名狀的本能使她完成了書寫。

這讓人想到別林斯基關(guān)于天才創(chuàng)作的分析：“在這種情況下，唯一可靠的引導(dǎo)者，首先是他的本能，一種模糊的、不自覺的感覺，這種感覺常常是天才本性整個(gè)力量所在。他似乎不顧社會輿論，違背一切既存的概念和常識，碰運(yùn)氣走下去，但在同時(shí)又是一直朝著應(yīng)當(dāng)走的地方走去，于是很快，甚至原來曾經(jīng)比其他人聲音更響亮地反對他的人，不管他愿意不愿意，也都跟著他走，他們已經(jīng)無法理解，怎么可以不沿著這條路走?！?/p>

這是鐵凝之所以成為鐵凝的原因——小說家只有堅(jiān)定地遵循了她作為作家的本能，遵循她面對世界的藝術(shù)感受，他才能為我們理解女性、人性以及歷史打開新窗子。

《玫瑰門》注定是吸引讀者的小說，它有歷史塵埃遮掩不住的光澤。

2012年8月一稿

2013年6月修改，于天津