抓牢幻覺之真實的詩人

/ 藍(lán)藍(lán)

作 者： 藍(lán)藍(lán)，本名胡蘭蘭，著名詩人。著有詩集《含笑終生》《情歌》《內(nèi)心生活》《睡夢睡夢》等。

一

他十六歲考上大學(xué)，大概是1978年鄭州大學(xué)中文系錄取的新生里年齡最小的學(xué)生。

他在大學(xué)里就開始寫詩，迄今已經(jīng)三十多年。

在2010年7月之前，他僅僅只出過極薄的一本詩集《焚燒的目光》，而且至今所知者無幾。

和批評家、詩人耿占春一樣，他影響過包括我在內(nèi)的很多河南詩人。周圍熟悉他的詩人有海因、森子、張永偉、馮新偉、田雪峰、田桑、簡單、高春林、鐵哥等等，雖是多年詩友，其中仍有人尊稱他為“羅老師”。

他向我們推薦過無數(shù)好詩、好書，至少使我——獲益終身。

他的性格和直率的說話方式，令身邊的幾位朋友曾與他多次反目（然后再和好如初）。

他是個不藏奸的人。

我認(rèn)為他是中國目前最好的詩人之一，雖然至今仍然不為很多人知道。

一般讀者都會認(rèn)為他的詩極其晦澀難懂。但我想起圣瓊·佩斯說的一句話：“人們都說我晦澀，而我卻在光輝之中。”

他有個在我看來不好的嗜好：喜歡喝酒。酒精損害了他的身體，也妨礙著他的創(chuàng)作，令人欣慰的是，他已經(jīng)意識到了這一點。

他生活簡樸，藏書極多。用博覽群書來形容他是名副其實。

在我所認(rèn)識的詩人當(dāng)中，他是唯一一個對北方植物的名稱、種類、形態(tài)了如指掌的詩人。他的詩中涉及植物名稱之多，令人望塵莫及。

他性格乖張、孤僻，但愛憎分明，為人忠直單純，是那種在任何時候都可以信任托付的朋友，即便你剛剛為一個詩學(xué)問題和他吵過架、摔過杯子。

他雖然已到中年，卻是一位還在不斷生長的詩人，他的詩歌文本呈現(xiàn)了這種可怕的“年輕性”，自然，這一切都將交由時間來證明。

他本名羅金羽，筆名羅羽。

二

在見到羅羽之前，我認(rèn)識的詩人只有兩位，高繼恒和鄧萬鵬。

他們都是河南省平頂山日報社的編輯，都來自東北。平頂山這座煤城是上個世紀(jì)50年代初才建立的城市，此前就是大片的丘陵。由于發(fā)現(xiàn)了這座富礦，來自全國各地的礦工、工程技術(shù)人員集聚于此，漸漸形成了頗具規(guī)模的、有別于周遭其他城鎮(zhèn)的城市。

高繼恒到平頂山早一些，鄧萬鵬晚一些。我至今還記得鄧?yán)蠋煹谝淮蔚胶幽希疖囈估锝?jīng)過黃河時寫的一首詩《平頂山啊，我向你報到》。我是個初學(xué)寫詩的高中生，已經(jīng)開始在報刊上發(fā)表詩歌了。平頂山離我所在的寶豐小城很近，坐公共汽車一個小時就到。等我高中畢業(yè)進(jìn)工廠，我已經(jīng)對平頂山日報社比較熟悉了。那是一個安靜的院落，一棟灰色的大樓，樓下門口掛著一個牌子，寫著“平頂山日報社”的字樣。

高繼恒老師編發(fā)過我的一些詩，后來的鄧萬鵬老師還邀請我到他家吃過飯。那是一間狹小的屋子，他和新婚的妻子生了煤爐自己做飯，生活極其儉樸。

從他們嘴里，我常聽到一個名字：金羽，或羅羽。然后就是發(fā)自內(nèi)心由衷地贊嘆：詩寫得真好。那是惺惺相惜的詩人間最無私真摯的贊美。

這是個神秘的詩人。

1982年秋季的一天，我在平頂山日報社副刊的編輯部，第一次見到了羅羽。

將近中午，陽光從南窗照進(jìn)來，金子般鋪展到一張大桌子上堆放的稿件、報紙、筆筒、回形針和茶杯上。高繼恒和鄧萬鵬在看我的稿子，這時，走進(jìn)來一個年輕人，中等身材，低著頭，不說話，不打招呼。似乎根本沒有看見我。

及至高老師和鄧?yán)蠋熃榻B，他才抬起臉，點了一下頭。

仍是沒話。

我這才看清他的臉：一頭卷發(fā)，略微浮腫的眼瞼，側(cè)面看有點像普希金的自畫像。眼神里有著冷冷的傲氣，眉頭緊皺。（我后來才得知，羅羽的身上或許流淌著突厥人古老的血液。）

在我坐在屋里的半個小時，他出去洗了幾次手，給人一種有潔癖的感覺。

我和他沒說什么話。

這便是我和羅羽的第一次見面。實在是沒什么可以再寫了。

但是，那次在編輯部，高繼恒給我看了幾頁羅羽的詩，字跡整潔、雋秀，我現(xiàn)在忘了那些詩的內(nèi)容，只記得有“我輸光了情感”這一句。印象自然是大為驚訝，因為我從沒有讀過這樣的詩。

一個有可能影響你的人，未必是第一次見面就有驚天動地的場面。和高繼恒、鄧萬鵬老師的和藹可親相比，這個人的冷淡顯然并不十分友好。

但這不重要。

我本能地意識到，我遇到了一個“特別的”詩人。

隨著我們見面次數(shù)的增多，我和羅羽也漸漸熟悉起來，才發(fā)現(xiàn)他根本不是我想象的那種拒人千里之外的人。

有一次，他拿出一沓復(fù)印的詩歌給我看，我第一次讀到了多多、北島、芒克等人的詩。

還有一次，他翻開自己的一個筆記本，上面密密麻麻整齊地抄寫著他喜歡的詩歌，我讀到了很多完全陌生的名字，并在以后的歲月里深深喜歡上了這些詩人的詩。

還有一次，他送我一本署名王家新的詩集《紀(jì)念》，詩集是用報社的劃版紙精心包好的。他的書幾乎全部包好了書皮。這一點也讓我驚訝。他住的那間房子窗戶朝北，屋里的書柜中整齊地放著很多很多我沒有看到過的書。

他曾經(jīng)向我推薦韓東的詩，那種寫法在當(dāng)時沒有別人寫過。

“你一定要讀讀耿占春的文章，他是當(dāng)代最有見地的詩歌批評家?！彼偃谖?。

當(dāng)時，我叫他“羅老師”，雖然他比我大不了幾歲，但對于一個初學(xué)寫詩的人來說，他對詩歌的見地贏得了我的敬重。

我認(rèn)為，如果沒有后來漫長歲月顯示出這次見面的重要性，那么這篇文章就沒有必要落筆。因為，這只是一個開始。

我寫羅羽，不單為了友情，更是為了我們對于詩歌共同的熱愛。

三

很難說認(rèn)識羅羽對我的影響有多大。他向我推薦的那些詩歌，向我推薦的書和文章，和我此前讀過的大多數(shù)作品都不同。這些令人耳目一新的作品開始幫助我扭轉(zhuǎn)了我對詩歌的看法，開始建立起新的讀書趣味，開始有了更為清晰的寫作方向，無論是從內(nèi)容還是形式。

布魯姆在《影響的焦慮》一書中引用王爾德的話說道：對一個人施加影響等于你把你的靈魂給了他。（一旦受到影響）他的思想就不再按照原有的天生思路而思維，他的胸中燃燒著的不再是他自己原有的天生激情……他完全成了另一個人奏出的音樂的回聲?！边@些話的前半部分放在那時的我的身上，應(yīng)該確切無疑。但是由于我的個性和來自其他方面的影響的互相作用，顯然我幸運地沒有僅僅成為一個“回聲”，從而我確信，每個人都會以其獨特的氣質(zhì)和個性，將這些“養(yǎng)料”轉(zhuǎn)化為屬于自己的精神面貌。羅羽對我的影響體現(xiàn)在閱讀的趣味、詩藝標(biāo)準(zhǔn)的建立以及精神價值的確立上，而這一切對于十幾歲的我來說，是多么重要的一個階段和契機(jī)，正如惠特曼的詩：

一個孩子每天向前走去，

他只要觀看某一個東西，

他就變成了那個東西，

在當(dāng)天或者當(dāng)天某個時候那個對象就成為他的一部分，

或者繼續(xù)多年或一個個世紀(jì)連綿不已。

上個世紀(jì)80年代中葉，我離開河南到深圳大學(xué)讀書，基本和羅羽沒了聯(lián)系。及至大學(xué)畢業(yè)后到河南省文聯(lián)《大河》詩刊工作，便認(rèn)識了另一個對我影響至深的詩人和批評家耿占春，而他恰恰就是早年羅羽極力向我推薦的人。在此期間，我認(rèn)識了森子和海因，他們都來自平頂山，我從他們的嘴里再次聽到了羅羽的消息。其后，大約有幾年間，羅羽到南方工作，然后再回平頂山。一直到上個世紀(jì)90年代中末期，羅羽調(diào)到鄭州日報社，和早來的鄧萬鵬老師會合。這樣一來，我們見面的次數(shù)再次多了起來。

我從來沒有在任何地方見到過比河南這些詩人更多地談?wù)撛姼璧娜藗?。這些朋友們經(jīng)常聚會，雖然也是吃飯小酌，但詩歌永遠(yuǎn)是最重要的話題。我不會忘記，圍繞著詩歌展開的嚴(yán)肅的討論，也會伴著爭執(zhí)，每個人都會根據(jù)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗說出自己真實的看法。自然，在場的詩人們會慢慢在日后的歲月里伴隨著這些爭論不斷地成長，豐富著內(nèi)心的思索。

這種時候，羅羽依舊會向我們推薦他新近讀到的書，抑或是他對某位詩人作品的理解。我相信，有不少更為年輕的詩人，也在這樣的環(huán)境中深受其影響。

四

羅羽曾經(jīng)有過一段時光寫詩較少，但自從他來到鄭州工作，便開始恢復(fù)了創(chuàng)作。我記得最早寫出的一批詩中有諸如《百花里》這樣的作品。百花里是他的工作單位鄭州日報社附近的一條街道，而我熟悉他這種帶有個人強(qiáng)烈印記的視角：他永遠(yuǎn)在寫最貼近身邊現(xiàn)實的事物，他那不羈的想象力永遠(yuǎn)會把美學(xué)的翅膀再度拽回到腳下含泥帶沙的生活中。

這種倔強(qiáng)，來自他強(qiáng)烈的對他人命運的關(guān)注，抑或正確地說，也是來自對自身命運的關(guān)注。

2003年，我曾經(jīng)在《那經(jīng)歷著變化的》（《新文學(xué)》叢書，大象文藝出版社）一文中寫道：“詩人羅羽在試圖說服一棵泡桐生下一只臆想中的‘美學(xué)狐貍’后，他寫道：‘一個艱難的磨具廠在狐貍附近，工人們的勞動/使泡桐復(fù)原為泡桐。一樹桐花開放/工廠在某個夜間倒閉，速度/超過狐貍的奔跑?！稳菰~’‘凄美的’，已發(fā)育成壓力。這壓力正是一個詩人的良知?！倍@樣的詩歌，在羅羽的作品中，比比皆是。

所謂“友情”，大約指我和詩友們擁有的漫長的共同的回憶，對生活、藝術(shù)的看法以及價值觀等方面所達(dá)成的一致。我記得2004年，老詩人馬長風(fēng)因病去世。這位一生坎坷、在上世紀(jì)50年代初即被打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”而慘遭毒打侮辱的老詩人，為人和藹寬厚，磊落忠直；他與詩人蘇金傘、青勃、徐玉諾等相交甚篤，彼此視為肝膽相照的兄弟知己，其人品也影響著我們這些后輩。羅羽與我相約各自為馬長風(fēng)寫一首詩，于是我便有了《紀(jì)念馬長風(fēng)》，他則寫出了《某月某日》。

平頂山西面的伏牛山區(qū)魯山縣，是詩人徐玉諾的故鄉(xiāng)。在徐營村還保留著徐玉諾的故居。他在上世紀(jì)20年代出版的詩集《將來之花園》和《雪朝》等作品，揭露當(dāng)時社會黑暗，無論從內(nèi)容還是形式上，都令人耳目一新，贏得了魯迅、茅盾、葉圣陶等人極大的贊同。閑時和羅羽經(jīng)常談到徐玉諾，這位近在咫尺的故鄉(xiāng)詩人的作品，同樣也滋養(yǎng)著我們的精神生活。在羅羽寫出《在徐玉諾紀(jì)念館》之后，我也寫出了《鞋匠之死》。

我曾在《歸來為看草堂春》一文中，回顧了上個世紀(jì)90年代之后河南詩人和浙江詩人的交往，我將梁曉明、阿九、劉翔、梁健等詩人稱為精神上的“親戚”，而我和身邊這些河南詩人，更有著血緣、地域、生活經(jīng)歷中骨肉親人般的聯(lián)系。這些詩人互相慷慨地貢獻(xiàn)出彼此的精神財富，在各自的成長過程中滋養(yǎng)著對方的心靈。對于成熟的詩人來說，在這樣一種彼此的深刻影響中，每個人的作品和風(fēng)格卻形成了與此相悖的阻力。彼方的風(fēng)格成了此方需要回避和超越的標(biāo)準(zhǔn)，這一點在我身邊河南詩人的身上體現(xiàn)得最為充分。舉例來說，無論是羅羽還是我，包括鄧萬鵬、森子、海因、田桑、簡單、高春林、張永偉、馮新偉、田雪峰、鐵哥等等，我看不到他們之間文本上的雷同。好的影響總是這樣：令每個人都能夠充分地發(fā)展獨特的自己。

五

羅羽的詩很難評說，但這不意味著他的詩真的不可理解。

詩人、批評家耿占春和王東東在評價他的作品時說：“羅羽有時的拙于辯解讓他成為了一位沉默的詩人，也可能是一個易被埋沒的天才詩人。在他的詩歌中，詞語在說話。但是他在語言技術(shù)方面要艱深復(fù)雜得多。”

和他從不相識的詩人木朵在文章中寫道：“羅羽的詩獨樹一幟……他補(bǔ)充了詩學(xué)手冊的整整一頁，也就是說，他是一種類型詩人：我們可以把與之相似的做法統(tǒng)稱為‘羅氏鑲嵌法’。在這個領(lǐng)域，我們難以想象很快就會出現(xiàn)一個替代者。留給他的使命在于盡其所能地豐富這種類型詩歌，適當(dāng)?shù)匾栽姷目尚判砸约昂侠淼膶懽髁浚瑏硐魅踹@種類型詩歌對陌生讀者的感官刺激——他將使之變成常態(tài)化的詩行，外人不再輕易地當(dāng)它們是在爭奇斗艷，而是作為人類對社會生活予以妥善理解的一種正式渠道?！?/p>

羅羽對自己創(chuàng)作的談?wù)撓缃?，幾乎看不到他對自己作品的任何說明文字。所有可能理解他的詩歌的路徑，似乎只能從對他的閱讀中得來。生活中熟悉他的詩人們，則會從他的日常生活、閱讀的作品、喜愛的詩人中得以一窺那諱莫如深的詩歌的來源。

在記錄一場可怕的災(zāi)難時，他寫道：

她是目標(biāo)，或是偏移

是廢墟中的哭聲，游走在繼續(xù)，哀悼日

一張快照建立犧牲的特征

我們在具體，她在抽象（《詩篇七》）

被抽象了的是活生生的肉體，是有情感有愛憎的人，同時也是我們血管里流淌的熱乎乎的鮮血。抽象殺死了人。而“煉獄在升級，幾乎要封住我們的餅盒/生活已沒了全部，陰影的合并/帶來血腥”，幸存者所能做的，僅僅是“我們用固定的手，抓牢我們幻覺的真實”。

2008年11月，幾十位詩人聚集在河南舞鋼石漫灘水庫。1975年8月下旬，連日暴雨致使包括石漫灘水庫在內(nèi)的周邊共五十八座水庫的大壩在短短數(shù)小時內(nèi)全部潰破，洪水一瀉而下，數(shù)百萬百姓泡在水中。官方公布的死亡數(shù)字是2.6萬。這一數(shù)字在后來遭到來自各方的強(qiáng)烈質(zhì)疑。據(jù)當(dāng)時隨部隊親歷參加救援的我父親講，他們所見遍地是死尸，大水落后樹林里積滿了尸體。那次詩會，有經(jīng)歷過垮壩事件的當(dāng)?shù)厝私o我們講述了當(dāng)時可怕的景象。有文獻(xiàn)認(rèn)為，這次大規(guī)模垮壩事件是由水庫的決議者和設(shè)計者的嚴(yán)重失誤造成的。當(dāng)時的水電部部長錢正英公開承認(rèn)：“對于發(fā)生板橋、石漫灘水庫的垮壩，責(zé)任在水電部，首先我應(yīng)負(fù)主要責(zé)任。”

三十多年后，詩人們站在石漫灘水庫大壩上，瞭望壩下那片生長旺盛郁郁蔥蔥的樹林，想到的肯定是泥土下無數(shù)冤死的亡靈。羅羽的《在石漫灘》這首詩中說，“夢見事件真相后，水葬展開它的記錄”，因為詩人的天職就是以自己的方式記錄真相：

南北氣候在半山坡交匯，一群人

用手工清理出一片臉。我們在更多的頭發(fā)中

沉到埂上村，如果那好酒、被醉掉的紀(jì)念

不夠黑暗，我們就作些補(bǔ)充

過去和現(xiàn)在，死亡和對遺忘的反抗在此地交匯。放眼所見當(dāng)下的石漫灘美麗景色，詩人眼睛里卻是——

我們一直在看細(xì)浪涌出的嘴唇，這是清晨

過去的死亡，比跳出水面的魚還要明亮

聽到的，聽不到的聲音

繼續(xù)破裂。剛下的小雨，忽然停了

在這個一切都娛樂化了的時代，這樣的詩篇正是我們所匱乏的。或許，應(yīng)該有更專業(yè)的批評家來為羅羽的詩歌作一個全面的評點，這不僅僅是一個優(yōu)秀詩人應(yīng)該得到的關(guān)注，同樣地，也是為一個時代作一次見證的嚴(yán)肅評說。

羅羽曾說：“詩是對地域文化和世界文化的善意表達(dá)?！倌旮枳钥?，未見有知音’。一個詩人在他的當(dāng)代知音稀少，表現(xiàn)的是寫作的誠實。”“現(xiàn)實與詩人及語言形成共生關(guān)系，如果一群鵪鶉和語言都在飛翔，現(xiàn)實感恰好是它們翅膀之間的距離。”我對此的理解，正如他在給我們共同的老友鄧萬鵬所寫的《行動》一詩中強(qiáng)調(diào)的那樣，歸根結(jié)底詩人的現(xiàn)實感最終指向“僅僅是做一個人”。

我愿意在此鄭重推薦詩人羅羽近期出版的詩集《音樂手冊》，我認(rèn)為這是一本探觸到當(dāng)代漢語詩歌表達(dá)形式邊界的、為詩歌創(chuàng)作提供更多可能性的重要詩歌讀本。