我們應(yīng)該怎樣書寫文學(xué)史

/ 江蘇_丁帆

我們應(yīng)容忍不同詮釋路徑的文學(xué)史的存在，但“迷信可存，偽士當(dāng)去”，應(yīng)拒絕偽文學(xué)史。所謂偽文學(xué)史，產(chǎn)生于僵硬的意識(shí)形態(tài)性，表現(xiàn)為無(wú)視或扭曲基本的歷史真相和細(xì)節(jié)，現(xiàn)存的逾千部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史多半如此，將來(lái)的命運(yùn)大概是皆會(huì)成為歷史的塵埃。文學(xué)史研究歸根結(jié)底是歷史研究，文學(xué)史應(yīng)當(dāng)還原歷史場(chǎng)景，在文學(xué)與歷史的互動(dòng)中把握事件的來(lái)龍去脈。之前老一輩的研究者多受單一思想的束縛，親歷了歷史卻歪曲了歷史，當(dāng)下年輕一輩的研究者多受外來(lái)方法的束縛，過(guò)度地重評(píng)或再解讀，日追月逐充當(dāng)了西方思潮的跑馬場(chǎng)，卻丟失了最基本的史學(xué)訓(xùn)練，對(duì)民國(guó)以來(lái)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化隔膜太深。追求另一種批評(píng)與歷史，應(yīng)當(dāng)鑒往而知今，針對(duì)之前的研究史進(jìn)行全面的整理，應(yīng)當(dāng)通而后專，在多學(xué)科背景上進(jìn)行史的研究。

談民國(guó)文學(xué)史，我們應(yīng)考慮它的構(gòu)成、淵源以及時(shí)代背景等問(wèn)題。民國(guó)文學(xué)史是民國(guó)一代的文學(xué)史，主流是新文學(xué)，并存的是古典文學(xué)、通俗文學(xué)。但習(xí)見(jiàn)的文學(xué)史不是很少談及后者，便是徹底忽略。我們必須正視新與舊、雅與俗并存的問(wèn)題，首先應(yīng)該問(wèn)一下，文學(xué)史是從什么時(shí)候開(kāi)始遮蔽了舊與俗的。這一遮蔽的工作是從新文學(xué)家就開(kāi)始的，最集中的體現(xiàn)便是1935年《中國(guó)新文學(xué)大系》的制作。參與這一工作的人們包攬了當(dāng)時(shí)新文壇的各個(gè)派系，主旨卻是一致的，追根溯源以展覽新文學(xué)的實(shí)績(jī)。其間，古典文學(xué)與通俗文學(xué)作為參照系提出，卻被冠以阻礙者的不光彩的性質(zhì)。新文學(xué)家為鞏固新文學(xué)地位而采取這種敘述是可以理解的，但是進(jìn)入1949年后，規(guī)范的文學(xué)史書寫繼承了新文學(xué)家排斥舊與俗的慣例，并服務(wù)于現(xiàn)行的意識(shí)形態(tài)，即便對(duì)新文學(xué)也是強(qiáng)分枝干，壓抑了除左翼文學(xué)及延安文藝之外的其他面相。到了今天，我們應(yīng)該并且可以打掃地基，給歷史上被遮蔽的、被扭曲的各種面相一個(gè)清楚的展示與定位。

新文學(xué)被凸顯的同時(shí)，也正是民國(guó)文學(xué)源頭被壓抑的開(kāi)始，我們除考慮新舊雅俗之外，還應(yīng)考慮民國(guó)文學(xué)的真正源頭，也就是清末民初的文學(xué)。新文學(xué)的產(chǎn)生不是一蹴而就的，確切地說(shuō)，它是從清末民初的古典文學(xué)、通俗文學(xué)的內(nèi)部孕育出來(lái)的，梁?jiǎn)⒊?、黃遵憲、嚴(yán)復(fù)、林紓乃至李伯元、吳趼人、包天笑、李涵秋等人的實(shí)踐均是新文學(xué)的前奏。僅就白話文這一工具而言，新文學(xué)家如胡適、周作人在《建設(shè)理論集導(dǎo)言》《中國(guó)新文學(xué)的源流》等文中均將白話文視為新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的產(chǎn)物，雖提及晚清白話文運(yùn)動(dòng)，卻都貶低了它的性質(zhì)和意義。文學(xué)革命倚仗的是語(yǔ)言工具的變革，因此弄清白話文的淵源至關(guān)重要，現(xiàn)在我們大致都清楚了，清末白話文運(yùn)動(dòng)才是“五四”白話文學(xué)的先聲。語(yǔ)言變革的首倡者及響應(yīng)者，我們可以舉出黃遵憲、吳汝倫、章炳麟、劉師培等古典文學(xué)家，此外，大量小說(shuō)家繼承明清章回小說(shuō)傳統(tǒng)制作了大量白話小說(shuō)，可知所謂新舊雅俗在這一時(shí)期并沒(méi)有絕對(duì)的隔閡。白話文學(xué)的第一代作者和讀者，也正是清末白話文運(yùn)動(dòng)所培養(yǎng)的，如《兢業(yè)旬報(bào)》與胡適、《安徽俗話報(bào)》與陳獨(dú)秀、《教育今語(yǔ)雜志》與錢玄同，以及遍地開(kāi)花的地方白話報(bào)與大量的新式學(xué)堂學(xué)生。一種歷史的進(jìn)程是漸變的過(guò)程，文學(xué)史也是如此，尤其是文學(xué)語(yǔ)言、文體的變化依靠的是許多年許多人的努力，我們不否認(rèn)新文學(xué)或魯迅等人的光輝成績(jī)，但不能為世人展示一種無(wú)源之水的歷史。

民國(guó)文學(xué)與民國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的關(guān)系更是當(dāng)下文學(xué)史研究應(yīng)著力探討的方面。我們反對(duì)僵硬的政治經(jīng)濟(jì)決定論，但不否認(rèn)文學(xué)與社會(huì)其他活動(dòng)處于相互作用的系統(tǒng)中。文學(xué)史研究者在指出文學(xué)是什么之外，更應(yīng)指出文學(xué)背后的為什么，如缺乏基本的歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等常識(shí)，便不能回答北洋政府、國(guó)民政府的政體、執(zhí)政方針，尤其是教育、新聞等體制與民國(guó)文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展、分化的關(guān)系等問(wèn)題。自清末新政、預(yù)備立憲到民國(guó)共和政治，是不間斷地趨向現(xiàn)代政治的過(guò)程，盡管民國(guó)的共和政治名實(shí)不符，在民國(guó)初期卻被廣為認(rèn)同，尤其是文化教育領(lǐng)域。共和政治在中國(guó)的廣泛倡導(dǎo)與實(shí)施某種程度上訓(xùn)練了人們的政治意識(shí)，如《甲寅雜志》作為政論刊物，以反對(duì)專制倡導(dǎo)聯(lián)邦政治著稱，由此衍生的《新青年》從始至終便有對(duì)時(shí)下政治的討論，即便被視為有文化保守傾向的《學(xué)衡》雜志也有多文探討共和政體，又如魯迅、周作人、老舍等人，他們都曾參與清末民初的地方自治事業(yè)。民國(guó)團(tuán)體、個(gè)人對(duì)現(xiàn)代政治的熟悉，相當(dāng)程度上保證了民國(guó)文學(xué)尤其是新文學(xué)思想革命的高度。共和政治精神也影響到高等教育系統(tǒng)，體現(xiàn)為教授、學(xué)生廣泛參與學(xué)校事務(wù)，這一寬松的創(chuàng)造性的制度環(huán)境，涌現(xiàn)出了眾多新文學(xué)家，影響所及，從基本刊物到文學(xué)團(tuán)體，均是在共同趨向的基礎(chǔ)上以民主精神辦刊結(jié)社。我們還可以調(diào)查民國(guó)一代的新文學(xué)家的出身、教育背景、工作（含兼職）等基本信息，分時(shí)段分地區(qū)進(jìn)行比較分析，或許可以得出更有意義的結(jié)論。

當(dāng)下對(duì)1949年之后的文學(xué)史研究面臨的問(wèn)題更多更大，最突出的問(wèn)題是缺乏基本的價(jià)值立場(chǎng)與嚴(yán)肅的研究態(tài)度，其根源是對(duì)這一段歷史背景的陌生乃至無(wú)知。研究者已經(jīng)探討了十七年文學(xué)體制形成的問(wèn)題，文學(xué)組織、生產(chǎn)、傳播、接受的所有環(huán)節(jié)均受制于國(guó)家政策，最終的結(jié)果是人才凋零、經(jīng)典全無(wú)。我們的文學(xué)史要向后人展現(xiàn)十七年至“文革”文學(xué)落入低谷的過(guò)程與原因，不應(yīng)同過(guò)去文學(xué)史一樣勉強(qiáng)地樹立經(jīng)典，也不應(yīng)同當(dāng)下新興理論吸毒者一樣依賴重讀肆意打扮歷史。我們應(yīng)正視歷史，熟悉所謂的歷史禁區(qū)，如果不了解1949年之后歷次運(yùn)動(dòng)背后的政治背景，便不能理解民國(guó)一代人才至此凋零、藝術(shù)貧瘠的原因；不了解三年大饑荒的背景，便不能認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)楊朔等人的散文名作的虛偽；不了解“文革”初期紅衛(wèi)兵奪權(quán)與上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的背景，便不能了解地下文學(xué)與紅衛(wèi)兵文學(xué)的根源；不了解“文革”的來(lái)龍去脈，更不能明確樣板戲的定位與新時(shí)期文學(xué)的復(fù)雜。

我們的文學(xué)史還應(yīng)借助外在的坐標(biāo)，即“蘇聯(lián)”歷史時(shí)段的文學(xué)，它與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)極其相似卻有不盡相同的各種呈現(xiàn)。當(dāng)下學(xué)界對(duì)法國(guó)大革命、蘇聯(lián)等歷史的熱衷是又一種以史為鑒，在文學(xué)史研究中，中蘇對(duì)比也不失為一種有洞察力的視角。中蘇對(duì)比中，最發(fā)人深思的問(wèn)題是同為社會(huì)主義大國(guó)，文學(xué)體制極其相似，同樣承受國(guó)家暴力的文學(xué)家最終的成就卻大相徑庭。中國(guó)當(dāng)代作家似乎延續(xù)了這一悲劇的命運(yùn)，很少人有民國(guó)現(xiàn)代作家的才能學(xué)識(shí)，以及蘇聯(lián)作家的那種視為生命的文學(xué)信仰，作品浮于生活與歷史的表面，很少有超越現(xiàn)實(shí)的識(shí)見(jiàn)與震撼心靈的杰作。追根溯源，中國(guó)當(dāng)代作家缺乏獨(dú)立意識(shí)，學(xué)識(shí)和學(xué)養(yǎng)的先天不足和人文意識(shí)的淡漠，以及以無(wú)知為榮的工農(nóng)兵文學(xué)主體思想一直貫串在作家作品之中。以當(dāng)下的“打工文學(xué)”為例，草根階層最初的作品是帶著血和淚的，一旦成名進(jìn)入體制，連帶著腥味的泥土都自動(dòng)地洗刷掉了。是的，我們期待真正穿透歷史深處的作品，所以苛求當(dāng)下作家的才能學(xué)識(shí)與擔(dān)當(dāng)感，我們也期待真的文學(xué)史，所以研究者必須清楚自己的目標(biāo)與任務(wù)，堅(jiān)守獨(dú)立之精神與自由之思想。