米沃什詩集《它》短評

山西_楊德友

作 者： 楊德友，山西大學(xué)退休教授。曾在北京外國語大學(xué)（波蘭語）、山西大學(xué)（英語）求學(xué)。譯著有：《懷舊的未來》《遺囑集》《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》（上、下）等。2002年獲得波蘭外交部長頒發(fā)的“傳播波蘭文化杰出成就獎狀”。

米沃什八十九歲高齡，在2000年出版詩集《它》，主要抒發(fā)暮年之茫然感、失落感、絕望感，探索現(xiàn)實(shí)與幻想的關(guān)系等。這本詩集令人想到莎士比亞劇本《暴風(fēng)雨》結(jié)尾處的“收場詩”——普洛斯彼羅致辭：

現(xiàn)在我已把我的魔法盡行拋棄，

剩余微弱的力量都屬于我自己；

橫在我前面的分明有兩條道路，

不是終身被符箓把我在此幽錮，

便是憑藉你們的力量重返故郭。

既然我現(xiàn)今已把我的舊權(quán)重握，

饒恕了迫害我的仇人，請?jiān)俨灰?/p>

把我永遠(yuǎn)錮閉在這寂寞的荒島！

求你們解脫了我靈魂上的系鎖，

賴著你們善意殷勤的鼓掌相助；

再煩你們?yōu)槲掖祰u出一口和風(fēng)，

好讓我們的船只一齊鼓滿帆篷。

否則我的計(jì)劃便落空。我再沒有

魔法迷人，再沒有精靈為我奔走

……

（《莎士比亞全集》卷一，朱生豪譯，人民文學(xué)出版社1978年版）

為什么要引用這一段獨(dú)白呢？至少有兩個(gè)關(guān)系密切的原因：去除魔法師的偽裝和直截了當(dāng)承認(rèn)面對“魔鬼般的世界”軟弱無力?！拔覍Υ嬖诘男老操澝?可能僅僅是高雅風(fēng)格的練習(xí)?！保ā端罚┫袼艘粯?，我重復(fù)政治上正確的話語，/因?yàn)闆]有人授權(quán)于我/解釋人心不可忍受殘酷事物的權(quán)利?！保ā督麉^(qū)》）但是同時(shí)，也是踏著普洛斯彼羅的足跡，懷疑這個(gè)世界的真實(shí)性：“我不是從這里來。”（《某處》）“傳記，亦即杜撰或者一場大夢……我是短期的仆人和流浪者。/雖然被拋棄，卻自尋道路返回?！保ā吨麻蛔訕洹じ接洝罚?/p>

軟弱無力導(dǎo)致極度的絕望感，而非現(xiàn)實(shí)感卻打開希望之門，也可以用普洛斯彼羅女兒米蘭達(dá)的話說，走向沒有痛苦和虛無感的“輝煌的新世界”。正是絕望的超級現(xiàn)實(shí)方面和希望的不太可信方面之間——這本詩集第一首詩的迷蒙性質(zhì)和最后一首《晴明亮麗》的清麗之間的張力，使得《它》有別于米沃什以往全部的詩集。

先來看看絕望感——“這堵墻絕不會對我們的懇求讓步”（《它》）。米沃什大概是第一次承認(rèn)，他受到這一感觸如此強(qiáng)烈的吸引：“大家聽啊，我欺騙了你們/說什么我心里沒有這樣的事，/實(shí)際上它滯留心里，不分晝夜……它就像……被包圍的猶太人眼看著/德國憲兵逐漸逼近的沉重鋼盔?！蔽夷軌蛄⒓醋鞒鼋忉專矣浀?，魔鬼的硫磺之火永遠(yuǎn)在刺激米沃什對著它時(shí)嗅覺敏感的鼻子，提出非理論性的問題：邪惡來自何處？最重要的是，在創(chuàng)作中，米沃什一直重復(fù)這個(gè)問題?！稅簭暮翁巵怼分貜?fù)了幾年前在《致保護(hù)寵物貓的女教授，不僅如此》中提出的理由——既然邪惡從只來源于人，你對待玩耍半死田鼠的貓又該怎樣？它是無罪的嗎？殘酷被植入（吞噬和被吞噬的）自然秩序，雖然實(shí)際上只有人干出如此丑事。

但是，這里涉及的不是邪惡本身，而是給對于邪惡的認(rèn)識是否為最深刻的形而上的希望留出空間。米沃什事先就已經(jīng)懷有這個(gè)揮之不去的問題：這一次似乎可以期待善來自某處嗎？繼而就是：希望從何而來？這個(gè)變化說明了什么？也許說明，他的悲觀主義（或者簡單地說，他找到了出路）加深，但是，成為悖論的是，它的悲觀主義也可能成為“永恒的和神性的驚奇感”（《八十八歲生日》）的盟友，這樣的感觸在《珍珠頌》里激起了對于另外一個(gè)世界的渴望（記憶？），絕望的誘惑是《它》的最重要的主題。

所到之處，皆有絕望隱藏。它悄然而至，發(fā)動突如其來的攻擊。它有許多名稱，但是最近似于慵懶（波蘭語acedia，英語accidie：倦怠、漠然、生趣盡失、冷漠憂郁）之罪，因?yàn)槊孜质彩亲⒅刈诮痰囊庀虻?。因此，他同時(shí)顯示出兩個(gè)面貌：摩尼教對創(chuàng)世之善的不信任（一切生存之物的痛苦和忍受，死亡的殘酷）和對于一己之罪的強(qiáng)烈感覺（記憶之傷痕，罪之傷痕）。結(jié)果損壞了和“拯救的主與個(gè)案處置者”的聯(lián)系（《一個(gè)與多個(gè)》），而他不給受苦的人帶來安慰和贖罪。

但是，米沃什依然保持忠于自己在《詩歌藝術(shù)？》中的格言：“可以少寫詩，而且不情愿……只是懷著希望，/讓善良的而不是邪惡的精神把我們當(dāng)成工具?！苯^望沖垮大地，但是世人不承認(rèn)絕望在自己王國里的公民權(quán)利。醫(yī)治“罪惡之毒蛇”的良藥是同情心——在心里接納他人，讓心靈把自我從監(jiān)禁中釋放（《我爺爺西格蒙特·庫納特》《你們被征服》《1900年》）。抵御形而上的絕望的武器是想象力，正如布萊克教導(dǎo)的，想象力有力量把人從衰落的狀態(tài)中解脫出來，展現(xiàn)出新的現(xiàn)實(shí)。想象力的盟友甚至鑰匙就是——藝術(shù)。

因此，對于這想象力規(guī)則的思考就是最深刻的存在主義戲劇的服裝。米沃什一向厭惡“韻文語言的丑陋，因?yàn)檫@樣的言語裝扮自己”（《從日出之地到日落之處》），但是這一次卻允許自己寫出詩體評注，因?yàn)樗皇亲呱仙A的自戀歧途，而是進(jìn)入形而上學(xué)的領(lǐng)域：“我學(xué)會了和絕望感一起生活。/但忽然有客，不請自來，/用詩句列舉絕望的理由。/道謝呢還是不道？真是不太值得。/既然意識有不同的層次，/誰用死亡嚇人，就是把我推向底層。//唉聲嘆氣的拉爾金，我也記得，/死亡不會放過生者中的任何一個(gè)，/然而，這不是恰當(dāng)?shù)念}目，/不適合贊歌，也不適合挽歌?！保ā斗磳Ψ评铡だ瓲柦鸬脑姟罚霸诤诎档慕^望中和灰色的懷疑中，/我用詩歌向不可理解物頂禮膜拜，/佯裝歡樂，雖然歡樂無多，/發(fā)牢騷容易，越盛越大越多。/若有人問，一個(gè)能干的人/是否也是偽君子，該怎樣作答？”（《在黑暗的絕望中》）增加詩歌魔力的是幽默（《反對菲利普·拉爾金的詩》《在黑暗的絕望中》是最明顯的短詩）和男孩式的矛盾心理（這樣的心理一直出現(xiàn)在米沃什的創(chuàng)作中，隨年齡增大而加深）。藝術(shù)的領(lǐng)域很像普洛斯彼羅（也像馬丘希一世國王——波蘭作家亞努什·科爾查克著名童話故事《馬丘希一世國王》同名主角）最后的水下王國，控制這個(gè)王國的是幻想和希望的法則。關(guān)于幻想，我們在引人入勝的《茲杰霍夫斯基》里讀到：“我不會忘記他，絕望的哲學(xué)家……/我控制好，讓自己的教訓(xùn)長期延續(xù)。//我比你狡黠，一直竭力認(rèn)識我們這個(gè)世紀(jì)，/假裝知道方法，善于忘記痛苦?！标P(guān)于作為游戲的幻想，在《惡魔》中也有言論，其中對于控訴者的譴責(zé)是這樣反駁的：“形式永遠(yuǎn)在妨礙我行走，/這玩耍早已經(jīng)開始，/無論好壞都已經(jīng)過去 /我競爭的一生即將完結(jié)/即使我拿出全部的勇氣/也不會赤身裸體登臺，/要拋棄格律和詩律/再返回實(shí)質(zhì)的本意……我用咒語保護(hù)自己，像是禱告。/深夜里我不懺悔，卻寫起詩來?！薄罢鞣^望的大師”（《魔術(shù)師》）后來是否以欺騙的代價(jià)挽救了自己的王國，還是只變成了一個(gè)圓滑的幻想家了呢？如果是這樣的話，“晴明亮麗”和“天堂般純凈的露水”都僅僅是詩歌的咒語，會把弱者（《禱告》：“我承認(rèn)宗教對我這樣的弱者有益”）引入集體休眠的狀態(tài)。然而，拯救隱藏在哪里呢？

說來矛盾的是，拯救恰恰就隱藏在幻想之中。但是，這樣的幻想允許另外的一種觀察和改變精神狀態(tài)的方法?，F(xiàn)在要更密切地看看幻想/希望的進(jìn)程。奇妙的是，正是這一進(jìn)程展現(xiàn)了關(guān)于韶光易逝的苦澀思考——“赫拉克利特的沉思”。造成沉思的原因多種多樣，包括在《致榛子樹》中對兒童時(shí)代故里舍泰涅的真實(shí)重訪。這一次重訪，部分地代替了貫串整本詩集的主題：一位自稱“過去的自己”之老人與少年的會見。會見結(jié)果怎樣呢？

沒有不朽，卻一切都持久：巨大的穩(wěn)固。

我嘗試把自己的使命置入其中，

這個(gè)使命我實(shí)在是不想接受。

我有弓箭，感到快樂，悄悄來到童話的河畔。

我后來的遭遇，只能聳聳肩膀而已，

只不過是傳記，也就是一篇杜撰。

正是在他的影響下，現(xiàn)實(shí)與幻想之間的關(guān)系被翻轉(zhuǎn)過來。我們注意到，隱藏于童話中的純真時(shí)代和垂老暮年凄涼之間的關(guān)系（《以后》：“在文明的邊緣我赤裸醒悟，/覺得文明滑稽而不可理解。”《沉溺》：“窗前的一位老人見過許多城市，/幾乎得到了解放，露出笑容/卻不想返回任何一個(gè)地方。”），這里展開了“傳記，亦即杜撰或者一場大夢”。而二者之間的，也被稱為“所謂的生活”、“愛情肥皂劇”、“玩偶劇場”、“在果殼里的禁閉”。實(shí)際上，最終還是超越“所謂的生活”的“童話”——在《園丁》（這是本詩集中最美的詩之一）里成為無辜狀態(tài)的形象。

我不幸的孩子們，路還漫長，

被毀掉的花園才能再有繁花開放。

你們走林蔭路回到臺階前，

花圃里鼠尾草、百里香芬芳迎面。

是否還要再沉入深淵

構(gòu)建體系，而不是在生活里流連，

對于這童話，我不懈地關(guān)注，

因?yàn)椤妒ソ?jīng)》說，我有人的面目。

我們可以把這個(gè)宣言看做是無關(guān)緊要的矛盾的顯現(xiàn)，但是我在其中看到了最深刻的、形而上的懷念。正是在“童話”中或者圣誕光輝中（《晴明亮麗》）隱藏著“無法企及的帷幕之后”的希望，亦即，文學(xué)作品有時(shí)候顯得就是純真之已經(jīng)完成的預(yù)言。米沃什似乎在民間故事中尋找避難所，他的“非單一意義”和突出的純真天性顯示出了下列二者之間的鴻溝：一是對于“這個(gè)世界”不可醫(yī)治的“恐怖”的經(jīng)驗(yàn)（《禱告》和《酗酒者走進(jìn)天堂》突出談?wù)摿诉@樣的不可救藥特點(diǎn)），二是新天和新地的遠(yuǎn)景。米沃什如何來協(xié)調(diào)精神的這兩個(gè)方面呢？

再來看看莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。文論家諾思羅普·弗萊指出，幻想和現(xiàn)實(shí)明顯地相互替代這一點(diǎn)在這個(gè)戲劇中的最深刻的內(nèi)容是什么呢？普洛斯彼羅把生活在低劣現(xiàn)實(shí)中的人們誘引到自己的王國，那低劣的現(xiàn)實(shí)是“一種幻想的形式，把他們沉溺于另外的一種幻想（共同制造這一幻想的是迷幻和地上的精靈），再把他們送回位于更高水平的現(xiàn)實(shí)的家園”。事實(shí)上，莎士比亞筆下的普洛斯彼羅指出，我們所謂的現(xiàn)實(shí)，遲早會重新顯得是幻想：“構(gòu)成我們的料子也就是那夢幻的料子；我們的短暫的一生，前后都環(huán)繞在酣睡之中。”（《暴風(fēng)雨》第四幕第一場，朱生豪譯）最后的“輝煌的新世界”也可以依照普洛斯彼羅的方式，成為下一個(gè)幻想，但是這一次是居住在童話中的米蘭達(dá)體驗(yàn)了這一幻想。不過，她的幻想是另外一種的，具有純潔的樣式，“這是顯現(xiàn)，亦即應(yīng)該存在的事物，體現(xiàn)在這些事物存在的過程之中”。在這里，憑借同一條光明，關(guān)于墮落前狀況的回憶又活躍起來，在那個(gè)時(shí)候，持久統(tǒng)一性的紐帶把人、動物和植物聯(lián)系在一起。

米沃什的希望似乎正是這樣被夢境包裹了起來，而這希望所依靠的不是別的，正是悲觀主義——即認(rèn)可無所不在的夢幻。老年智者和魔術(shù)師化為一體，和清純的“往日的自己”握手。米沃什曾經(jīng)說過：“也許，只有驚奇感會挽救我?！鳖A(yù)言變成現(xiàn)實(shí)：“還健在，因?yàn)橛篮愕暮蜕裥缘捏@奇感尚存?！保ā栋耸藲q生日》）預(yù)言改變了眼光和心靈。健在，因?yàn)榘咽澜绠?dāng)做童話來看待。

然而，在米沃什的這本詩集里，我們?nèi)魧ふ倚腋５慕Y(jié)尾，則屬徒勞。我們都記得，《暴風(fēng)雨》的尾聲不是普通的戲劇結(jié)尾，而是帶來一個(gè)謎。普洛斯彼羅在戳破系列夢幻的肥皂泡之后，有意放棄自己的劇本，向觀眾說出神秘的話語：

我的結(jié)局將要變成不幸的絕望，

除非依托著萬能的祈禱的力量，

它能把慈悲的神明的中心刺徹，

赦免了可憐的下民的一切過失。

你們有罪過希望別人不再追究，

愿你們也格外寬大，給我以自由！

但是，只有禱告能夠驅(qū)散夢幻的昏暗，解除對良知的攪擾。禱告是真實(shí)奇跡的保障，是“魔術(shù)”。沒有禱告，“輝煌的新世界”可能不過是天真之鵝的幻想。類似的教訓(xùn)是不是也來自《它》呢？因?yàn)槲覀冏x到這樣的句子：“所以我向你禱告，因?yàn)椴欢\告我做不到?！保ā缎锞普咦哌M(jìn)天堂》）