穿越世間浮華凄冷寫出真正的悲辛和溫暖：讀燕燕的三部長篇小說

⊙于寧志［徐州幼兒師范高等?？茖W(xué)?；A(chǔ)部， 江蘇 徐州 221004］

一、孤獨(dú)悲涼的人生境況的揭示

燕燕說：“人世間最觸目驚心的，不見于驚世駭俗之事，恰恰在日復(fù)一日無望的日常生活中的殘酷。它讓你看到人生的真相。觀察它，描述它，這是文學(xué)家的本能和責(zé)任?！雹傺嘌嗟拈L篇小說《去日留痕》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《空巢癥候群》等從瑣屑生活中揭示了現(xiàn)代人孤獨(dú)悲涼的生存境遇，撕開了窘迫無奈的人生真相?！吧頌榕浴?，燕燕對“知識女性生存狀態(tài)”有著更多的深入觀察，表達(dá)了“一個有社會責(zé)任感的作家的憂慮和悲憫”。②《去日留痕》是一本獻(xiàn)給母親的書，記錄了“母親”柏香茗十七歲離家出走，追隨愛情，參加革命，奔赴延安，歷經(jīng)政治運(yùn)動，以及在冷漠、自私、乖戾、暴躁、喜怒無常的丈夫苑志豪的統(tǒng)治下的情感煎熬歷程?！兑虌尩暮蟋F(xiàn)代生活》描寫了上海的知識女性葉如棠當(dāng)家教、賣水床、炒股、投資墓地、“黃昏戀”等令人啼笑皆非且又心酸難忘的經(jīng)歷，揭示了現(xiàn)代知識女性在物化無限膨脹的世界中孤寂凄清、令人沮喪心痛的人生況味?！犊粘舶Y候群》描繪了知識女性趙溪水、郝明君、云清等“空巢”老人孤獨(dú)落寞的晚年生活，展示了她們對親情的渴望，也表現(xiàn)了“暖巢”管家江江等年輕人疲于應(yīng)付的煩惱和無奈。

《去日留痕》以“母親”柏香茗的死亡作為小說的開頭，為整個作品奠定了悲涼的基調(diào)，同時也揭示了生命的本質(zhì)和人生的真相：每個靈魂最終都必須同這個世界告別，每個人都是短暫地活著，永久地死亡。柏香茗至死都不原諒苑志豪，她的遺囑中說，“請不要將我與苑志豪合葬”，“我的遺產(chǎn)苑志豪沒有繼承權(quán)”。柏香茗十七歲離家出走，追隨苑志豪，參加革命，奔赴延安，歷經(jīng)戰(zhàn)爭和政治運(yùn)動，經(jīng)歷了無數(shù)的傷痛和苦難。在動亂的年代他們聚少離多，很難享受團(tuán)聚的甜蜜；在和平的年代，柏香茗卻不得不忍受著苑志豪的自私、暴躁、任性，對丈夫做出一次次的讓步和犧牲。苑志豪稱他與柏香茗的愛情是自由戀愛、革命夫妻。小說通過女兒展讀母親日記的方式打破了父母愛情的神話，逐步撕開了“革命夫妻”這個榮譽(yù)勛章下溫情脈脈的面紗，展示了柏香茗五十年婚姻中復(fù)雜而痛苦的感受以及荒謬而殘酷的人生場景。《去日留痕》寫的是悲劇故事，寫的是人的孤獨(dú)與掙扎，是冷漠中的綿延瑣碎和傷痛中的情感煎熬。《姨媽的后現(xiàn)代生活》從退休后的姨媽葉如棠追求“高質(zhì)量”的生活開始，以“非典”期間突發(fā)抑郁癥住進(jìn)精神病院為高潮，以擺鞋攤兒維持一家人的生計(jì)為結(jié)尾?！胺堑洹睂θ说纳耐{、隔離制度對人的自由的限制以及姨媽的急劇變化給小說增添了濃濃的悲涼意味。那個熱心、善良、開朗，穿著講究、喜愛運(yùn)動的姨媽哪里去了？怎么變成了冷靜木然、皮糙面黑的停擺了的“老掛鐘”？姨媽因?yàn)殄e嫁了人而寂寞了前半生，又因錯愛了人而寂寞了后半生?！八l(fā)現(xiàn)，自己從有記憶開始永遠(yuǎn)是獨(dú)來獨(dú)往的。沒有人在家等你回去，沒有人惦記你是不是冷了熱了，即使你光溜溜倒在這濕淋淋的地板上猝然死去。所以，她要給自己織一件暖和的游泳衣。”③用毛線織游泳衣，看似荒唐，實(shí)則是姨媽孤寂清冷的心靈寫照。善良的姨媽一次次地奮斗與掙扎，卻一次次地遭到命運(yùn)的折磨和捉弄。作者說：“她的傷痛、她的不幸經(jīng)歷，那么不真實(shí)又那么真實(shí)，幾乎讓人窒息?；闹?，這個世界實(shí)在是荒謬！”④《空巢癥候群》關(guān)注“空巢”老人的落寞心態(tài)，可以看做是《姨媽的后現(xiàn)代生活》的擴(kuò)延版。雖然后者的悲劇意味有所降低，郝明君找到了晚年幸福，三個脾氣古怪的老太婆冰釋前嫌，兩代人之間的矛盾也終于化解，三個家庭的老人和兩對年輕人歡歡喜喜地過了一個團(tuán)圓年。但是由于現(xiàn)實(shí)中的種種復(fù)雜原因，年輕人不可能每時每刻都陪在老人身邊，“空巢”老人的孤獨(dú)還需要他們自己去戰(zhàn)勝和征服。小說的結(jié)尾：“等到曲終人散，大家都走了。云清走得好似一股輕風(fēng)。剎那，老平房一屋子的空寂，溪水老太感傷得又想念孩子了。她哭了，哭得悶聲悶氣的，像個受了委屈的孩子。明明知道年輕人忙不迭上路，可父母對孩子永遠(yuǎn)就是單相思?！雹莞改概c孩子的這種不對等狀態(tài)是“空巢”老人孤獨(dú)寂寞的深層原因，而這種孤獨(dú)寂寞也是漫長的人生旅途的一個側(cè)面或者是一個最后的總結(jié)。

二、復(fù)雜人性的拷問

人是世界上最復(fù)雜的生物。燕燕說：“我們很難探知人的本質(zhì)以及靈魂的真正渴求。世上的愛情婚姻，外人看到的都是浮皮，所以，終其一生仍可能是個猜錯了的謎底。即使是面對自己親人的情感煎熬，也只能是隔岸觀火?！雹奕祟惿械膫础⑹?、憤怒和悲涼源自何方？我們考察其根源時，可以發(fā)現(xiàn)社會的或物質(zhì)的外在因素，但更關(guān)鍵的是人自身的因素。燕燕的小說力圖探求人的本質(zhì)，拷問人性的本相。她說：“小說若沒激情，不關(guān)乎人生，關(guān)乎靈魂，嘔心瀝血攢一堆文字值得嗎？”⑦《去日留痕》“充滿了對人性失望的傷痛”，撕開了“最后一道心底帷幕，直逼真實(shí)”。⑧小說中的“父親”苑志豪是個復(fù)雜的人物形象。他在戰(zhàn)爭年代承載了太多的苦難，為社會和民族做出了貢獻(xiàn)，在政治動亂的年代經(jīng)歷了窘迫無奈的悲劇處境。他的性格中有許多有趣可愛的地方，是一個值得同情的人物，但在和平年代與家人的關(guān)系中他更多地暴露出自私、冷漠、暴躁的性格缺陷。苑志豪患有“陌生人綜合癥”，他“喜歡對無關(guān)血緣的人傾注熱愛”，“電梯工、司機(jī)都受過他的關(guān)愛”，革命老區(qū)的孤女吳小花也受過他的關(guān)愛，“他主動去獻(xiàn)愛心，月月寄錢，救助她完成小學(xué)至大學(xué)教育，并長期與之通信聯(lián)系視為至親。”但他對自己的父母妻女卻沒有這么熱情，苑志豪“對某些‘外人’的熱愛和慷慨與對親人的吝嗇形成了強(qiáng)烈的反差”。⑨“父親”喜愛收藏鐘表玉扇、瓷壺鏡爐，講究精致的生活情趣?！凹依锍Ｘ?fù)債，入不敷出，而父親不關(guān)心，他只關(guān)心自己一時興起而為之的事。其他有關(guān)柴米油鹽的家事概不關(guān)心。”⑩“我的母親啊，在這個貌似華麗的家，她痛苦著并還獨(dú)自一人承擔(dān)‘貧窮’的壓力。”?“父親”“收藏了一部英國名牌自行車，他將那心愛的玩意兒擦得锃亮，束之高閣，舍不得給孩子使。二哥那時每天上學(xué)要步行穿城，有一天身體不適，考試險些遲到，母親做主讓二哥騎車趕去，結(jié)果，回來后遭父親一頓暴打，用那個手工編制、精致的皮鞭抽打，從此，他落下了每天夜晚遺尿的毛病?！?“父親是我們生命的授予者，對于一個逾越規(guī)矩的兒女絕對不能容忍。他就是說一不二的君王?！?苑凱與“反動文人”的女兒姚耀相戀。苑志豪宣布與叛逆的兒子苑凱斷絕關(guān)系，并利用手中的權(quán)力展開“圍追堵截”，逼得苑凱無容身之地，絕望自殺?！澳赣H日記說：‘文革’時代人性嚴(yán)重扭曲，誰能相信苑凱和女友被自己的父親驅(qū)趕！”?爺爺苑恕在被捕后曾寫過“悔過書”，但苑志豪宣布與苑恕脫離了父子關(guān)系?！八芙^支付對爺爺?shù)馁狆B(yǎng)費(fèi)……爾后，他偶爾給我奶奶寫信，請安問好，只能無視老子的存在，一字不提。奶奶識字很少，所有的信件都是爺爺執(zhí)筆回復(fù)，信件的語氣自然是我奶奶的口吻：吾兒志豪之類，寥寥數(shù)語完畢，署名亦單單一人，母字某某日上。父子倆見字如見人，三十多年卻從不在文字上交流，這種心靈極點(diǎn)的酷寒是無法用干巴巴文字變暖的?！?苑恕自殺后，兒子苑志豪也沒有去奔喪。

權(quán)力和支配欲對人性的異化和腐蝕產(chǎn)生了極為重要的影響。因?yàn)閼?zhàn)爭和政治運(yùn)動，20世紀(jì)的中國是世界文明史上人性扭曲最嚴(yán)重的“疫區(qū)”之一。燕燕用藝術(shù)的形式揭示了中國紅色革命歷程中的人性荒蕪和精神瘟疫問題?！拔母铩敝?，“父親”眼看著自己的家被紅衛(wèi)兵砸爛、毀滅，“具有更大戲劇性的是”，“我那四個膀大腰圓的哥哥”“正忙于革命，造反，正忙著抄別人的家，喊著與別人一樣的口號，在另一個時空里表演著同樣的故事，在別人的眼淚里體驗(yàn)虐他的快意?！?《去日留痕》以“父親”1964年的“親身經(jīng)歷”呈現(xiàn)了一次“斗地主”的殘酷場景：“幾個農(nóng)民漢子捆綁著一位五十多歲的老頭，將老頭捆綁到幾根用粗繩子接在一起的長木桿子上，大頭沖下。馬書記旁白趕緊說明，這叫‘望爹桿’，他是個地主，至死不交出‘變天賬’，說土地是血汗錢買來的，還說他家支援過新四軍。父親他們一行幾人，眼看著眾人把竹竿慢慢往高處舉，邊舉邊問：‘看見你爹了嗎？’‘看見你爹蔣介石沒？’那個老頭不回答，就再往上舉起，喊口號和點(diǎn)鞭炮詐唬他，一直等到被綁著的地主臉漲得通紅，鼻涕口水淌下，實(shí)在無法忍受了，蚊子般小聲呻吟道：‘看見了’。馬書記厲聲逼問，看見沒有？聽不見！大聲說！空中傳來了帶著哭腔的回話，說看見了！于是，馬書記振臂一揮，眾人立馬松手，被綁者‘呼哧’一下，從空中墜落于地。在那個明晃晃的早上，父親清楚地看到那個地主的外套，較之在場農(nóng)民是最破爛的，他最后伸展了自己的肢體，貼近土地，死去?！?這種借政治之名迫害別人的行徑不只發(fā)生在20世紀(jì)六七十年代，在更早的時期，在“革命圣地”和“民主自由的天地”就已經(jīng)出現(xiàn)了“審查”、“逼迫彼此斗爭”、“被天天關(guān)著寫材料”等限制個人自由的事情?！澳赣H日記里說：……我恐懼那些無休無止的所謂‘坦白，互相批評’，它走了味道，不是真正馬列主義的，決不。我困惑，我寧可去上山打柴勞動。馱糧食，做飯，套磨拉磨搶著干?！?在那個被當(dāng)時人認(rèn)為“光明”的地區(qū)發(fā)生了許多并不光明的行為。夏天甲“說不清”自己的“入黨介紹人”，“脾氣耿直，加上態(tài)度惡劣，不端正”，被作為“大特務(wù)”槍斃?；吳品三“吃喝嫖賭的事都在行，經(jīng)常受命去給隊(duì)伍上搞物質(zhì)，跑東跑西”，“參軍后的立功表現(xiàn)稱得上一個合格的、有勇有謀的偵察兵、不怕死的勇士”，但在整風(fēng)運(yùn)動中，他卻上吊自殺了。?“那階段在被‘搶救’的很多人中，每天都有從勞動學(xué)習(xí)的隊(duì)伍中被帶走便再也沒回來的人。勸說、圍攻、車輪大戰(zhàn)，他們中間被‘逼供信’的、因恐懼而歇斯底里的。俄羅斯作家陀斯妥耶夫斯基經(jīng)歷并且描寫過的‘假槍斃事件’，不時地在身邊發(fā)生著?！?如果說《去日留痕》著重考察了非正常時期或者政治運(yùn)動對人性異化的影響，《姨媽的后現(xiàn)代生活》和《空巢癥候群》則著重考察了“正?！睍r期或者物化無限膨脹時代對人性變異的作用。姨媽葉如棠發(fā)現(xiàn)初戀情人王寅大還愛著自己，毅然決然地同吳漢離了婚，回到上海，但王寅大不愿犧牲自己的家庭和現(xiàn)實(shí)物質(zhì)利益，只愿讓姨媽做他的情人。后來，姨媽遇到了潘知常，愿意與他共度晚年，但潘知常只是在姨媽家混吃混喝，還腳踏兩只船，最后與更年輕的杜小慧結(jié)了婚。葉如棠的女兒雪娃是一個自私冷漠、沒肝沒肺的人，對母親的疾病和傷痛，沒有一點(diǎn)兒感覺?！把┩蘖邌莸讲唤o媽媽打一個電話?！?吳漢、王寅大、潘知常、雪娃都是自私冷漠、沒有擔(dān)當(dāng)能力的靈魂，他們是姨媽葉如棠倍感孤獨(dú)凄涼直至精神崩潰的最直接的因素。如果一個人生活在冷漠和不寬容之間，他必然會產(chǎn)生孤獨(dú)、寒冷和焦慮的情感體驗(yàn)?！犊粘舶Y候群》中柚子、小琪、意涵對老一代云清、郝明君、趙溪水的挑剔和不理解，老年人的古怪性格以及他們之間彼此的互相刁難都是“空巢”老人情感孤獨(dú)、落寞和無聊的深層原因。人類的自私吞噬著美好和真情，只有戰(zhàn)勝自私才能找到幸福和快樂。

三、人生價值的追尋

燕燕說：“我的文字始終以一種清醒與誠懇的愿望，于啼笑之外呼喚著真情與愛，讓讀者從中感悟人間真情的渴望，無以規(guī)避對于人生價值的拷問。我努力用一種溫暖的充滿人性的眼光觀察當(dāng)代社會的種種變遷，探討巨變中的中國當(dāng)下社會和人們今非昔比的價值觀、人生觀。”?燕燕雖然揭示了現(xiàn)代人孤獨(dú)悲涼的生存境遇，撕開了窘迫無奈的人生真相，但她的小說并沒有給人以絕望的結(jié)論，因?yàn)樗€在作品中灌注了真情、愛、寬容、擔(dān)當(dāng)、價值和意義?！度ト樟艉邸分械泥u大倫、《姨媽的后現(xiàn)代生活》中的葉如蘭和《空巢癥候群》中的江江都是作者著力塑造的理想人物，他們體現(xiàn)著燕燕對真情的呼喚和對人生價值意義的追尋。鄒大倫的養(yǎng)父鄒靖國叛變了革命，引發(fā)了一連串的悲劇，給苑恕一家?guī)砹藶?zāi)難。鄒大倫決定替鄒靖國贖罪，“是養(yǎng)父造成他們一家人的災(zāi)難與不幸，悲劇不應(yīng)在無辜的人身上施魔”，他下定決心：“我這輩子就是要掙錢養(yǎng)活他，我不能眼睜睜看一個老人餓死，我要養(yǎng)活人！用我自己的懇切勞作，讓老人此生‘有一口飯，有一間屋，有一口棺，有一個墳’?！?雖然鄒大倫生活貧困，但他一直默默地救濟(jì)苑恕。苑恕死后，兒子苑志豪沒有來奔喪，是鄒大倫給辦理的后事。苑凱和姚耀無處藏身的時候，也是鄒大倫給他們提供了幫助。鄒大倫是養(yǎng)父鄒靖國在收養(yǎng)他時給起的名字，“意在大道通天，人倫至上，一顆仁慈愛心亙古永存”。?這其實(shí)也是作家的理想在藝術(shù)形象身上的寄托和折射。葉如蘭是姨媽葉如棠的妹妹。她一直關(guān)心著姐姐的生活和幸福，給她買手機(jī)和電腦，想盡辦法制造機(jī)會，讓其找到晚年伴侶。姐姐住進(jìn)精神病院后，她因“非典”的隔離，不能到上海看望姐姐，就經(jīng)常寫信勸慰她。姐姐出院后，她又想盡辦法考慮如何安置其生活。江江也是一個能夠擔(dān)當(dāng)有愛心的女性。正是因?yàn)樗纳屏?、體貼讓其成為“暖巢女管家”，她幼年就失去了雙親，特別渴望父母的親情，所以能夠?qū)ζ夤殴值睦先吮憩F(xiàn)出極大的寬容和理解。郝明君、趙溪水、云清越來越喜歡她，都感覺越來越離不開她。江江是《空巢癥候群》中充滿亮色的“女兒”形象，是不同于柚子、小琪的一類理想人物。

人生苦短，人生如夢。但我們只有這唯一的夢，所以且把夢鄉(xiāng)看做故鄉(xiāng)。如果沒有真情、愛、寬容、擔(dān)當(dāng)和價值的追尋，那人生就真的沒有什么意義了。這也是燕燕在小說中通過理想人物的塑造所要表達(dá)的目的之所在：揭示現(xiàn)代人的生存境遇，勘察人性的本相，并追尋人生的價值和意義，即她自己所說，“穿越世間浮華凄冷寫出真正的悲辛和溫暖”。?

①②?? 燕燕：《姨媽的后現(xiàn)代生活·新版序》，人民文學(xué)出版社2009年版，第1頁，第3頁，第3頁，第4頁。

③④? 燕燕：《姨媽的后現(xiàn)代生活》，人民文學(xué)出版社2009年版，第116頁，第242頁，第259頁。

⑤ 燕燕：《空巢癥候群》，上海文藝出版社2010年版，第515頁。

⑥⑦⑧ 燕燕：《無知的觀望》，中國文聯(lián)出版社2004年版，第343頁，第343頁，第342頁。

⑨—??? 燕燕：《去日留痕》，中國文聯(lián)出版社2004年版，第337頁，第340頁，第341頁，第338頁，第229頁，第247頁，第167頁，第209頁，第179頁，第140頁，第140頁，第141頁，第145頁，第174頁，第100頁。