走近唐人的搖情至境：張若虛《春江花月夜》再啟示

⊙周小龍［南京曉莊學(xué)院文學(xué)院， 南京 210017］

當(dāng)歷史的鐘聲定格在公元21世紀(jì)最初歲月的時(shí)刻，我時(shí)常抬頭仰視當(dāng)空皓月，反復(fù)地吟誦中國(guó)唐初詩(shī)人張若虛的名篇《春江花月夜》，心潮不僅如印度詩(shī)圣泰戈?duì)栐凇都村壤返谑赘柚袑?duì)神的企慕與熱望：“現(xiàn)在，我問(wèn)：那時(shí)間終于來(lái)到了嗎？我可以進(jìn)去瞻仰你的容顏，并獻(xiàn)上我靜默的獻(xiàn)禮嗎？”①此時(shí)此刻，我大約只能用最刻意的審慎與謙卑，來(lái)試圖觸摸那博大深邃的詩(shī)心。古今中外最美好的詩(shī)心，已然穿透了時(shí)空的無(wú)限，至今也仍然跳動(dòng)在我的胸腔！她不斷舒張和收縮，涌出汩汩噴薄鮮血，她曾經(jīng)滋養(yǎng)了多少唐代江畔見(jiàn)月之人，今后必將永久滋養(yǎng)世代江月所照之人。也許迄今為止，人類(lèi)所有的思維符號(hào)和語(yǔ)言文字甚至無(wú)法涉及到真情詩(shī)心的億萬(wàn)分之一，然而我還是拼盡全力、不遺余力地想去靠近她，甚至設(shè)想從遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望到緊緊相擁，企圖將我的精神靈魂盡力涵融于張若虛先生所構(gòu)造的煜煜輝光之中。我企盼有朝一日，當(dāng)我真正能夠含咀那顆至情詩(shī)心的濃郁芳馨時(shí)，然后才能以稍許輕松的心情說(shuō)：“我讀過(guò)了，我愛(ài)過(guò)了，我活過(guò)了?！雹?/p>

當(dāng)我們一步步靠近這首唐代詩(shī)歌史上絕無(wú)僅有的“孤篇大家”時(shí)，似乎會(huì)慢慢感受到：它之所以能以少勝多，關(guān)鍵是其內(nèi)涵。此內(nèi)涵歸結(jié)到底，便是詩(shī)末所詠嘆的“搖情”。這“搖情”的真義確乎難以領(lǐng)悟，但多少可以深入洞扉，去探幽一番。當(dāng)如春、江、花、月、夜般如此美好的事物用“出生法”到“消歸法”③一一收拾之后，唯有“搖情”永存世間！此“情”用“搖”字實(shí)不可更替。是“搖擺”、“搖動(dòng)”、“搖蕩”、“搖晃”、“搖撼”、“搖曳”、“搖升”、“搖漾”、“搖惑”？似都是，又似都不是?！皳u”的本義是指“動(dòng)也”，意即來(lái)回晃動(dòng)、擺動(dòng)。《古詩(shī)十九首》第十一首《回車(chē)駕言邁》“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草”，是感慨歲月匆匆、人生易老。清人王堯衢《古唐詩(shī)合解》卷二：“車(chē)無(wú)所往，故回；又駕而涉悠悠之長(zhǎng)道，不知何處稅駕，四顧茫然，惟見(jiàn)百草動(dòng)搖于東風(fēng)耳。‘搖’字妙，是從‘中心搖搖’來(lái)，寫(xiě)得曠而悲。‘所遇無(wú)故物，焉得不速老’，王孝伯稱(chēng)此句為極佳?！逼渲小皳u”意謂自《詩(shī)經(jīng)·黍離》“行邁靡靡，中心搖搖”而來(lái)，是春風(fēng)吹動(dòng)之意，更傾訴傷感之態(tài)，帶有凄惻哀怨之感。曹丕《燕歌行》“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”亦是慨嘆人生無(wú)常、榮華短促，情緒頗為感傷。然而張作之“搖情”，已非一般的晃動(dòng)和擺動(dòng)，也已擺脫前代的低沉情感，具備了開(kāi)揚(yáng)、積極、向上的唐代氣象。后如有李白《江上吟》“興撼落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄州”等。此“搖”是不定、動(dòng)蕩，此“搖”是不滅、永恒；此“搖”又表現(xiàn)彌漫、茫然，若隱若現(xiàn)，似無(wú)卻有。頗有后來(lái)白居易《長(zhǎng)恨歌》述至臨邛道士在虛無(wú)飄渺的仙山樓閣間尋覓楊太真一般，綽約、參差、朦朧、驚幻。又如李商隱《錦瑟》之莊生夢(mèng)蝶、望帝托杜鵑、滄海月珠、藍(lán)田玉煙。正所謂“詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也”④。這是唐代真詩(shī)人的追索與嘆惋。

這“搖情”應(yīng)是自有人類(lèi)以來(lái)便油然而生，并必將伴隨人類(lèi)走向無(wú)盡無(wú)涯之永恒；這“搖情”應(yīng)是自有人類(lèi)發(fā)展以來(lái)便上下求索、不懈追尋；這“搖情”當(dāng)與人類(lèi)全部發(fā)展共始終；這“搖情”應(yīng)是中國(guó)古代“天人合一”最真美的詮釋之一；這“搖情”在物的宇宙天地間，這“搖情”在人的心靈精魄中。由“四杰”的壯懷高歌、陳子昂的激蕩風(fēng)骨，轉(zhuǎn)而為興象之麗，其內(nèi)核乃靈性之妙。這“搖情”步入隋代初唐之際，便逐漸流向意興真美之境，這“搖情”到了張若虛的筆下，便與春光、大江、純花、月色、靜夜融為一體，滟滟隨波，無(wú)纖無(wú)塵，流轉(zhuǎn)芳甸，光照花林。這“搖情”似又以游子思婦的男女情懷為具象的代表，實(shí)則遠(yuǎn)非一般男女愛(ài)情的概念所能包容。可以說(shuō)，它在唐代詩(shī)壇首次掀起了以真美為標(biāo)準(zhǔn)的至情波瀾?！皳u情”是歌者張若虛心中亙古不變的愉悅享受，“搖情”是唐代真詩(shī)人永不消歇的性情家園，“搖情”不僅僅是對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)詞創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)，更在于它乃是今后一代又一代人們無(wú)限神往的佳美境域。人生代代無(wú)窮已，搖情年年只相似。我們根本無(wú)法單從字面上去理解“搖情”的內(nèi)在含義，只能依稀覺(jué)察到，它乃是人類(lèi)鮮活生命獲取永恒動(dòng)力的本質(zhì)依據(jù)。它至少是在詩(shī)中由傳統(tǒng)意義的游子思婦所引發(fā)的對(duì)人生美景的無(wú)限向往和無(wú)比眷戀。

自源起了這明月以來(lái)，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不普照著人間大地，期望能有真正讀懂它的人。因此張若虛嘆道：“不知江月待何人?！钡搅颂拼跄辏?shī)人們轉(zhuǎn)向了無(wú)所限制的情感和思索。人類(lèi)有太多的喜怒哀樂(lè)、七情六欲，仰望上蒼，不禁對(duì)這一輪晶瑩剔透、幽深靜謐的明月產(chǎn)生種種玄想，認(rèn)為這明月定與人類(lèi)有不可分割的精神通融。因此，到了詩(shī)篇最后時(shí)，作者便將這明月之光永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地保留，將它播灑在江邊花樹(shù)，將它播灑在無(wú)邊無(wú)際，最終構(gòu)創(chuàng)成令人驚嘆之“搖情”。

詩(shī)章末后尾句為“落月”，它最終敷展為無(wú)限深廣的“搖情”灑向無(wú)邊無(wú)涯的宇宙世界。詩(shī)人在描畫(huà)了上文一系列良辰美景并伴隨著它們逐而消歸，最終創(chuàng)想了人類(lèi)真情之“搖”，永無(wú)邊際，永不消歸，永勿沉寂。雖然春、江、花、月、夜（它們其實(shí)代表人類(lèi)之“情”）會(huì)起而復(fù)始，始而終歸，但有了永留天地的“搖情”，必達(dá)于清明澄徹、純凈無(wú)比、興象玲瓏的真美至境。這樣的至境是唐詩(shī)向她特有的“情韻”邁出的重點(diǎn)之步，向后帶出了盛唐時(shí)代之音的回響，開(kāi)啟了整個(gè)唐代詩(shī)歌的無(wú)限情思，更逗引后世無(wú)數(shù)之人去不斷賞吟、體味唐詩(shī)曼妙之美，并從中領(lǐng)悟至情至性。

那是唐初敏感的詩(shī)心與洗滌萬(wàn)物之月華的緊擁與熱吻，由此滋生與播散出如此蕩漾宇宙的情愫。它們與人生美景的春、江、花、月、夜及人類(lèi)自身一起，永佇于天地古今而不消殆。鐘嶸《詩(shī)品序》開(kāi)篇闡明詩(shī)歌產(chǎn)生的重要根源：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！卑拙右住杜c元九書(shū)》亦強(qiáng)調(diào)：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩(shī)者，根情，苗言，華聲，實(shí)義?！苯哉劦皆?shī)歌萌發(fā)創(chuàng)動(dòng)的最初最本質(zhì)所在曰“情”。詩(shī)歌醞釀創(chuàng)作的情韻靈感自上古以來(lái)即有，但歷經(jīng)先秦、漢魏六朝，到了大唐帝國(guó)，便發(fā)生了較為重要的變革。唐人講“情”，唐人崇“情”，沒(méi)有什么拘束，沒(méi)有什么限制，沒(méi)有什么范圍，一切與情感有關(guān)的東西，皆在他們的表達(dá)之中。

此詩(shī)最為偏靠的是“情”而非“理”或“景”等。其中“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”向來(lái)被人稱(chēng)為理性之語(yǔ)。其實(shí)，我們反復(fù)吟味全篇，它卻以“月”為核心，展開(kāi)“天人合一”式的情感追索。自開(kāi)首“海上明月”伴潮水而“生”以來(lái)，這輪明月就開(kāi)始帶有人之情思。它奔波千里萬(wàn)里，無(wú)盡地探尋能夠識(shí)賞它、理悟它的人，探尋能夠與它共生共長(zhǎng)共融的人。因此，江邊人首見(jiàn)之月與江上月首照之人是共旨共通的，目標(biāo)在闡發(fā)月與人的情愫關(guān)系。月只有感觸人生之至情才愿意照人，人亦惟理悟月之至情才愿意望月。初照人的月和月初照的人最主要的是因?yàn)楦髯詰亚?。從自然和人?lèi)兩種角度提出同一命題，設(shè)問(wèn)與答案統(tǒng)一，具有回腸蕩氣和神秘迷惘的色調(diào)。江月至今似還未等待到真正識(shí)賞、理悟并與它共生共長(zhǎng)共融的人，所以年復(fù)一年地照耀下去，無(wú)窮無(wú)盡地等待下去，即為“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”。當(dāng)人類(lèi)在探索真善美的發(fā)展過(guò)程中，不知何時(shí)才是最為理想的階段時(shí)，便以自然界相似的物體為參照，給個(gè)體有限的生命注入一代又一代無(wú)窮無(wú)盡的追求。明月是中國(guó)古人極為珍視的參照物。明月在此詩(shī)中貫穿，它雖然是藝術(shù)景象的多角度多方面的描繪，卻更始終伴隨著人情的起伏曲折，它在詩(shī)中猶如一條情韻紐帶，貫通上下，觸處生神。從月出到中天，從花林到深閨，從西斜到入海，構(gòu)成豐富多樣的畫(huà)面，更折射出“扁舟子”和“明月樓”的相思相戀。

再看聞一多先生在《宮體詩(shī)的自贖》中的“饒舌”：“只張若虛這種態(tài)度不亢不卑，沖融和易才是最純正的，‘有限’和‘無(wú)限’，‘有情’與‘無(wú)情’——詩(shī)人與‘永恒’猝然相遇，一見(jiàn)如故，于是談開(kāi)了——‘江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？’對(duì)每一問(wèn)題，他得到的仿佛是一個(gè)更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。于是他又把自己的秘密傾吐給那緘默的對(duì)方：‘白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁?！雹萋勔欢嗨^張若虛對(duì)神奇永恒的迷惘和滿足，正是那灑滿江邊花樹(shù)的“搖情”，正是那搖漾在天地宇宙間的綿綿情思，這情思撩撥起男女離別的感懷，發(fā)抒出對(duì)春江花月夜的贊嘆，含蘊(yùn)著對(duì)人生哲理的探究?！罢l(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”是對(duì)人類(lèi)復(fù)雜情感的暫時(shí)滿足和依然迷惘；“滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明”是對(duì)自然造化的暫時(shí)滿足和依然迷惘；“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”是對(duì)宇宙奧秘的暫時(shí)滿足和依然迷惘。這樣的情思必將延綿下去，它昭示我們?nèi)ニ妓骱吞綄ぃ簾o(wú)論是在有限的個(gè)人生命還是無(wú)限的人類(lèi)生命進(jìn)程中，我們應(yīng)追尋和創(chuàng)獲怎樣的美好境界？詩(shī)人不是沒(méi)有明說(shuō)，而他實(shí)在是非常迷惘，非常朦朧，但又有著某種隱隱的滿足，這滿足正是他的眼前之景，目中之象，而這景象主要是由一輪明月構(gòu)筑而成。我們似可稱(chēng)之為唐代真詩(shī)人心目中的美麗月神。盡管我們很難推斷詩(shī)人是否如宗教信仰般將這顆與人類(lèi)距域最貼近、關(guān)系最密切的星球敬奉為神明而頂禮膜拜，但是可以肯定的是，這明月在詩(shī)人心目中定是異常神圣、隱秘的。而這明月最偉大、最值得期待的奧秘就是在它灑向人間的光華之中流貫著人類(lèi)的情感血液。這樣一來(lái)，便如同中外許多名篇佳作一般，充滿了頌神的構(gòu)想和娛神的意識(shí)。當(dāng)我們震撼于古希臘人對(duì)神 的敬畏時(shí)，那實(shí)際上是整個(gè)人類(lèi)理想的追索和渴求。在希臘人的幻想中，那神勇的赫拉克勒斯是與世俗社會(huì)同形同性的英雄；在莎士比亞的哈姆萊特獨(dú)白下，表現(xiàn)了在浩瀚宇宙中的人生體驗(yàn)，表現(xiàn)了作為“宇宙精華”、“萬(wàn)物靈長(zhǎng)”的人類(lèi)所獨(dú)有的、無(wú)限深廣而又難以盡言的情感世界；在泰戈?duì)柕膿磹?ài)里，他所呈現(xiàn)的主神無(wú)所不在，無(wú)所不包，神在火中、水中、植物中，神在嬰兒的微笑中，在慈母的親吻里，神在“最貧最賤最失所的人群中歇足”，神“在鋤著枯地的農(nóng)夫那里，在敲石的造路工人那里，太陽(yáng)下，陰雨里，他和他們同在……”⑥而在張若虛們唐代真詩(shī)人的仰望和沉思中，那隱約的明月之神在中國(guó)古代文化和心態(tài)深刻轉(zhuǎn)型的社會(huì)中，那明月之神分明是華夏七八世紀(jì)性情兒女的精神寄托和理想所在，是情感多重交響曲主旋律的高潮所在。

在所有的文學(xué)樣式中，詩(shī)無(wú)疑最長(zhǎng)于抒情。而我們中華民族又有“詩(shī)國(guó)”的美譽(yù)。視察中外或中西文學(xué)的某些差異點(diǎn)，大致可見(jiàn)：西方偏于敘事，中國(guó)側(cè)重抒情。自先秦至近代的詩(shī)詞尤重“情”字?！扒椤痹谥袊?guó)古代文學(xué)藝術(shù)乃至整個(gè)文化世界中具有最原創(chuàng)、最本質(zhì)的價(jià)值與意義?！墩f(shuō)文》釋“情”為：“人之陰氣，有欲者?！薄睹?shī)序》：“在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言。”《荀子·正論》：“性之好惡喜怒哀樂(lè)謂之情?！标憴C(jī)《文賦》：“詩(shī)緣情而綺靡?！眲③摹段男牡颀垺の锷罚骸皻q有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)?！睖@祖《耳伯麻姑游詩(shī)序》：“世總為情，情生詩(shī)歌，而行于神?！薄扒椤笔侨说淖匀槐菊娴脑俭w現(xiàn)?！扒椤痹谔拼?shī)歌中被演繹到極致。

嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》：“詩(shī)者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮。”⑦嚴(yán)羽從“興趣”說(shuō)闡述詩(shī)歌審美本質(zhì)的基本概念。這里的“興”意指詩(shī)人由各種事物的感發(fā)所產(chǎn)生的情思，“趣”是由上述情思而引發(fā)的情趣，即韻味、趣味之類(lèi)。嚴(yán)羽特別針對(duì)宋詩(shī)蘇、黃等人“以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)”提出此觀點(diǎn)，提到了盛唐詩(shī)學(xué)的“興趣”觀。然而唐初張若虛的《春江花月夜》即已初含了“興趣”的特質(zhì)范疇?！把杂斜M而意無(wú)窮”卻深得其味。何謂“言有盡而意無(wú)窮”？此與鐘嶸“文已盡而意有余”等皆有承繼關(guān)系。此“意”竊以為傾向于人“情”的一面，是沒(méi)有止境的。陳伯?！短圃?shī)學(xué)史稿》指出，嚴(yán)羽上述一段論述“正是出于對(duì)江西詩(shī)缺乏興象與情味的消弭，嚴(yán)羽才上溯唐人以至漢魏，提出對(duì)詩(shī)作的這一審美要求，而從理論淵源上講，它與鐘嶸的‘滋味說(shuō)’、殷 的‘興象’說(shuō)、司空?qǐng)D的‘韻外之致’說(shuō)等可謂一脈相承”⑧。前代詩(shī)學(xué)觀之“滋味”、“興象”、“韻外之致”及至嚴(yán)羽“興趣”等諸說(shuō)，從詩(shī)學(xué)理論的本質(zhì)特征來(lái)看，皆?xún)A向于“情性”、“神韻”的層面，傾向于人的精神世界的核心部分，此乃是詩(shī)歌最為基礎(chǔ)、最具初發(fā)也最有價(jià)值的部分。

盛唐詩(shī)人的“興趣”在唐初張若虛已然發(fā)萌，且已達(dá)“言有盡而意無(wú)窮”之境。錢(qián)鐘書(shū)先生《談藝錄》開(kāi)篇“一詩(shī)分唐宋”便言：“唐詩(shī)、宋詩(shī)，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊。天下有兩種人，斯分兩種詩(shī)。唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝。嚴(yán)儀卿首倡斷代言詩(shī)，《滄浪詩(shī)話》即謂‘本朝人尚理，唐人尚意興’云云?！雹崽迫说捏w格性分，唐詩(shī)的豐神情韻，在“四杰”、陳子昂諸詩(shī)家已漸有創(chuàng)獲，然唐人所具的“意興”，唐詩(shī)所獨(dú)擅之“情”，卻在張若虛《春江花月夜》的“搖情”中得到了極其充分、極為關(guān)鍵的表現(xiàn)。從某種意義上說(shuō)，此“搖情”至境初步開(kāi)掘了唐代詩(shī)歌那神韻飄妙、動(dòng)人心魄的性情世界。唐詩(shī)之所以至今為止仍是中國(guó)古代文學(xué)賞析研究的熱點(diǎn)和密集區(qū)域⑩，究其原委，不是理論觀念，亦非藝術(shù)方法，乃是它們帶人類(lèi)和整個(gè)世界達(dá)于至“情”。唐人的搖情勝境，在當(dāng)今日漸迷亂的物質(zhì)誘惑及名利浮躁中，尤顯其特殊珍貴的價(jià)值意義，并將永遠(yuǎn)傳承不息。

① [印度]泰戈?duì)栔姆g：《吉檀迦利》，譯林出版社2008年7月第1版，第33頁(yè)。

②本意源自法國(guó)作家司湯達(dá)墓碑上的意大利文內(nèi)容：“阿里果（即法文的亨利）·貝爾米蘭人 寫(xiě)作過(guò) 戀愛(ài)過(guò) 生活過(guò)”。

③ 參見(jiàn)清人徐增在《而庵說(shuō)唐詩(shī)》（康熙刊本）卷四中的評(píng)語(yǔ)：“此下八句（注：指從‘昨夜閑潭夢(mèng)落花’句以下八句）是結(jié)，前首八句是起。起用出生法，將春、江、花、月，逐字吐出；結(jié)用消歸法，又將春、江、花、月，逐字收拾?！?/p>

④ 司空?qǐng)D《與極浦談詩(shī)書(shū)》引戴叔倫語(yǔ)。

⑤ 聞一多：《唐詩(shī)雜論》，山西古籍出版社2001年8月版，第15頁(yè)。

⑥ 皆見(jiàn)冰心譯《吉檀迦利》。

⑦ 嚴(yán)羽著、郭紹虞校釋?zhuān)骸稖胬嗽?shī)話校釋》，人民文學(xué)出版社1961年5月版，2006年6月重印，第26頁(yè)。

⑧陳伯海主編:《唐詩(shī)學(xué)史稿》，人民出版社2011年4月第1版，第224頁(yè)。

⑨ 錢(qián)鐘書(shū)：《談藝錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年1月版，第3頁(yè)。

⑩ 參見(jiàn)2012年第二期《國(guó)學(xué)學(xué)刊》所載顧寶林文章《中國(guó)古代文學(xué)的研究狀態(tài)與前景管窺——以1994—2009年〈文學(xué)遺產(chǎn)〉載文選題和作者隊(duì)伍的分析為個(gè)案》等。

[1]（清）王 運(yùn)撰，陳兆奎輯.王志[M].光緒刊本.其中《王志·卷二·論唐詩(shī)諸家源流答陳完夫問(wèn)》云：“張若虛《春江花月夜》，用西洲格調(diào)，孤篇橫絕，竟為大家?！?/p>

[2][印度]泰戈?duì)栔?，冰心譯.吉檀迦利[M].南京：譯林出版社，2008.7.

[3]聞一多.唐詩(shī)雜論[M].太原：山西古籍出版社，2001.8.