打開幻想的“魔盒”——金濤的科普與科幻世界

⊙李 英［中國科普研究所， 北京 100081]

⊙尹傳紅［科技日報， 北京 100038]

作 者：李英，中國科普研究所博士后，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)；尹傳紅，《科技日報》主任編輯，中國科普作家協(xié)會副理事長。

新聞記者出身的金濤是一位馳騁于新聞界和出版界、橫跨科普界和科幻界的知名人士。他辛勤筆耕半個世紀(jì)，創(chuàng)作出數(shù)百萬字的作品，涉及多個題材、種類，包括科幻小說。他利用其在出版界和新聞界的影響，為推動我國科幻小說的發(fā)展與繁榮，做出了不懈努力。

一、創(chuàng)作起步于科學(xué)考察見聞

金濤原名金春麟，1940年生，安徽黟縣人。黟縣是長江邊上的一個小城，地處南北往來之要沖，控扼東西航道之咽喉，人員流動頻繁。家境貧寒的金濤十分向往大自然，向往無限廣闊的世界。1957年報考大學(xué)填寫志愿時，他一共報了十所大學(xué)的地理系，認(rèn)定這將是“獻身大自然的專業(yè)”。

被北京大學(xué)地理系自然地理專業(yè)錄取，金濤邁出了人生的決定性一步。求學(xué)期間，前后有三年的夏天，他都和同學(xué)結(jié)伴離開校園，到廣闊的大自然中去進行野外實習(xí)，其中包括沙漠考察。對在江城長大的他來說，沙漠無比新奇、神秘。他目睹了沙漠的壯觀景色，也見識了人與沙漠爭奪生存空間的生死較量。

回校后，沙漠中種種難忘的印象還浮現(xiàn)在眼前。金濤萌發(fā)了創(chuàng)作沖動，想通過小小植物戰(zhàn)勝沙漠的故事，反映人類征服沙漠的壯舉。于是他創(chuàng)作了一篇科學(xué)童話《沙漠里的戰(zhàn)斗》，寄給當(dāng)時發(fā)行量很大的《中國少年報》，得以發(fā)表。后來它還被收入一些童話集子里，譯成少數(shù)民族文字發(fā)行。五十年過后，金濤在談到這篇作品時寫道：當(dāng)時他體會到“生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，即便是給青少年寫的童話和科普作品，也需要從生活中、從大自然吸取營養(yǎng)和素材。熱愛大自然，永遠地向大自然學(xué)習(xí)，對我是終身受益的啟示”。

1963年邁出大學(xué)校門后，金濤曾在中共中央高級黨校政策研究室當(dāng)過兩年教員。1965年，他調(diào)到《光明日報》從事新聞工作。“文革”結(jié)束以后，他重新拿起筆給孩子們寫童話、科幻小說和科學(xué)家傳記，如《大海媽媽和她的孩子們》《狐貍警長探案》《馬小哈奇遇記》《中國探險家的故事》等?！洞蠛寢尯退暮⒆觽儭芬詳M人的手法，將大海、烏云、大江、湖泊、冰雹、白雪、溫泉、地下水、冰川、霜、露等擬化為一個個鮮明的形象，深入淺出地介紹了它們的形態(tài)和功用，是一篇廣受好評的科普小說。《狐貍警長探案》以各種動物為主角，情節(jié)曲折，性格鮮明，語言幽默，妙趣橫生。

“馬小哈系列”的發(fā)表亦頗受矚目。該系列的第一篇作品名為《魔鞋》，最早刊登在1980年第11期的《兒童時代》上。小說的主人公“馬小哈”，是一個非常調(diào)皮可愛的小男孩，對一切都充滿好奇心，但有點懵懂、莽撞，做事總是馬馬虎虎、丟三落四。他誤穿爸爸根據(jù)氣墊船原理研制的神奇鞋子，去參加學(xué)校運動會，結(jié)果讓人大開眼界，也鬧出不少笑話。

在《魔鞋》之后，金濤又寫了一系列關(guān)于馬小哈的有趣故事，給它們起了個總的題目，就叫《馬小哈奇遇記》，包括一篇《開場白》和《魔鞋》《地衣之王》《旅伴》《魔盒》《冬天里的春天》《一場虛驚》《田野上的笛聲》《公交車奇案》《土撥鼠傳奇》九個故事。這些故事較好地刻畫了兒童的性格特性，傳遞了新奇的科學(xué)知識，受到了小讀者的熱烈歡迎。

20世紀(jì)80年代初，金濤開始關(guān)注地球最南端的南極洲，及時報道了我國科學(xué)家在南極洲的外國考察站生活與工作的情況，在《光明日報》上發(fā)表長篇報告文學(xué)《啊，南極洲》，詳細(xì)介紹了海洋物理學(xué)家董兆乾和地質(zhì)地貌學(xué)家張青松的南極考察經(jīng)歷，產(chǎn)生了較大的影響；同時，就南極探險的歷史和著名的南極探險家寫了幾本書，如《外國探險家的故事》《探險家的足跡》等；此外，還給孩子們寫了一本科學(xué)童話《小企鵝和愛斯基摩狗》，這是國內(nèi)比較早的寫南極題材的童話。

1984年，歷史給金濤帶來了新機遇。當(dāng)中國人派出第一支考察隊，前往地球最南端的冰雪世界——南極洲時，他經(jīng)由國家南極考察委員會批準(zhǔn)，作為《光明日報》特派記者，與考察隊結(jié)伴而行。幾個月中，金濤親歷了五星紅旗在南極第一次升起時的歷史時刻，目睹并參與了中國長城站建設(shè)的過程，并在通訊手段不是十分便捷的情況下，將考察的見聞，尤其是我國首次南極考察和南大洋考察的進展隨時向國內(nèi)報道。不論是在暴風(fēng)雪中搖搖晃晃的小帳篷里，還是在狂風(fēng)惡浪的大洋考察，以及航行在太平洋的日日夜夜，他都抓緊時間，整理筆記，積累了大量資料。

從南極歸來的幾年里，在一些出版社朋友的熱情鼓勵和支持下，金濤陸續(xù)寫出了《暴風(fēng)雪的夏天——南極考察記》《神奇的南極》《從北京到南極》《冰雪王國歷險記》等著作，還協(xié)同中國南極考察隊隊長郭琨主編了《神奇的南極》大型叢書，并參與了四川電視臺的電視劇《長城向南延伸》的創(chuàng)作。由于表現(xiàn)突出，他被國家南極考察委員會授予二等功。

這期間，金濤創(chuàng)作了科幻小說《失蹤的機器人》《馬里蘭探長探案》和《冰原迷蹤》等。而幾年前的1980年，在鄭文光等作家朋友的鼓勵下，他發(fā)表了自己的第一篇科幻小說《月光島》并一炮打響。他還與王逢振共同主編了科幻小說譯文集《魔鬼三角與UFO》、與孟慶樞共同主編了蘇聯(lián)科幻小說集《在我消失掉的世界里》。這兩部外國科幻選集當(dāng)時影響頗大，既是科幻愛好者可口的精神食糧，也是科幻作家寶貴的創(chuàng)作范本。隨后，金濤調(diào)任科學(xué)普及出版社（即中國科學(xué)技術(shù)出版社）社長兼總編輯等職，并擔(dān)任中國科協(xié)第四、第五屆全國委員會委員，中國科普作家協(xié)會副理事長等。

由于在科學(xué)普及和科幻創(chuàng)作等方面的突出貢獻，金濤先后獲得了一系列重要獎項和榮譽：《魔盒——金濤科幻小說選》獲首屆全國優(yōu)秀少兒科普圖書獎大獎——周培源獎；《奇妙的南極》獲第三屆全國優(yōu)秀科普作品一等獎；《大海媽媽和她的孩子們》獲1949—1979年全國優(yōu)秀少兒讀物獎三等獎；《大地的眼睛》獲1982—1988年全國優(yōu)秀少兒讀物三等獎；《北京史話》（與侯仁之合著）獲愛國主義通俗歷史讀物優(yōu)秀獎；《膠林暢想曲》獲現(xiàn)實題材科學(xué)文藝征文優(yōu)秀獎。

1990年，金濤被中國科普作家協(xié)會評為“建國以來特別是科普作協(xié)成立以來成績突出的科普作家”；1991年，獲首屆“范長江新聞獎”提名榮譽；1996年，被國家科委、中國科協(xié)等部門授予全國先進科普工作者稱號；1997年，被世界科幻大會授予銀河獎。

二、《月光島》：以幻想形式直面社會現(xiàn)實

金濤的科幻代表作《月光島》，最初在《科學(xué)時代》雜志1980年第1期和第2期連載。同年，《新華月報》又在第7期予以轉(zhuǎn)載。1981年，《月光島》和作者的另一篇作品《沼地上的木屋》由地質(zhì)出版社結(jié)集出版。這也是金濤的第一本科幻小說集子。就在這一年底，四川省歌舞團將《月光島》改編成“科學(xué)幻想歌劇”。1998年，《月光島》被改編成繪畫文本，收入“繪畫科幻精品叢書”，由上?？萍冀逃霭嫔绯霭?。問世三十二年來，《月光島》多次入選各種科幻選集，產(chǎn)生了較大的影響。

《月光島》下半部刊出的同期《科學(xué)時代》雜志上，著名科幻作家鄭文光作為小說創(chuàng)作的見證人，熱情地撰寫文章介紹評價，開篇特別提到它誕生的背景：

去年（1979年）3月，南國還是春寒料峭的陰雨天氣。我和金濤同志一起在廈門鼓浪嶼參加一個會議。在鼓浪嶼最高處，有一塊名為月光巖的大石頭，像劈天的金劍徑直刺向灰蒙蒙的天空。

在那兒我們聽到了在林彪、“四人幫”橫行時期發(fā)生在月光巖的許多悲慘事件。這些事件把金濤同志深深地觸動了。正直的心靈使他想通過小說形式把愛與憎的感情抒發(fā)出去，他從此每天睡得很晚，更深夜靜，房間里還常常亮著經(jīng)久不熄燈光。

“我要寫一篇科學(xué)幻想小說。”最后，他對我宣稱道。

為什么要寫科幻小說？

他和我討論了這篇小說的主題和構(gòu)思中的一切細(xì)節(jié)。那的確是篇科學(xué)幻想小說，同時又可以稱之為社會小說。對于金濤，這兩種文學(xué)樣式是吻合無間的。他只有兩個地方猶豫不決：一是科學(xué)內(nèi)容是否太少？二是，社會問題提得如此尖銳，會不會……②

金濤本人則在《月光島》后記中寫道：“最打動我的心懷，使我不能忘懷的，卻是我聽到的一些令人悲哀的故事，現(xiàn)實生活中的悲劇。在這樣獨特的氣氛中，理想與現(xiàn)實，虛幻與存在，是如此和諧而矛盾地融為一體，很難把它們分開。就這樣，它督促我鼓起勇氣構(gòu)思成一篇小說，而且還決定把它寫成一篇科學(xué)幻想小說。”在作品中，作者甚至有意暗示了故事發(fā)生的時間、地點和時代背景。

《月光島》講述了一個哀婉動人的故事：海洋大學(xué)海洋生物化學(xué)系的高材生梅生，在大學(xué)時代便跟生物化學(xué)家孟凡凱教授合作搞科研。不幸的是，這項重大的科研項目剛剛進入實驗階段，就趕上了史無前例的政治風(fēng)暴。孟教授被人陷害，下落不明。梅生只得離開大學(xué)，來到一個荒涼的小島上當(dāng)了一名燈塔管理員。

這個僅有36個居民、幾乎與世隔絕的小島名叫月光島。在極其艱苦的環(huán)境中，梅生堅持完成了他與孟凡凱教授合作的科研課題——用傳說燒成灰仍能復(fù)活再

REVIEW生的螞蟥作材料，制成了具有起死回生神效的生命復(fù)原素，能夠把死魚救活。一天，對梅生十分友善的漁民海狼老爹帶回來一具溺尸，是一個跳海自盡的美麗少女。梅生用“生命復(fù)原素”奮力搶救，少女起死回生。經(jīng)過交流，梅生震驚地獲悉，這個名叫孟薇的少女就是孟教授的獨生女兒。原來，孟教授被以里通外國的罪名逮捕后，妻子不堪打擊，撒手人寰。孟薇走投無路，投海自盡。

在這樣的特殊境遇里，梅孟之間產(chǎn)生了純真的愛情。漁民們也非常喜歡孟薇，把她當(dāng)自家女兒看。但是，梅孟這兩個有情人并沒有“終成眷屬”。此時，“春天”來了，政治氣候已經(jīng)回暖，航運局取消月光島的燈塔，為梅生爭取到了一個出國留學(xué)的機會，而他關(guān)于生命復(fù)原素的論文也受到廣泛關(guān)注，并找到了剛剛出獄的孟教授。然而，當(dāng)梅生和孟教授興高采烈地回到月光島時，卻再也見不到孟薇了。桌上放著的兩封信道出了原委：留學(xué)生辦公室致函梅生，由于他的“社會關(guān)系令人遺憾”，組織上無法委派他出國深造。孟薇知道是自己影響了梅生的事業(yè)，留下一封悲憤的信箋，毅然決定跟海狼老爹乘飛碟永遠離開地球——偽裝成島上漁民的海狼老爹等人，原來是偷偷來地球考察已有十年之久的天狼星人……

《月光島》富有強烈的文學(xué)色彩，悲歡離合的人生際遇和曲折纏綿的愛情故事，耐人尋味，感人肺腑；文中有不少細(xì)致的心理描寫和優(yōu)美的景色描寫，情景交融，動人心弦。小說開頭是一段浪漫的詩歌：

啊，月光島，

你美麗又荒涼，

想到你啊，

我永世難忘又無限悲傷……

這短短的幾句喊出了主人公的心聲。文中那些難忘的記憶、憂傷的往事、悲涼的心境、孤獨的身影，與荒涼的小島、迷離的月光、大海、信天翁、消失的晚霞和迅速擴散的夜色等，無不浸透了凄美的意境，襯托出主人公的孤獨、迷惘和傷感。

《月光島》雖然是科幻小說，卻反映了嚴(yán)肅深刻的社會現(xiàn)實，不乏對人性的剖析與反思。小說的結(jié)局是出人意外的悲?。貉劭础柏瑝簟鄙⑷?，一家人就要“大團圓”了，結(jié)果竟是父女分離、夫妻相隔。梅生縱有起死回生的“手段”，也不能阻止愛人的“失蹤”。在故事的結(jié)尾，梅生得知孟薇走了，咬著嘴唇說：“走了，她走得好！”這樣一個求生不得、欲死不能的世界，還有多少可以留戀的東西呢！對孟薇來說，去了外星球不啻去了天堂，或許是她最好的選擇了。

孟教授、梅生和孟薇的遭遇，是時代悲劇在個人身上的投射。他們劫后余生，身上都帶有傷痕和烙印，懷著無處排遣的悲憤與積怨。這也使得《月光島》被認(rèn)為帶有“傷痕文學(xué)”的意境。用鄭文光的話來說；“它尖銳地提出了社會現(xiàn)實的某些問題，并且用強有力的藝術(shù)感染力啟發(fā)著讀者?！@個結(jié)局看似突兀，其實在‘情理之中’。它告訴我們，不要以為粉碎了‘四人幫’，就萬事大吉了?！?/p>

新時期之初，不只是金濤，其他一些勤于思索的科幻作家，也都自覺地致力于通過科幻作品揭示民族和國家的“傷痕”，努力反思個人和歷史的命運。張治、胡俊、馮臻在《現(xiàn)代性與中國科幻文學(xué)》中評述說：“他們和當(dāng)時的主流文學(xué)作家們一樣，以巨大的熱情參與到新時期的思想文化建設(shè)中去。但在藝術(shù)手法上，科幻小說則不同于主流文學(xué)中的‘傷痕文學(xué)’，后者更多采用的是現(xiàn)實主義手法，而科幻小說往往將故事情節(jié)加以‘間離’。這種‘遠距離’的審視，增強了作品獨特而深邃的反思力度?！?/p>

仍以《月光島》為例，它設(shè)計用生命復(fù)原素讓孟薇死而復(fù)活的新奇情節(jié)，不僅表現(xiàn)了科學(xué)工作者在艱難的歷史時期對科學(xué)的執(zhí)著追求，也表達了作者對愛和正義的歌贊。而用天狼星人的角度來觀察地球的文明，則以“間離”的方式將“文革”的罪惡性暴露出來，使人對那段野蠻當(dāng)?shù)?、文明倒退的悲劇性歷史有了更清晰的認(rèn)知。

另外，早有研究者指出，“在人物塑造、環(huán)境描寫和情節(jié)構(gòu)思等方面，金濤的《月光島》，以及葉永烈的《生死未卜》和《碧海諜影》、童恩正的《珊瑚島上的死光》和《古峽迷霧》等，也都取得了可喜的成績，標(biāo)志著科幻小說完全能作為文學(xué)的一個獨特品種自豪地立于文藝的百花園中?！?/p>

三、助推科幻事業(yè)發(fā)展不遺余力

從事新聞工作的幾十年間，金濤曾以記者的身份采訪過諸多科幻小說的名家，推薦過眾多科幻小說界的新秀。在擔(dān)任科學(xué)普及出版社社長兼總編輯期間，他大力拓展科幻小說的發(fā)表陣地，努力改變中國科幻小說的出版格局。在出任中國科普作家協(xié)會副理事長和科學(xué)文藝委員會主任委員之后，他又積極推動科幻小說的研究和宣傳，為繁榮我國的科幻事業(yè)做出了重要貢獻。

金濤一直強調(diào)科幻小說的重要價值。他認(rèn)為，長期以來科幻小說的存在價值并沒有得到公正的評價，其承載的社會功能也沒有得到充分認(rèn)可?？苹眯≌f的主要功能并不僅僅在于用文藝的形式普及具體的科學(xué)知識，而在于激發(fā)讀者豐富的想象力。中國傳統(tǒng)的教育體系往往只注重具體知識的傳授，而忽略了人的想象力和創(chuàng)造力的培養(yǎng)，這是一種非常功利和短視的行為。而金濤很早就認(rèn)識到想象力對于青少年科學(xué)素質(zhì)的重要性。他指出：“一個沒有想象力的人是平庸的，一個沒有想象力的民族是可悲的?！痹谒磥恚瑑?yōu)美的童話，精巧的玩具，動物園和科技館的展品，都是培養(yǎng)想象力的不同形式，而科幻小說尤其具有激發(fā)想象力的功能。因此，科幻小說的繁榮，必定有利于中國這個古老民族創(chuàng)造力的提高。

今天，我們經(jīng)常在一些場合聽到要大力提倡自主創(chuàng)新精神，要重視培育創(chuàng)新思維，建立創(chuàng)新型經(jīng)濟，以至于建立創(chuàng)新型國家的各種說法。其實，“所謂自主創(chuàng)新、創(chuàng)新思維，歸根究底，就是要培養(yǎng)一個民族尤其是青少年豐富的想象力和創(chuàng)造力。想象力是創(chuàng)造力的前提。自主創(chuàng)新，首先要轉(zhuǎn)變觀念，敢于海闊天空地去想，敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，這是一個思維模式的轉(zhuǎn)化?！币虼?，金濤認(rèn)為，對科幻文學(xué)與民族自主創(chuàng)作能力做一番探討，是非常有必要的。2007年，由金濤牽頭、中國科普作家協(xié)會科學(xué)文藝委員會和北京師范大學(xué)文學(xué)院共同承擔(dān)了《科幻與自主創(chuàng)新能力開發(fā)研究》的課題。課題組向全國科幻作家、讀者、編輯和電影工作者征文，征求他們在科幻與自主創(chuàng)新能力方面的理論論述和相關(guān)建議，并對科普界一些知名人士進行專訪，還對458名讀者做了“科幻與自主創(chuàng)新關(guān)系”調(diào)查，得出的基本結(jié)論是：

第一，科幻文學(xué)在一個提倡自主創(chuàng)新的時代里，具有自身重要的價值。第二，科幻文學(xué)是一種虛擬的社會生活試驗場，可以進行各類創(chuàng)新和成長的實驗。第三，科幻文學(xué)對青少年具有極端重要的作用。第四，科幻文學(xué)在今天已經(jīng)不是簡單的作家個人創(chuàng)作，而是多種媒體綜合作用的社會化工程。第五，當(dāng)前的中國科幻文學(xué)現(xiàn)狀并不令人特別滿意，在創(chuàng)作、出版、發(fā)行各個環(huán)節(jié)，都存在著諸多問題。

報告進一步指出，“作為一個特殊的門類，中國科幻文學(xué)從發(fā)生之初便與民族復(fù)興和科學(xué)啟蒙緊密聯(lián)系在一起，在百年的發(fā)展歷程中，它一直在積極展望、思考著國家與民族的進步繁榮?？苹梦膶W(xué)應(yīng)該也能夠為民族的自主創(chuàng)新提供積極的幫助；同時，我們當(dāng)前的科幻文學(xué)面臨的困難也不容忽視。一方面，科幻寫作要適應(yīng)市場的挑戰(zhàn)，贏得更多的讀者；另一方面，科幻要關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實，要保持自己的思想性、深刻性和先鋒性?！雹?/p>

在論及“科普與科幻”時，金濤提出：“把科學(xué)普及理解為科學(xué)技術(shù)知識的大眾化、通俗化，無疑是正確的，科學(xué)普及大量的工作往往表現(xiàn)在這方面。但是，僅僅這樣理解科學(xué)普及，還是不夠全面的，有很大的局限性。以科學(xué)普及的目的而言，除了傳播科學(xué)知識，使大眾更好地接受科學(xué)、親近科學(xué)、喜愛科學(xué)，還必須大力傳播科學(xué)思想、科學(xué)觀念以及科學(xué)精神?！雹獯蛞粋€比方，這就是不僅要給予人們科學(xué)知識的“金子”，還要向他們傳播“點石成金”的本領(lǐng)，而后者在金濤看來，恰恰是科幻文學(xué)的重要功能，它在這方面發(fā)揮著其他科普作品所不能替代的科普功效。

如果有人問金濤寫科幻小說最大的樂趣是什么，他的答案可能與眾不同。在他看來，人類正是因為有了夢想，才會有期盼，有對未來的憧憬和種種憂思，人類的歷史才會不斷地進步?？苹眯≌f家的奇思妙想，孕育著科學(xué)技術(shù)的發(fā)明和未知世界的發(fā)現(xiàn)，啟迪著人們的想象力和創(chuàng)造力。若干年過去之后，小說中那些當(dāng)初看似不著邊際、天馬行空的幻想已經(jīng)成了生活中實實在在的一部分，滲透在科幻小說中的想象力孕育的創(chuàng)造性思維，終于被現(xiàn)實中的科技進步證實了，這種喜悅并不亞于發(fā)明家獲得了發(fā)明的專利，盡管沒有人為此褒獎科幻作家，但仍然是令人非常高興的。

進入21世紀(jì)，由于科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，科學(xué)家的幻想似乎已經(jīng)趕不上科學(xué)技術(shù)更新?lián)Q代的速度了，以至于金濤把今天的科幻小說稱為“遺憾的藝術(shù)”。但科幻作家不會因此卻步，因為,想象力的翅膀是不會停止飛翔的，正如金濤自己，一直實踐著“讀萬卷書，行萬里路”的理想，不斷開始新的征程，走向一個又一個神秘的世界，他對文學(xué)夢的追求是永無止境的，他為讀者帶來的驚喜也是永無止境的。

[1]金濤.沙漠與冰原的回憶.親歷美好歲月——青少年科普50年[M].北京：科學(xué)普及出版社，2008.

[2]鄭文光.要正視現(xiàn)實——喜讀金濤同志的科學(xué)幻想小說《月光島》[J].科學(xué)時代，1980（2）.

[3]張治，胡俊，馮臻.現(xiàn)代性與中國科幻文學(xué)[M].福州：福建少年兒童出版社，2006.

[4]楊實誠.論科學(xué)幻想小說[M].重慶：重慶出版社，2011.

[5]金濤.火山爆發(fā)與農(nóng)業(yè)政策——想象力瑣談[N].中國青年報，1988-5-7.

[6]金濤.科幻文學(xué)與創(chuàng)新思維[N].大眾科技報，2007-8-21.

[7]《科幻與自主創(chuàng)新能力開發(fā)研究》結(jié)題報告，2007.

[8]金濤.科幻的科普功能[J].（臺灣）科學(xué)月刊，1998（2）.