文學(xué)最該做的是創(chuàng)造一個(gè)世界

/ 笛 安 岳 雯

岳雯（以下簡(jiǎn)稱“岳”）：美笛同學(xué)，讀完你最新出版的小說(shuō)《南音》，覺(jué)得有意思的是，這是一本與《西決》《東霓》，甚至與你以往所有創(chuàng)作氣質(zhì)截然不同的小說(shuō)。怎么說(shuō)呢？你似乎背離了你對(duì)故事的強(qiáng)烈熱愛(ài)，而陷入到無(wú)處不在困擾你的一種思考、一種情緒中去了。雖然有昭昭、陳宇呈、陳迦南等新的人物加入進(jìn)來(lái)，也有更為戲劇化的事件發(fā)生，但是，你似乎完全無(wú)意于講故事，而是時(shí)時(shí)刻刻徘徊在南音的內(nèi)心世界里。打一個(gè)比方，假如說(shuō)“龍城三部曲”是一個(gè)旅程，那么，《西決》是背負(fù)著“理智”緩緩上山，《東霓》是懷揣著“情感”一路飛奔，而《南音》更像是陷入到某個(gè)沼澤地帶，潮濕、凝重、停滯。我的問(wèn)題是，如果我的感受不錯(cuò)的話，那么，為什么會(huì)這樣？

笛安（以下簡(jiǎn)稱“笛”）：確實(shí)，對(duì)我來(lái)講《南音》是一次革命，我是說(shuō)針對(duì)我自己的創(chuàng)作而言。我有意識(shí)地放棄了自己之前擅長(zhǎng)的一些東西，甚至有意識(shí)地放棄了起承轉(zhuǎn)合地講故事。因?yàn)樽詮膶?xiě)完《東霓》，我自己覺(jué)得有些東西必須改變了。在之前我自己擅長(zhǎng)的那種結(jié)構(gòu)精巧的框架里，有些事情的確沒(méi)法講。并且，這幾年我的寫(xiě)作一直處于一個(gè)自我懷疑、自我修正的階段，我甚至在經(jīng)歷一種審美觀上的瓦解，所有這些猶疑跟想要改變的沖動(dòng)都體現(xiàn)在了《南音》里面。并且，這些年我對(duì)人生的看法也改變了很多，我在寫(xiě)的時(shí)候就希望，《南音》應(yīng)該是這樣一部作品，無(wú)論是技術(shù)角度，還是里面的價(jià)值體系，不用完美，不用體現(xiàn)作者本人太多的控制，甚至不需要我自己完全滿意人物的精神狀態(tài)，也不用要在小說(shuō)結(jié)尾找到什么所謂的答案，這些我都不要，因?yàn)檫@樣的一種完滿本身就是虛假的，我想要的，是殘缺不全的真實(shí)。所以，《南音》的氣質(zhì)在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)里是不同的。它也代表著，一個(gè)探索期的告一段落，以后，會(huì)有全新的方式開(kāi)始寫(xiě)東西。

岳：也就是說(shuō)，《南音》是對(duì)你以往寫(xiě)作的一個(gè)總結(jié)。那么，回顧一下，你已經(jīng)出版了五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。似乎在長(zhǎng)篇小說(shuō)里你更得心應(yīng)手，我是說(shuō)，形式感十足的結(jié)構(gòu)，纏繞的人物關(guān)系，以及你對(duì)生活、對(duì)青春的體驗(yàn)，需要在這么一個(gè)大體量的文體里得到更充分的呈現(xiàn)。不過(guò)，我更喜歡你的中篇小說(shuō)，從早期的《姐姐的叢林》《懷念小龍女》到《莉莉》《圓寂》。我覺(jué)得，短篇小說(shuō)，如《塞納河不結(jié)冰》《歌姬》有意猶未盡的感覺(jué)，這些中篇小說(shuō)情緒更飽滿，故事也比較圓潤(rùn)，不拖泥帶水。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)時(shí)，你的狀態(tài)有什么不同嗎？你自己最滿意的長(zhǎng)篇小說(shuō)是哪部？中短篇小說(shuō)呢？

笛：《圓寂》算是短篇小說(shuō)吧？我自己最滿意的長(zhǎng)篇應(yīng)該就是《南音》，因?yàn)樗钬S富，也相對(duì)最復(fù)雜。無(wú)論是小說(shuō)本身，還是小說(shuō)背后的掙扎。我覺(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)完全是三種不同的東西。相對(duì)，中篇小說(shuō)寫(xiě)起來(lái)最簡(jiǎn)單最容易吧，所以比較容易做得不錯(cuò)。我自己最喜歡的一部中篇小說(shuō)寫(xiě)于2007年，名叫“請(qǐng)你保佑我”，當(dāng)時(shí)還有人以為那是一篇長(zhǎng)篇散文，但是是我自己最得意的中篇?，F(xiàn)在再看《圓寂》，覺(jué)得自己再也不可能這么寫(xiě)東西了，那種一廂情愿的溫情脈脈勢(shì)必會(huì)隨著年齡而消失的。寫(xiě)長(zhǎng)篇的確過(guò)癮，對(duì)我最難的應(yīng)該是短篇，我最近也在盡力要自己試著寫(xiě)點(diǎn)滿意的短篇出來(lái)，但是需要反復(fù)推倒重來(lái)吧。

岳：哦，可能是《圓寂》的時(shí)間跨度太長(zhǎng)了吧，印象中更像是一個(gè)中篇。我記得《請(qǐng)你保佑我》，在我看來(lái)，那里面包含了許多關(guān)于你寫(xiě)作的秘密。寫(xiě)下你內(nèi)心深藏的故事，或許也是因?yàn)槟銓?duì)“奇跡”的渴望吧。說(shuō)到溫情，我確實(shí)認(rèn)為，你的小說(shuō)有一股溫情脈脈的味道，你太愛(ài)你的小說(shuō)人物了，不舍得對(duì)他們太狠，總希望他們有一個(gè)明媚的溫暖的結(jié)局。你自己也說(shuō)，總是給人物一個(gè)圓滿的大結(jié)局。那么，你認(rèn)為，文學(xué)是應(yīng)該把人生殘酷的底子揭開(kāi)給人看呢，還是起到撫慰人心的作用？

笛：那都是我?guī)啄昵罢f(shuō)過(guò)的話了。那些年我的小說(shuō)確實(shí)還比較溫情。但是從《南音》開(kāi)始，已經(jīng)不一樣了吧，有種更冰冷的東西成為了小說(shuō)的內(nèi)核。我覺(jué)得文學(xué)最該做的是創(chuàng)造一個(gè)世界出來(lái)，這才是最重要的事情。

岳：你用文字所創(chuàng)造的世界十分精巧，這一點(diǎn)我感受至為強(qiáng)烈，特別是在形式上面。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》里說(shuō)：“悲劇中的兩個(gè)最能打動(dòng)人心的成分是屬于情節(jié)的部分，即突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)?！痹谛≌f(shuō)敘事中，你似乎很迷戀“突轉(zhuǎn)”。在你的小說(shuō)里都有情節(jié)突然發(fā)生轉(zhuǎn)折的一刻，比如，“龍城三部曲”里西決開(kāi)車撞陳宇呈醫(yī)生的一節(jié)讓所有人目瞪口呆；比如，《懷念小龍女》里海凝發(fā)帖子的一幕讓人跌破眼鏡；再比如，莉莉的縱身一躍也給人留下了深刻印象。“突轉(zhuǎn)”是不是你有意識(shí)的選擇？

笛：不是。是我覺(jué)得生活原本就是這樣的，所謂災(zāi)難，就是發(fā)生在你毫無(wú)防備并且完全沒(méi)有預(yù)感的時(shí)刻，才稱之為“災(zāi)難”。我知道很多人覺(jué)得我的故事情節(jié)有時(shí)候太像故事，太戲劇，可是沒(méi)辦法，那真的是我眼里的生活。我自己親身經(jīng)歷過(guò)，旁觀過(guò)很多寫(xiě)到小說(shuō)里都沒(méi)人信的故事，所以，我只是稍微濃縮了一下生活而已。

岳：在這一點(diǎn)上，我個(gè)人的偏好可能有所不同。我以為，過(guò)于戲劇化的生活其實(shí)是不太適宜進(jìn)入文學(xué)的，哪怕這些事情實(shí)實(shí)在在地發(fā)生過(guò)。小說(shuō)的“真實(shí)”是說(shuō)，故事要經(jīng)得起“常識(shí)”的檢驗(yàn)。作者在小說(shuō)里要做的，是讓讀者相信，按照生活的邏輯，這一切“必然”會(huì)發(fā)生。另外，你的語(yǔ)言也讓人驚艷。在百度里搜索“笛安”，往往跳出來(lái)的是 “笛安語(yǔ)錄”，可見(jiàn)格言式的語(yǔ)言如何為“笛粉”所喜歡。這讓我想到，如果要將小說(shuō)改編，可能更適合的是話劇。那么，在寫(xiě)作過(guò)程中，話劇對(duì)你有什么樣的影響？

笛：我喜歡舞臺(tái)劇，喜歡舞臺(tái)劇強(qiáng)調(diào)的那種儀式感，我承認(rèn)我不喜歡百分之百接地氣的作品，我覺(jué)得如果百分百還原繁瑣人生就是創(chuàng)作的話，那大家為什么還要看我寫(xiě)的東西呢？

岳：讓我們來(lái)談一談你筆下的人物吧。我知道，這些虛構(gòu)人物對(duì)你而言無(wú)比真實(shí)，甚至比你身處的這個(gè)世界還要真實(shí)；我也相信，你一定認(rèn)為他們擁有獨(dú)立于小說(shuō)之外的生命。我注意到，在你的小說(shuō)里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩類女性，一類是東霓們，她風(fēng)情萬(wàn)種，活色生香，有著蓬勃的生命力，興致勃勃地與這個(gè)世界搏斗；一類是南音們，她純潔無(wú)瑕，敏感多思，她更傾向于是生活的旁觀者和評(píng)論者，對(duì)于生活有超出年齡的理解。當(dāng)然，我相信，每一個(gè)作家，都會(huì)像福樓拜一樣驕傲地宣稱，“包法利夫人就是我”，可是，我還是想問(wèn)，你覺(jué)得自己更像誰(shuí)呢？或者說(shuō)，你更希望自己是誰(shuí)？

笛：都是我。東霓和南音，都是我。其實(shí)還有一個(gè)人物也很像我，不過(guò)是我內(nèi)心最深處的東西，就是《南音》里的陳醫(yī)生。

岳：縱觀你的小說(shuō)，我認(rèn)為情緒最為飽滿的是暗戀，每個(gè)故事里面都有一段刻骨銘心的戀愛(ài)，有的時(shí)候，這種戀愛(ài)可能是單方面的，就是人們常說(shuō)的，“我愛(ài)你，但這與你無(wú)關(guān)”?！督憬愕膮擦帧防铩拔摇睂?duì)譚斐，《告別天堂》里天楊對(duì)江東，《莉莉》里莉莉?qū)ΛC人，《懷念小龍女》里小龍女對(duì)孟森嚴(yán)，“龍城三部曲”里南音對(duì)蘇遠(yuǎn)智。你認(rèn)為在這個(gè)遠(yuǎn)離了含蓄，更為直截了當(dāng)?shù)臅r(shí)代，暗戀還存在嗎？在書(shū)寫(xiě)這樣的情感狀態(tài)時(shí)，你是否受到其他作品，小說(shuō)或者電影，比如巖井俊二的《情書(shū)》的影響？

笛：不會(huì)吧，我沒(méi)怎么寫(xiě)過(guò)暗戀啊。天楊和江東，小龍女和夢(mèng)森嚴(yán)，南音和蘇遠(yuǎn)智，他們都是戀人啊。完全不是暗戀或者單戀什么的。可能我是比較著重描寫(xiě)一個(gè)女孩子在戀愛(ài)中的各種心態(tài)，但是我寫(xiě)的是相愛(ài)的人之間的角力，所以完全不是暗戀啊?！肚闀?shū)》那部電影，高中時(shí)候看，我就不是很喜歡，不是說(shuō)它不好，而是我當(dāng)時(shí)理解的愛(ài)情就跟它所講的不一樣?？赡芪业那楦心Ｊ綇囊婚_(kāi)始就沒(méi)那么少女吧，我喜歡寫(xiě)愛(ài)情，可是在我這兒，愛(ài)情不是一樣干凈美好的東西，可是就是不能沒(méi)有。

岳：從出道到現(xiàn)在，你的小說(shuō)寫(xiě)的都是青春的那些事兒，讀者群也是處于青春期和站在青春的尾巴上眺望青春的孩子們，有人評(píng)價(jià)說(shuō)這顯示了你“不肯長(zhǎng)大”的心態(tài)。然而，吊詭的是，在書(shū)寫(xiě)青春的同時(shí)，哪怕你正處在花兒一般最好的年紀(jì)，你都有著“青春已經(jīng)過(guò)去”，“好日子已經(jīng)過(guò)完”的悵惘。這樣的時(shí)間觀從何而來(lái)？你想過(guò)尋找更廣闊的題材嗎？有媒體報(bào)道說(shuō)你下一部小說(shuō)打算寫(xiě)梅蘭芳，如何處理小說(shuō)虛構(gòu)和基本事實(shí)的關(guān)系呢？

笛：我的讀者的確是年輕的，很多是青少年，但我從不覺(jué)得自己的小說(shuō)寫(xiě)的都是青春那些事兒。我也從不認(rèn)為用年輕人做主角的小說(shuō)就只是寫(xiě)青春而已。我自己的少女時(shí)代從十九歲起就徹底結(jié)束了，所以在那一年，我才開(kāi)始寫(xiě)作的。我之后打算寫(xiě)一些背景是舊時(shí)代的小說(shuō)，涉及很多歷史方面的東西吧，現(xiàn)代題材寫(xiě)了十年，可以告一段落，歇幾年再回來(lái)寫(xiě)了。