發(fā)現(xiàn)笛安

/ 北京_岳 雯

作 者： 岳雯，1982年9月生于湖北枝江?，F(xiàn)居北京，供職于中國作家協(xié)會創(chuàng)研部，北京師范大學文學院文藝學專業(yè)在讀博士。從事中國當代文學批評工作，發(fā)表相關論文數(shù)十篇。

假如我們要為當代中國文學選擇一位接棒人，笛安，無疑是候選者中頗為引人注目的一位。她似乎天然具備了在這個時代成為好作家的所有條件。比如，受過系統(tǒng)的高等教育，有海外留學的背景（笛安在法國學的社會學，另一位“80后”女作家張悅然在新加坡學的計算機）；比如，有良好的家學淵源（笛安的父母是誰，似乎地球人都知道，“寫二代”近年來也愈發(fā)成為風口浪尖的話題）；有才華，有個性（“80后”作家們用風格迥異的文字塑造了立體的自己）。當然，還有勤奮（短短數(shù)年間，笛安已出版了五部長篇小說，發(fā)表中短篇小說數(shù)部，數(shù)量之多，不能不令人咋舌）。遠大前程仿佛是笛安腳下已然鋪好的紅地毯，只待她信步前行。

可是，如何界定這樣一位寫作者，又是一件讓人為難的事。她站在青春湍急的河流中，書寫著一個又一個不肯長大的故事，卻受到了來自成人世界的一致褒獎。在文學和市場的平衡木上，她小心翼翼地騰挪，呆在“焦點”位置上。這是否就是笛安所預示的文學的未來？答案，或許隱藏在她的小說中。

在“龍城”與沙塵暴

笛安的小說愛好者們會無比熟悉這個地方——龍城。它固執(zhí)地存在于笛安所有的作品中，提醒人們的注意。你看，她最近的作品，《西決》《東霓》《南音》被命名為“龍城三部曲”。甚至，她安排曾經(jīng)的小說人物客串進來。南音遇到宋天楊（《告別天堂》），東霓盤下了夏芳然的店（《芙蓉如面柳如眉》），他們甚至談起了普云寺門口的乞丐袁季（《圓寂》）。笛安自己說：“在我的小說里，永遠只有那么孤單的一座城。龍城……我所有偏愛的人物的故鄉(xiāng)，都是這里?！埑恰罱K會變成一個龐大的墓地，林立著所有這些角色的墓碑?！?這野心堪比?？思{，終其一生，他不過也是創(chuàng)造了“約克納帕塔法”世界嗎？

那么，龍城，究竟是一個怎樣的地方？對此，笛安似乎語焉不詳。她更傾向于用 “孤單”、“荒涼”、“貧乏”等充滿主觀感情色彩的詞語錨固它，而不是具體地描繪它。我們只知道，這是一座位于黃土高原上的城市，曾經(jīng)是工業(yè)重鎮(zhèn)。除此之外，如果說我們還知道點什么，那就是在這座城市里屢屢刮起的沙塵暴了。

在小說里，笛安不厭其煩地言及沙塵暴。她看到的是“遠方的天被風劃開了一道長長的傷口”，“空無一人的操場”，“在塵埃中被撕扯的柳樹”，“尖利的呼嘯聲從我的五臟六腑長驅直入”。顯然，即便是年年與之相處，笛安也無法做到安之若素，她執(zhí)拗地一遍遍書寫，將龍城定格在沙塵暴肆虐的瞬間。在這樣的描述中，隱藏著作者的美學觀，即如張愛玲所說的“悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照”。

“對照”之一是春天與沙塵暴。春天是桃紅柳綠，是柔軟的，而沙塵暴則是堅硬的。在最柔軟的季節(jié)，遭遇最狂暴的沙塵，帶給人強烈的戲劇感。這還不算。笛安最愛寫的是黃沙之中柳樹被撕扯成一個又一個舞蹈動作。此時，沙塵暴成了大背景，而柳樹，這種極為柔軟而堅韌的植物既是沙塵暴肆虐的證據(jù)，本身也被賦予了強烈的存在感。這像不像是某種人生的隱喻？在狂亂的世界里堅韌地活下去，活出姿態(tài)來。這大概可以看做是笛安本人的人生態(tài)度。

人生態(tài)度從何而來？這是一個值得深究的有趣的話題。有的人穿過生活的千山萬水，在經(jīng)歷了茫茫世事以后確立了一套基本穩(wěn)定的人生態(tài)度和原則。這是經(jīng)驗型選手。顯然，笛安并不屬于此類。這也是這一代年輕人身上鮮明的共同點?？梢哉f，他們對生活的理解之深入之復雜，遠遠超越其年齡。只是，形形色色的文化，而不是切身的體驗，塑造了他們?！凹埳系脕斫K覺淺”說的大概就是這么回事。正如笛安在小說里說的，“我是聽著情歌長大的孩子。我們都是。在我們認識愛情之前，早就有鋪天蓋地的情歌給我們描摹了一遍愛情百態(tài)?！?所以，我猜，她會欣賞《老人與?！愤@樣的小說，欣賞“人在充滿暴力與死亡的現(xiàn)實世界中表現(xiàn)出來的勇氣”?？墒?，生逢盛世，“暴力”與“死亡”從何而來呢？好在還有沙塵暴，盡管這是人類自己釀就的苦果，卻因為其飛沙走石的景況，被笛安一再提及而成為某種象征。沙塵暴是否有足夠的張力從而包含多種解釋體系姑且不提，至少，它需要參與到小說人物的內(nèi)心活動與思想性格中去，遺憾的是，除了隔著窗戶玻璃感慨以外，它并未強大到能與人物構成互動，更不要說形成小說的精神氛圍了。于是，沙塵暴只能一徑地刮著，空洞地，言不及義地呼嘯著。

“荒涼戲臺上的張揚花旦”

好了，舞臺已經(jīng)搭好了，該我們的主角上場了。既然“大自然的怒容”是笛安偏愛的舞美設計，必然得有“深愛這怒容的人”。迄今為止，笛安小說中最主要的人物幾乎都有一個“郝思嘉式的性格”——你一定還記得《飄》里面的郝思嘉吧，在踏入成年門檻以前，多少年輕女孩兒曾經(jīng)為費雯麗所演的那個既美麗又個性的女子著迷。不妨說，笛安的小說，是郝思嘉沖動的一再延續(xù)。

從短篇小說《姐姐的叢林》中的絹姨、《南極城傳》中的李瞳、《塞納河不結冰》中的蘇美揚、《莉莉》中的嬰舒、《懷念小龍女》中的“我”、長篇小說《告別天堂》中的方可寒、《芙蓉如面柳如眉》中的夏芳然，一直到最近的“龍城三部曲”中的東霓……這些人物無不美得風情，但因為童年生活的不幸而形成了自毀的性格傾向，又像郝思嘉一樣有強大的生命力與生活處處碰撞，因而格外為命運所關注，也因此背負了許多或隱秘或顯朗的故事。當然，只有龍城才盛產(chǎn)這樣的美女，正如笛安所說：“那座城市更寒冷，更內(nèi)陸，充斥著鋼鐵、工廠的冰冷氣息。那里的美女都是荒涼戲臺上的張揚花旦?！?/p>

這類女性形象，在《姐姐的叢林》中的絹姨身上，就已初見端倪。初見絹姨，姐姐就驚呼：“她像費雯麗。”這是否讓你想起了郝思嘉？小說一開始，“我”就對絹姨的人生進行了評論?！拔也幻靼诪槭裁从械娜司涂梢曰畹眠@么奢侈，同時擁有讓人目眩的美麗、一種那么好聽的語言、過癮的戀情凄涼的結局之后還有大把的青春，連痛苦都扎著蝴蝶結。太妙了?！边@番話幾乎道破了這一類女性的塑造癥結。顯然，痛苦就像蝴蝶結一樣，成為人生的裝飾。絹姨的故事，緊鑼密鼓地穿插在“我”和姐姐的故事里。在這里，絹姨是被“我”觀察和評論的對象，至于她的靈魂是何質地，似乎并不為笛安所考慮。

“郝斯嘉式的女性”再一次客串出演，則是在笛安的第一部長篇小說《告別天堂》中。方可寒，這個女孩身上有太多乖謬的命運。照例，她很美，美得讓人心慌，如此美的女孩卻出身貧寒家庭，在筒子樓里長大；貧寒并未挫敗她的意志，她憑借自己的努力考進北明中學，而且維持了年年前十的成績；在北明中學，她靠出賣身體掙錢，這個夠匪夷所思吧。更傳奇的是，在卷進了天楊和江東的感情糾葛以后，她竟然得了白血病在高考前死了。在我簡單粗糙地復述了發(fā)生在方可寒身上的故事以后，我們很容易發(fā)現(xiàn)，此時的笛安，太過用力和直露，為了強調此類人物身上的戲劇性而不惜將很多匪夷所思的情節(jié)加諸其上，反而損害了人物的真實性。

這一點，到了“龍城三部曲”，特別是《東霓》一部中，才得到比較圓熟的表現(xiàn)。東霓的故事也足夠傳奇。生長在一個充滿暴力的家庭，年紀輕輕就有了私生子雪碧，放棄讀大學去新加坡賣唱，然后遇到方靖暉，結婚，生下一個有缺陷的孩子，離婚，與冷杉相戀。生活對于她來說，簡直像坐過山車，一段又一段感情帶領她迅速飆至最高點，又迅速下滑。這一回，笛安站到了東霓的視點上，深入到她的內(nèi)心深處，去尋找東霓之所以為東霓的內(nèi)在原因，因此人物顯得更為血肉豐沛。笛安對東霓的欣賞溢于言表。欣賞的是什么？是那夾雜著“綺麗的霞光”的痛苦，還是在生活里一路披荊斬棘“活色生香的力量”？或許都是，或許都不是。

為什么笛安熱衷于寫此類人物？這或許與她的閱讀譜系有關。關于這一點，并無確鑿的證據(jù)。但有一點可以確認的是，笛安與她的小說人物，從來都不是疏離的關系。不止一次，她在后記里提到他們，把他們當做自己精神上的朋友。由此，可以猜測，這類女子體現(xiàn)了笛安某種探險性沖動。太平盛世，日日好日，生活太蒼白也太貧乏了，那些不敢去做不能去做也沒有機緣去做的事情，就交由東霓們，讓她們代替我們?nèi)_鋒陷陣，把平淡的日子過成跌宕起伏的連續(xù)劇。

這也可以理解，為什么，笛安的小說大抵都是“雙生花”的模式。在東霓們的另一極，一定會有南音們來平衡。還是來看《姐姐的叢林》吧，我得承認，這部登上《收獲》頭條的小說幾乎涵蓋了笛安到目前為止幾乎所有小說的故事元素。與絹姨的藝術家氣質一開始就格格不入的是故事的敘述者“我”?！拔矣憛捰盟姆绞街v故事?！比绻f絹姨是叛逆的，率性的，那么“我”則是乖巧的，溫順的。絹姨生活在什么樣的家庭里，小說只字不提，只說她是媽媽最小也最疼愛的妹妹，父母的缺席的確給了絹姨更多放縱生活的可能。而“我”呢，成長在一個父慈母愛的環(huán)境里，是全家的寵兒。“我”一邊講述著絹姨在生活中所遭遇的險灘急流，一邊迎接中規(guī)中矩的校園愛情。這愛情故事，也簡單極了，無非是遇見一個男孩兒，經(jīng)過內(nèi)心百折千回的暗戀，終于走到了一起。不過請注意，中間有一個情節(jié)必不可少，那就是這戀情必然為家庭所不喜，面臨這樣的阻撓，“我”突然迸發(fā)出來非同一般的勇氣，有情人終成眷屬。當然，這遠非最后的結局。和幾乎大部分的初戀一樣，這驚天動地的感情最終以分手收場，但是“我”并不懊惱，有什么能比在最好的年華投入地愛過更好的事情呢？到了《南音》里，幾乎相同的故事再次重演了一遍。小說暗示我們，南音們正是從郝思嘉式的女性們身上獲取了力量，更勇敢更無畏地追尋她們想要的感情生活。如果從這個視角上看，是否可以說，這也是成長故事的一種？笛安用贊賞的筆調描繪了這一切，顯然，激情、敏感、熾烈是她所肯定的品質，所謂成長，就是“穿越無邊無垠的恐懼，去接近她”。

我得說，如果這樣定義成長，確實很一馬平川，很暢快淋漓，就像讀小說的感覺。我理解，笛安試圖以郝思嘉式的女性來對抗成人世界的膽怯、畏懼與功利，但是，縱情、任性真的可以不加審視地被接受嗎？事實上，笛安還描繪了另一種成長的路徑，這一類小說，以《莉莉》《圓寂》為代表。

《莉莉》有著更為闊大、寧靜的品質。在這部小說里，笛安不再執(zhí)著于黑與白的二元對立，而是逐漸認識到，很多事情，看似截然對立，卻始終糾纏在一起，譬如愛與恨等。笛安為莉莉設置的境遇更為復雜，也更為考驗人。沒錯，莉莉雖然是頭獅子，可她所經(jīng)歷的，是一個女人在成長中所經(jīng)歷的一切。獵人獵殺了她的母親，她的愛人，送走了她的女兒，仇恨的汪洋足以淹沒她?？墒?，獵人卻收留了她，給了她很多很多的愛和一個溫暖的家，讓她來抵御苦難。經(jīng)歷了一次又一次失去的莉莉終于習慣了離散，“她知道那是所有人跟所有人之間必然的結局”，因此，她不怨恨誰，而是用寬容、悲憫接納了一切。所謂成長，就是懂得了“生命本來就不是一樣可以忘情的東西”，懂得了“生命不是為了放縱而是為了承擔，為了日復一日沒有止境不能討價還價的承擔”。同樣懂得承擔生命的還有袁季（《圓寂》）。盡管生命帶給他的是無法想象的苦難，無論經(jīng)歷什么，袁季“眼睛里盛著滿滿當當?shù)陌苍敗?。與放縱率性相比，承擔恐怕更難抵達。可是，說到底，成長本來就不是一件容易的事吧。

故事、獨白與文藝腔

這些年來，笛安的成長亦是顯而易見：作為一個寫作者，她重新拾起被諸多志向“高遠”的小說家們所不屑的講故事的藝術，同時融入青春、時尚的元素，使這門古老的技藝重新煥發(fā)了新的光彩。這一點，已然為論者所指出。有人說，“正是這種對故事以及敘述方式的迷戀與追求，對小說形式的追求，讓笛安的創(chuàng)作姿態(tài)與她的同齡人有著本質的不同，對她來說，創(chuàng)作至少是一門講故事的藝術，而故事不僅是一種情緒發(fā)泄，更是一種對生活的表達與思考，這最終讓笛安避免落入情緒發(fā)泄完之后的困境和不停復制的窘境?！?細究起來，笛安至少從三個方面為故事賦予了個人的魅力。首先，多線索多線條地推進故事。笛安追求的是福斯特所說的“結構高度嚴密的小說”——“其中描寫的事件往往必然是相互關聯(lián)、互為因果的，理想的觀察者決不會妄想瞬間將它們一覽無余，他知道要等到最后，等他登高望遠時才能總攬全局，理清所有的脈絡?！?將不同線索像編麻花辮一樣編起來，互為推動力，是她講好一個故事的奧秘。比如，《告別天堂》講的是五個孩子的故事，在敘述上采用的是現(xiàn)時態(tài)與回憶相交織的方式。在關于過去故事的講述上，天楊、江東、周雷、肖強四個人分別講述，有時候，是一個故事的不同版本，有的時候則如接力一樣，將那個明媚而憂傷的校園愛情故事接續(xù)下去?！盾饺厝缑媪缑肌犯挥谜f了，夏芳然和陸羽平的愛情故事，丁小洛和羅凱的愛情故事，以及偵探故事交織起來，將一個女人的內(nèi)心表達得錯落有致。其次，是對懸念的設置。笛安深知，讀者的閱讀快感很大程度上來源于懸念。笛安刻意在小說里拋出懸念，使讀者保持了閱讀的緊張感。《芙蓉如面柳如眉》采用偵探小說的形式就是這般。“龍城三部曲”中西決和東霓之間的感情因素也吊足了我們的胃口，讓我們不停地追問，然后呢，然后呢，從而陷入笛安精心搭建的故事莊園。最后，是戲劇化的情節(jié)模式。有時候，我們會發(fā)現(xiàn)，過多的巧合發(fā)生在一個人身上。比如，在東霓不斷追問自己是不是鄭家孩子的時候，卻爆出西決是奶奶花錢買來的孩子。再比如，當一向沉穩(wěn)、溫潤的西決經(jīng)歷了昭昭的死亡以后，竟然開車撞死了陳醫(yī)生，確實令人驚愕不已。不過，在追求講一個好故事的同時，笛安也應該聽聽福斯特的另一個忠告。他說：“有時情節(jié)的取勝未免過于完滿。在每次轉折關頭，人物的個性都不得不暫時懸置，要么就得任由命運擺布，如此一來給予我們的真實感也就大為削弱了。”

讀笛安的小說，還有一個鮮明的感受，更像是在看一出話劇。書頁展開的一瞬間，仿佛小劇場的燈光熄滅了，人物次第登場，講述發(fā)生在他們身上令人永生難忘的青春故事。笛安尤擅用第一人稱敘述，這大概是女作家們的共同之處。在溫言軟語的娓娓道來中，讀者很容易進入作家創(chuàng)設的氛圍中，進而產(chǎn)生代入感，于是與小說人物同呼吸共命運。毫無疑問，第一人稱敘事是笛安成功的重要因素之一，但偶爾也有失手。當南音用喃喃自語堆積了體積龐大的文字時，沉悶與瑣碎讓讀者不再有耐心去探究笛安所要討論的罪孽與救贖，忠誠與背叛等宏大話題。順便提一句，笛安實在太熱衷于重新詮釋那些“大詞”的含義了。之所以如此，或許是因為笛安認為，“這世界是本字典，巨大無比的字典，事無巨細全都定義過了，任何一種感情都被解釋過了，我們就只有像豬像狗像牛羊一樣地活在這本字典里，每個人的靈魂都烙著這本字典的條碼?！毙≌f家的職能大概就是用他們的方式重新解釋一遍吧。笛安的文學才華正是在這些句子里讓人驚艷。這也并不讓人陌生。她旁若無人地出入人物內(nèi)外，或者安排我們聽到他們的自言自語，或者干脆直接談論她的人物。那些精辟的句子，仿佛包含了若干生活哲理，在這個碎片化的時代與我們迎頭撞上，給予我們深刻的印象。然而，我不禁又設想，倘若笛安能克制這種才華，將她所領悟到的道理，通過人物行為，或者是有質感的細節(jié)潛移默化地表達出來，是不是另一道別樣的風景呢？

很多年前祖師奶奶喊出的“出名要趁早”讓許多人心有戚戚焉，不過，庸俗如我，卻往往對那些年少成名的人抱有隱隱的擔心。對于笛安，或許是愛之深，不免責之切。當她寫完“龍城三部曲”時，我以為，至此，她所深愛的家族題材恐怕已然得到深入開采。如何告別熟悉的領地，尋找更廣闊的天空，是擺在這位年輕作家面前的難題。而那需要她具有和她筆下人物一樣的勇氣、耐心和智慧。時光將給予她什么樣的饋贈，可能需要更長的時間段才能看分明。在這一點上，我相信，她將如她的小說人物一樣幸運。