一個記者和鸚哥嶺

/ 遼寧_李青松

我是讀了《光明日報》上的一篇通訊后，記住魏月蘅這個名字的。那篇通訊的題目叫“選擇一種有遠(yuǎn)見的生活方式”，寫的是二十七名大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后主動來到鸚哥嶺保護區(qū)，扎根深山，艱苦創(chuàng)業(yè)，默默奉獻的感人事跡。那篇通訊寫得真好。筆調(diào)并不張揚，文字也不空泛，寫的雖然都是一個一個的小故事，但卻樸實、耐看，閃耀著思想的靈光。

《光明日報》對那篇文章的版面處理也別有創(chuàng)意。通欄標(biāo)題，大字號，還配發(fā)了兩幅大學(xué)生們野外巡護的照片，人物頭像躍出畫面，視覺效果強烈。我也做過編輯，我知道編輯這樣處理版面的用意。

鸚哥嶺在哪里？哪兒是鸚哥嶺？

鸚哥嶺在海南，是海南島上面積最大的自然保護區(qū)。鸚哥嶺主峰高一千八百一十二米，僅比五指山差那么一點點。這里的森林是典型的熱帶雨林，生物多樣性資源極為豐富。海南最著名的兩條河，一條是南渡河，一條是昌化江，其源頭都在鸚哥嶺。鸚哥嶺，被視為海南的“水塔”。海南人喝的水，主要是鸚哥嶺熱帶雨林涵養(yǎng)的水。鸚哥嶺保護區(qū)內(nèi)散居著黎族和苗族山民，長期靠漁獵和刀耕火種為生。盡管這里的生態(tài)地位極為重要，但現(xiàn)代社會的一切，似乎與鸚哥嶺沒有任何關(guān)系。早先的鸚哥嶺，便意味著螞蟥、毒蛇肆虐，意味著蠻荒和孤寂，意味著貧窮和落后。

在21世紀(jì)的今天，那些博士、碩士和本科生們?yōu)槭裁醋鞒鋈绱肆钊穗y以理解的選擇？雖然考公務(wù)員的人擠得烏泱烏泱，擇業(yè)去政府機關(guān)仍是無數(shù)青年的首選，但他們卻義無反顧地投入山林的懷抱，偏偏是另類？高薪國企和待遇優(yōu)厚的名牌院所他們就沒有考慮？出國鍍金和同齡人擁有的名車豪宅他們就不羨慕？幾個大大的問號掛在魏月蘅的心頭。

在歷經(jīng)艱辛的多次采訪后，魏月蘅找到了答案。愛因斯坦說：“每個人都有一個理想，有了這個理想就有努力和判斷的方向?！蹦切┐髮W(xué)生們的選擇，不是功利的，不是短視的，不是殺雞取卵的，不是為了眼前唾手可得的名利和誘惑而拋棄理想的選擇。他們的選擇，是尊重自己內(nèi)心的真誠的選擇，是把自己的所學(xué)用到最需要的地方的選擇。人生有三大遺憾：不會選擇，不堅持選擇，不斷地選擇。這個世界從來不缺乏有理想的人，但卻缺乏把理想變成現(xiàn)實的人。

一個國家的未來是怎樣的，就看這個國家的青年的選擇是怎樣的。

我在海口見到魏月蘅的那個晚上，?？谡轮擅杉?xì)雨，暴躁的臺風(fēng)“山神”發(fā)完脾氣，剛剛離去。細(xì)雨擊打著翠綠的芭蕉葉，也擊打著夜晚的燈光和城市的背影。魏月蘅坐在我的對面，始終微笑著，就像我的姐姐。她操著一口濃重的天津話，一句是一句，尾音向上挑，讓人想到天津衛(wèi)的大麻花和狗不理包子，想到馬三立的津味兒相聲，透著一種本色和淳樸。

魏月蘅現(xiàn)任《光明日報》海南記者站站長、高級記者，近年采寫了大量有影響的新聞，很多都是發(fā)表在報紙的頭條。她原是一名大學(xué)老師，三十四歲那年考進了天津日報社，從此開始了她的新聞生涯。起初，她總是為找不到新聞發(fā)愁——“新聞在哪兒呀？哪兒有新聞呀？”她整天跟在那些大牌記者的屁股后面不斷地發(fā)問，也沒人理她，大牌記者們忙得要死，哪有功夫搭理你?。∥涸罗垦郯桶涂粗切┯浾邔懜灏l(fā)稿，自己卻一個字也未能見報，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一位正要出門采訪的老記者看她可憐，推著自行車說：“走，我領(lǐng)你去找新聞?！?/p>

在天津一所有名的大學(xué)，老記者帶著她轉(zhuǎn)了半天，采訪了許多人，可魏月蘅到最后還是沒有找到新聞。而那位老記者告訴她，這半天至少找到了五條新聞。第一條是什么，第二條是什么，第三條是什么……老記者掰著手指頭，把找到的新聞一一說給她聽。啊呀呀呀！這就是新聞嗎？唉，新聞，新聞，這就是新聞呀！她瞪大眼睛，猶如醍醐灌頂，一下悟出來了——原來新聞竟是一些如此這般的東西??！

那位老記者說，其實，只要留心，新聞處處有，處處有新聞。

好家伙，這個魏月蘅一旦悟出了新聞三昧，厲害得很?。∫黄右黄?，每天都有她采寫的新聞見報，甚至有時一天多篇，一版有，二版有，三版還有……有同事開玩笑說，魏月蘅??！報紙快成你的專版啦！我們都快失業(yè)啦！求求你，給我們留口飯吃吧！嘖嘖，心里憋著一口氣的魏月蘅一發(fā)不可收了。很快，新聞作品集《被愛所擁抱》由天津教育出版社出版。此間還多次獲得中國新聞獎，并榮獲“全國百佳記者”稱號。不過，她把那些榮譽看得很淡，每當(dāng)別人提起這些，她便一笑了之。

魏月蘅有一雙美麗的眼睛，那是一雙善于發(fā)現(xiàn)新聞的眼睛。

頭一次來鸚哥嶺時，魏月蘅本意是采訪一群青年檢察官開展拓展訓(xùn)練情況的。未成想，與保護區(qū)的那些大學(xué)生們一接觸，她立刻意識到鸚哥嶺的新聞在哪兒了。

為了采寫《選擇一種有遠(yuǎn)見的生活方式》，魏月蘅多次走進鸚哥嶺。每一次都深入村寨和最基層的護林點，同大學(xué)生、護林員及村民拉家常，了解情況。南開鄉(xiāng)道銀村是鸚哥嶺保護區(qū)中最偏僻的一個村了。“道銀”是黎語，意思是能收割一千捆山蘭稻的地方。當(dāng)她了解到大學(xué)生們把一些生態(tài)保護理念和先進技術(shù)帶到那里，改變了那里的生產(chǎn)方式和生活方式，保護工作取得了顯著成果時，便提出一定去道銀村看看。

海口還在夢中沉睡，魏月蘅就驅(qū)車出發(fā)了。車的后備箱里備了些糖果和學(xué)習(xí)用品，那是頭天晚上準(zhǔn)備好了的，她要送給那些山里的孩子們。雖然東方呈現(xiàn)出一道一道的魚肚白，但很快又被淡淡的晨霧籠罩了。路面濕漉漉的，鮮有車輛駛過。嚓嚓嚓——！嚓嚓嚓——！唯有這輛黑色的新聞采訪車，在晨霧中嚓嚓嚓地向著前方疾駛。

整整用了三個小時的時間，魏月蘅才到達白沙縣城。接著又乘越野車?yán)^續(xù)向山里進發(fā)，顛顛簸簸，顛顛簸簸，一個半小時后，才來到南開河渡口。糟糕得很，橋斷了，只能擺渡過河。過河后再乘一輛破舊的“皮卡”，繼續(xù)前行。在荊棘叢生的山路上，“皮卡”像一條被猛獸追趕的穿山甲瘋了一樣向前猛沖，時而陷進泥潭，時而滑向崖邊，險象環(huán)生??！

終于到達山腳下的什富村（黎語把“什”念成“茶”），山卻呼地一下，掀起一個浪，浪上是高高的嶺，嶺的那邊是高高的峰。四個輪子的車再也無路可走了，只能爬山。爬嗎？爬！魏月蘅把相機挎在胸前，帶頭走在前面。走了約一個多小時了，僅僅走了三分之一的路程，更險更艱難的路還在后邊呢。魏月蘅氣喘吁吁，汗水從發(fā)梢滴落下來。隨行的人也都?xì)獯跤酰饶_發(fā)軟。大家上氣不接下氣地望著她，巴不得她就此打住，折返下山。前面的山路更加狹窄崎嶇，一邊是峭壁，一邊是深淵，稍不留神，就可能跌落下去。隨行的省林業(yè)廳副廳長王春東（當(dāng)時任森林公安局政委）勸阻說，魏老師，就到這里吧，不一定再往里走了，萬一有個閃失我們不好交代??！魏月蘅揮揮手，走，繼續(xù)！口氣堅定，不容商量。她說，那些大學(xué)生和護林員巡山天天走這樣的路，我們僅僅走這一趟就被嚇退了嗎？走，繼續(xù)！王春東無奈，搖搖頭，——唉！一聲嘆息。一干人只好跟在后面繼續(xù)前行。又繼續(xù)走了一段，王春東心里清楚，到道銀村還有三分之二的路程呢，至少需要兩個小時，何況還要趕在天黑之前下山。不行，這樣下去一準(zhǔn)要走夜路了，那就太危險了。他悄悄向一個護林員使了個眼色，那個護林員會意地點點頭，就消失在了茫茫林海中。

不多會兒，幾輛大陽牌摩托出現(xiàn)在前面山路上。烏啦！大家驚喜萬分！原來，王春東早有安排，這是接應(yīng)的摩托。一位身穿“鸚哥嶺”服裝的護林員迅速發(fā)動摩托，不容分說就把魏月蘅拽到后座上。此時的魏月蘅也實在是走不動了，她緊緊抱住護林員的后腰，把頭埋得低低，幾乎縮成一團了。顧不得許多了，任憑護林員駕著的摩托在泥濘的山路上大口大口地啃著石礫和泥巴，吼叫著向前。談不上速度，比步行僅僅快一點點而已。

不要以為騎摩托很愜意，那是在城里平坦的馬路上兜風(fēng)，玩瀟灑。在這條山路上騎摩托完全是另一回事，那是要多難受有多難受——渾身有被顛散架子的感覺。

魏月蘅的胃里有東西往外涌，想吐，卻終于沒有吐出來。過了一會兒，倒是漸漸有些適應(yīng)了。魏月蘅畢竟是魏月蘅，對于一個出色的記者來說，是不會放過任何采訪機會的。

你叫什么名字？

符迅龍。

什么？

符迅龍！符號的符！魯迅的迅！成龍的龍！

哈哈哈！這名字不錯??！

家在哪兒??？

就在前面的道銀村。

家里幾口人?。?/p>

四口。我，我老婆，還有兩個娃娃。我們是黎族。

你靠什么養(yǎng)家??？

過去靠打獵砍樹，現(xiàn)在種橡膠樹，種山蘭稻，也養(yǎng)了幾頭豬。

那些大學(xué)生幫助村里干了哪些事情？

他們個個都是好樣的。以前呢，我們村里不通電，點的是油燈，他們就搞來太陽能發(fā)電，既能照明，也能看電視了。過去我們住的是茅草房，透風(fēng)漏雨陰冷，大學(xué)生們就從山外搞來制磚機，用沙子和黏土混合制成土坯，用土坯蓋的房堅固防火，也不怕臺風(fēng)和暴雨襲擊了。

你有什么愿望??？

小心，前面有個坑，抱緊！——我的愿望就是能把娃娃送出山上學(xué)。還有就是我們村將來能成為旅游景點，讓很多很多人知道我們這個地方。

就這些嗎？

嗯，就這些。

……

終于到了。椰子樹和檳榔樹環(huán)抱的道銀村，竟然美若童話！

然而，以前這個只有十六戶人家的黎族村莊，村民居住的是茅寮，寮內(nèi)四處透風(fēng)，寮頂漏雨，里外見人，白蟻、蜘蛛、蚊子、臭蟲滿寮內(nèi)都是。不通電，不通路，連手機都沒有信號，幾乎與世隔絕。有的老輩婦人從出生到死亡從來都沒有走出過道銀村。道銀村像是存在于時間之外的村莊。村里人祖祖輩輩生活在大山里，要吃肉，就上山打獵，下河抓魚；要吃菜就進山挖野菜，摘野果；要用錢，就賣山貨，或者直接毀林開荒種橡膠。起初，村民們對大學(xué)生們的所作所為充滿了誤解。搞什么旱廁，不就是拉泡屎撒泡尿的事嘛？茅寮后面的樹叢里就解決了。搞什么軟床豬圈，豬養(yǎng)大了，就是要宰了吃它的肉，管它舒服不舒服？河里禁漁，不讓抓魚，那怎么行呢？祖祖輩輩都在河里抓魚，甭理他們，下河，抓。幾個書呆子能成什么氣候！

熱帶雨林不會自毀，但會遭到人的破壞。保護這片熱帶雨林，說白了就是管人。只有解決了人的生存和發(fā)展問題，保護工作才有出路。經(jīng)過幾年的努力，大學(xué)生們用真誠和行動改變了這里的一切。茅寮變成了土坯房，有了旱廁，有了軟床豬圈不說，還利用太陽能發(fā)出了電，有了電燈，有了“大鍋”（衛(wèi)星信號接收天線），有了電視，可以看奧運會比賽，也可以看新聞聯(lián)播了?，F(xiàn)在的生活和從前比簡直是一個天上一個地下，有了種換了人間的感覺?？傊?，人活得像人了，人活得有尊嚴(yán)了。大學(xué)生們也成了村民的“哥弄”（黎語：兄弟）。其實，不是為了生存迫不得已，村民們的內(nèi)心深處比誰都更加愛護自己的山林呢。

汪汪汪！汪汪！幾聲狗吠是村里來人的信號。村民們聞訊趕來，有的捧來一串香蕉，有的拎來一籃子雞蛋，有的提來一塊臘肉，有的抱來一罐米酒……他們拿出家里能夠拿出的最好的東西招待這些遠(yuǎn)方來的客人。魏月蘅深受感動，她叫人打開背囊，把帶來的糖果和學(xué)習(xí)用品都送給了那些用驚詫的目光看著他們的孩子們。雖然已經(jīng)累得疲憊不堪，但魏月蘅顧不得歇息，就叫人帶她到村民的家里看看，到大學(xué)生們與村民的社區(qū)共建點看看?？纯磦}里的糧食還有多少，看看生態(tài)豬圈是什么樣的，看看糞尿分離的旱廁是怎么回事，看看鴨稻共育模式有哪些好處。看的同時，還問這兒問哪兒，連一些角落和細(xì)節(jié)也不放過。她知道，來一次道銀村不容易，要盡可能多地掌握情況，寫出的報道才會見人見事見物見情，才會豐滿、厚重，打動人。

拿破侖說：“三千毛瑟槍抵不上記者一支筆?！?/p>

果然，文章一出，如巨石砸水，激起萬端波瀾。先后有近千家報刊或網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。國家林業(yè)局主管宣傳工作的領(lǐng)導(dǎo)陳述賢讀過那篇文章后，連連稱道：“好文章！好文章！”隨后，他親赴海南，代表國家林業(yè)局黨組看望慰問那些大學(xué)生代表。前些時候，中央領(lǐng)導(dǎo)及國家林業(yè)局局長趙樹叢也先后作出批示，號召全國青年和林業(yè)系統(tǒng)干部職工向鸚哥嶺青年團隊學(xué)習(xí)。清華大學(xué)、北京林業(yè)大學(xué)等首都一些著名的學(xué)府邀請青年團隊前往作報告。在某大學(xué)，報告會剛剛結(jié)束，就有二百多名大學(xué)生報名要求來鸚哥嶺工作。海南省林業(yè)廳廳長關(guān)進平的案頭，大學(xué)生們寄來的簡歷和求職信堆成了一座小山。

一時間，鸚哥嶺聞名遐邇，天下皆知了。

一時間，鸚哥嶺成了有志青年向往的地方了。

“在鸚哥嶺采訪的過程也是進化我自己心靈的過程，他們的事跡，他們的精神對我是一種激勵和鞭策。” 魏月蘅說：“我寫文章的時候，我會盡量想到，我是一個人，我要傳遞一種感情。新聞的震撼力就在于它要有情，光有文字是達不到效果的?！蔽蚁?，魏月蘅所說的情，就是新聞記者對人民的感情吧。當(dāng)然，這里的人民包括青年大學(xué)生，包括知識分子以及普普通通的老百姓。一位著名的報人這樣評價——魏月蘅的新聞作品以真示人，以情動人，以理服人。

魏月蘅注重知識的積累，注重素材的儲備，每次采訪之前都把案頭工夫做足。她還注重向前輩報人學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們的職業(yè)精神和對新聞本質(zhì)的理解及表達思想的方式。魏月蘅最敬佩的記者有兩位，一位是鄒韜奮，一位是梁衡。魏月蘅說，鄒韜奮不是思想家，不是文學(xué)家，學(xué)術(shù)上也沒有特別大的貢獻，但是他卻創(chuàng)辦了一本為大眾所喜愛的雜志《生活》周刊，每期撰寫一篇言論，他的言論樸素至極，影響甚廣。他永遠(yuǎn)為人民說話，為底層人說話。做一個像鄒韜奮那樣“永遠(yuǎn)立于大眾立場”的新聞記者——這是魏月蘅一生的追求。

當(dāng)魏月蘅談到另一位她敬佩的記者是梁衡時，令我吃驚地瞪大了眼睛，因為梁衡先生是我的老師，我對他太熟悉了。先生每有新作，在發(fā)表之前常常傳我一份，先睹為快。先生也喜歡樹木喜歡森林，我們經(jīng)常一起交流看法，話題充滿綠色。先生家小院里的樹木偶爾發(fā)生蟲情，先生總是在第一時間給我打電話，尋求診治辦法。而我也會格外當(dāng)回事，及時趕往現(xiàn)場，選擇最佳方案進行除治。不用農(nóng)藥。

魏月蘅最愛讀梁衡的新聞三部曲《沒有新聞的角落》《新聞的脈絡(luò)》《新聞原理的思考》。她笑著告訴我，她是梁衡先生的“粉絲”，但卻從未謀過面。我拍著胸脯說，我會創(chuàng)造機會讓你們謀面。在書店淘書時，只要看到梁衡的著作，魏月蘅見一本買一本。她說，她家里的書架上幾乎有梁衡先生所有的作品。她說，梁衡先生的新聞作品總是見人見事見情，那么深入淺出，娓娓道來，同時又是那么深邃充滿哲理?！拔沂沁h(yuǎn)學(xué)鄒韜奮，近學(xué)梁衡呢！”哈哈哈哈！她開心地笑了。

她說：“告訴你個秘密吧！”

我問：“什么秘密？”

她說：“我差點把自己的名字改了?！?/p>

“改名？”我有些驚訝。

“嗯，改名?！?/p>

我問：“改成什么？”

她說：“把蘅字的草字頭去掉，改成梁衡的衡?！?/p>

“啊呀呀呀！這哪里是粉絲?。〗^對是鋼絲??！”

“不不不！比鋼絲還高一級的是什么來著？”

“是骨灰級的?！?/p>

“對，對對，骨灰級的。”

然而，魏月蘅是清醒的。

她更多關(guān)注的是一篇稿子發(fā)表之后的東西，而不是新聞本身的浮華和喧囂，更不是什么虛假的反響和熱鬧。她不斷給自己提出新的問題。進而，轉(zhuǎn)入下一個問題的采訪。人生就是面對問題和解決問題的過程。一個記者能夠不斷地提出新的問題，便意味著這個記者還在不斷地進行著思考。

《選擇有遠(yuǎn)見的生活方式》發(fā)表之后，無疑給鸚哥嶺的大學(xué)生們帶來了許多榮譽和光環(huán)。榮譽和光環(huán)是什么？打個比方吧，海南的天說變就變，剛才還晴空萬里，一陣滾雷響過之后，就驟然刮起了風(fēng)，下起雨，過了一會兒，雨歇了，天又晴了，東方天際橫空長出一道彩虹。彩虹很美，虛幻縹緲，如詩如夢。榮譽和光環(huán)就像那道彩虹。人們往往看到的僅是彩虹之美，卻忽略了彩虹背后的問題——他們的將來會怎么樣？魏月蘅手捧報紙陷入久久的沉思。對于青年來說，確定一個目標(biāo)也許不是最主要的，關(guān)鍵要看如何鍥而不舍地去實現(xiàn)它。而對我們來說，是不是要從家長的角度，來看待那些孩子，他們奉獻了，我們感嘆一番就完事了嗎？我們能為這些孩子做些什么？他們的編制問題，住房問題，兩地分居問題等等都是非?，F(xiàn)實的問題。如果長期得不到解決，他們能在那里堅持多久？他們?nèi)绻俏覀冏约旱暮⒆樱覀儠趺崔k？對于一個記者而言，“擔(dān)當(dāng)”和“責(zé)任”兩個詞或許比寫出好的稿子還要重要。

魏月蘅認(rèn)為，一個有使命感的記者，除了寫稿之外，還要擔(dān)當(dāng)起社會責(zé)任。

魏月蘅最可貴的品格就是一個字：真。說真話動真情辦真事做真人。魏老師！魏老師！鸚哥嶺的大學(xué)生們這樣稱呼她，就像稱呼他們課堂上的老師。而她呢，目光暖暖的，看著他們，就像看著自己的孩子。

她從不說假話大話套話空話。她同那些剛到鸚哥嶺工作的大學(xué)生交談時，談到了如何做人的問題。她說，我們該怎樣做人呢？第一，對人要充滿感情。這個情是真情，不是虛情，也不是假情。第二，摔倒了，爬起來，趕快走，別心疼摔倒的那個坑。一個人的知識，通過學(xué)習(xí)可以獲得，但對一個人的成長來說，摔倒幾次，也沒什么壞處。當(dāng)然啦，最好是穩(wěn)步向前，足不踏空。第三，永遠(yuǎn)抱住自己的業(yè)務(wù)不放。成功的原因也許有很多，但失敗只有一個，那就是放棄。

來海南工作已經(jīng)多年，她習(xí)慣了這里的一切。

魏月蘅開朗樂觀，各界都有她的朋友，那些朋友會在第一時間為她提供新聞線索。她的手機二十四小時開機——“魏老師?。∵@里有個能上頭條的新聞，快來采訪吧！”她愛海南，愛這里的一草一木，愛這里的海灘和陽光，愛這里的椰風(fēng)和淳樸的民情。當(dāng)然，她對一些現(xiàn)象，也還是常?？床粦T，甚至有時氣得渾身發(fā)抖。比如，那些破壞海防林的行為，那些污染糟蹋青山綠水的行為，那些欺負(fù)弱者的事情。也許是性格使然，魏月蘅說話從不繞彎彎，海南味兒的天津話尾音還是往上挑，一句是一句，直來直去。像她八十多歲的老母親一樣，她還是個熱心腸，喜歡幫忙，助人為樂的人。她的小本本上不光記著新聞線索，還記著那些剩男剩女、單身朋友的名字及其基本情況，遇有機會，就幫人撮合，成人之美，美其所美。盡管成功的比例不是很高，但她樂此不疲。鸚哥嶺的大學(xué)生們有什么心里話也愿意跟她說，誰交了女朋友，誰生了娃娃，會在第一時間發(fā)短信告訴她。

愛美是女人的天性，魏月蘅當(dāng)然也不例外。然而，魏月蘅崇尚的是自然美、內(nèi)在美和氣質(zhì)美，而不是粉飾的美、雕琢的美和虛假的美。以我的直覺判斷，她可能很少用化妝品，或者干脆不用。我也沒見她戴什么珠環(huán)玉佩，叮里當(dāng)啷。手腕上的那個坤表也還是國產(chǎn)的普通手表。沒有多余的東西。

魏月蘅，這個寫出《選擇有遠(yuǎn)見的生活方式》的記者，自己的生活方式卻是如此簡單。

不過，有時她還是想吃天津衛(wèi)的大麻花和狗不理包子。暇時呢，聽幾段馬三立的相聲，會心一樂。過癮。