文化融合:馮小剛電影走向世界的瓶頸：以《唐山大地震》和《一九四二》為例

⊙高建國(guó)［蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215009］

馮小剛和張藝謀、陳凱歌一樣，是中國(guó)公認(rèn)的最有實(shí)力的導(dǎo)演之一。每有新作都能受到廣泛關(guān)注，他用過(guò)的演員一夜成名。但馮小剛與張藝謀、陳凱歌不同的是，張、陳二人已經(jīng)產(chǎn)生國(guó)際影響，馮小剛電影卻很難打入國(guó)際市場(chǎng)。其實(shí)，馮小剛的實(shí)力并不弱，他是中國(guó)電影票房的一員猛將，嘗試拍過(guò)許多題材，在中國(guó)電影市場(chǎng)上創(chuàng)下了佳績(jī)。為什么一跨出國(guó)門(mén)，便會(huì)遭遇滑鐵盧？要解讀這一問(wèn)題，必須從影視文化傳播的視角去尋找答案。電影走向國(guó)際，需要掌握和尊重文化的傳播規(guī)律，尤其是影視文化的國(guó)際傳播，更有它特殊的內(nèi)在規(guī)律及游戲規(guī)則。因此，馮小剛電影要邁出國(guó)門(mén)，讓海外觀眾接受并喜愛(ài)，需要在這方面多下功夫。本文以馮小剛電影代表作《唐山大地震》和《一九四二》為例，來(lái)探討這一話題，以期為馮小剛電影事業(yè)的今后發(fā)展，提供一些思路和參考。

一、《唐山大地震》：私人情緒的藝術(shù)表達(dá)

2012年9月11日，馮小剛在“多倫多電影節(jié)”為他的故事片《溫故一九四二》做宣傳，一連發(fā)布了五個(gè)“國(guó)際版”預(yù)告片；電影的名字也簡(jiǎn)化了，就叫“一九四二”。①可見(jiàn)馮導(dǎo)拍這部電影，有遠(yuǎn)大目標(biāo)，過(guò)去他只想當(dāng)國(guó)內(nèi)票房冠軍，現(xiàn)在正努力走向世界。但這一目標(biāo)，與馮小剛過(guò)去的口徑不一樣。過(guò)去他說(shuō)：“我不需要美國(guó)市場(chǎng)，也不需要香港市場(chǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)守著內(nèi)地就足夠了?！雹谠凇笆澜缫蚰愣利悺?008影響世界華人盛典”上，他又說(shuō)：“我的電影一向只伺候中國(guó)觀眾，還沒(méi)想過(guò)拍給全世界人民看。這就跟獻(xiàn)血一樣，本身是好事，但如果血型不對(duì)，輸進(jìn)去的血也會(huì)產(chǎn)生排異現(xiàn)象”，所以，他“暫時(shí)不會(huì)‘獻(xiàn)血’”。③

但不久，他還是“獻(xiàn)血”了。由于票房冠軍《唐山大地震》在國(guó)內(nèi)引起強(qiáng)烈共鳴，有關(guān)部門(mén)把它推薦到美國(guó)，參加奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的角逐。結(jié)果很遺憾，《唐山大地震》最終沒(méi)能獲獎(jiǎng)。這沒(méi)關(guān)系，馮小剛先生并不氣餒，轉(zhuǎn)身又走向海峽對(duì)岸，打算在臺(tái)灣爭(zhēng)一個(gè)“金馬獎(jiǎng)”回來(lái)。然而，《唐山大地震》同樣敗走“金馬”，所有獎(jiǎng)項(xiàng)一無(wú)所獲。這有點(diǎn)出人意料。畢竟，海峽兩岸，血脈同源，文化同根，《唐山大地震》拍的都是中國(guó)故事，演員講的都是中國(guó)話，無(wú)論如何評(píng)委也得給馮導(dǎo)一個(gè)面子，讓他拿上一兩個(gè)哪怕是單項(xiàng)獎(jiǎng)，回到中國(guó)內(nèi)地也好交代。然而評(píng)委太無(wú)情，讓馮小剛丟盡了顏面。

這說(shuō)明，中國(guó)電影走向海外、走向國(guó)際，不是一件簡(jiǎn)單的事情。它涉及到這樣一個(gè)話題——中國(guó)文化藝術(shù)產(chǎn)品如何走向海外、融入國(guó)際？用學(xué)術(shù)詞語(yǔ)來(lái)講，就是“中國(guó)文化如何進(jìn)行有效的國(guó)際傳播？”

可惜馮導(dǎo)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題?！短粕酱蟮卣稹吩谂_(tái)灣“金馬獎(jiǎng)”評(píng)選中失利后，馮小剛在微博中這樣總結(jié)原因：徐帆落選金馬獎(jiǎng)（最佳女主角）“是路線斗爭(zhēng)的犧牲品”；早已“料定他們會(huì)有這手”。接下來(lái)，馮小剛這樣詮釋“路線斗爭(zhēng)犧牲品”：“《唐》（即《唐山大地震》）大賣(mài)就已鑄成今天的結(jié)果，賣(mài)了6.7億還把獎(jiǎng)給你？恨你還來(lái)不及呢。這是生態(tài)平衡。”④前面說(shuō)是“政治斗爭(zhēng)”，后面說(shuō)是“商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)”?？梢?jiàn)他沒(méi)有真正意識(shí)到《唐山大地震》落選的原因。但過(guò)去他說(shuō)過(guò)一段話，倒是很中肯：“這就跟獻(xiàn)血一樣，本身是好事，但如果血型不對(duì)，輸進(jìn)去的血也會(huì)產(chǎn)生排異現(xiàn)象。我的‘血型’就適合中國(guó)人，對(duì)不上世界觀眾?！雹葸@個(gè)“血型”指什么？文化。馮小剛說(shuō)的“中國(guó)人”，專(zhuān)指中國(guó)內(nèi)地觀眾。海峽兩岸相隔多年，發(fā)展路徑不同，難免存在文化差異。把中國(guó)內(nèi)地電影送到對(duì)岸播出或評(píng)獎(jiǎng)，從某種程度說(shuō)，也是一種跨文化傳播。既然存在文化差異，又沒(méi)有進(jìn)行文化融合，那么出現(xiàn)“排異”現(xiàn)象，也就在所難免了。這才是《唐山大地震》落“馬”的真正原因。那么，問(wèn)題出在哪兒？

首先，政治文化的因素。馮小剛說(shuō)，《唐山大地震》是“路線斗爭(zhēng)犧牲品”，說(shuō)得很準(zhǔn)確。但什么是“路線斗爭(zhēng)”？只有年長(zhǎng)一點(diǎn)的人才會(huì)明白。國(guó)與國(guó)之間的矛盾，叫“民族矛盾”；國(guó)家內(nèi)部或黨派內(nèi)部持不同政見(jiàn)者的矛盾，叫“路線斗爭(zhēng)”。四十年前中學(xué)政治課本，講述中共黨史的時(shí)候，就有“十大路線斗爭(zhēng)”之說(shuō)。馮小剛是過(guò)來(lái)人，他能嫻熟使用這種語(yǔ)匯，一定也包含了這層意思。

說(shuō)白了，臺(tái)灣人不讓《唐山大地震》獲獎(jiǎng)，就是因?yàn)檫@部影片的政治性太強(qiáng)，很傷中國(guó)國(guó)民黨的感情，影響臺(tái)灣統(tǒng)治集團(tuán)的形象。比如在影片中，就有不少涉及中共四代領(lǐng)導(dǎo)人的內(nèi)容。毛澤東主席去世，影片完整地展示了人們哀悼領(lǐng)袖的場(chǎng)面；在陳道明扮演的軍官家里，墻上貼著鄧小平檢閱解放軍的彩色照片；陳道明退休參加老干部合唱團(tuán)，練唱了一首完整的《走進(jìn)新時(shí)代》；而解放軍在汶川的抗震救災(zāi)，也展現(xiàn)得淋漓盡致，表明以胡錦濤為總書(shū)記的黨中央深得民心。相反在臺(tái)灣，2009年8月臺(tái)風(fēng)“莫拉克”來(lái)臨，臺(tái)灣當(dāng)局手足無(wú)措，其執(zhí)政表現(xiàn)乏善可陳?！榜R英九被疲憊不堪的災(zāi)民包圍，哭喊著要求派人去救援正在受災(zāi)被洪水圍困的百姓，甚至當(dāng)場(chǎng)下跪求救，鏡頭所到之處讓人辛酸之極！”⑥對(duì)照一下，《唐山大地震》會(huì)讓臺(tái)灣當(dāng)局很尷尬。在一個(gè)國(guó)家內(nèi)部，當(dāng)一部電影對(duì)其中一黨帶有明顯的贊美傾向時(shí)，另一黨無(wú)論如何是接受不了的。這就是馮小剛所說(shuō)的“路線斗爭(zhēng)”。

其次，文化性格的因素。每一種獎(jiǎng)項(xiàng)，都有它的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)。而這些標(biāo)準(zhǔn)的制定，總與它的社會(huì)文化背景相關(guān)。諾貝爾獎(jiǎng)如此，普利策獎(jiǎng)如此，奧斯卡獎(jiǎng)也如此。所以，總結(jié)金馬獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，不能脫離臺(tái)灣的兩個(gè)文化背景。第一，臺(tái)灣是國(guó)民黨執(zhí)政，這個(gè)黨在歷史上很受傷，尤其不愿直面中國(guó)共產(chǎn)黨的成就；第二，臺(tái)灣人溫文爾雅，他們更喜歡溫和一點(diǎn)的平民故事，那種大起大落、汪洋恣肆的情感表達(dá)，會(huì)讓他們看得不順心。而《唐山大地震》有悖于這兩點(diǎn)。

在影片中，唐山三十多年的建設(shè)和變化，會(huì)讓人感嘆中國(guó)內(nèi)地的巨變?nèi)绱松袼伲@當(dāng)然要?dú)w功于中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。不僅如此，影片從頭到尾布滿了“毛主席萬(wàn)歲”、“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”等政治標(biāo)語(yǔ)。這部電影又是唐山市委、市政府參與策劃、投資，并邀請(qǐng)馮小剛導(dǎo)演拍攝的。所謂“唐山市委”，全稱(chēng)是“中國(guó)共產(chǎn)黨唐山市委員會(huì)”，這樣的電影投資者，臺(tái)灣人更是接受不了。從這個(gè)角度說(shuō)，《唐山大地震》也是一部唐山市的城市宣傳片，這就缺少了藝術(shù)創(chuàng)作的純潔性。

關(guān)于臺(tái)灣人文化性格的溫文爾雅，中國(guó)內(nèi)地文化學(xué)者陳丹青這樣描述：“相比日本人的打起精神事事認(rèn)真，臺(tái)灣人的恭謹(jǐn)是有漢民族的溫潤(rùn)松爽；相比香港人的凡事規(guī)矩兢兢業(yè)業(yè)，臺(tái)灣人的周到透著家常的歡然，并不板著臉?！彼裕惖で嘈稳菖_(tái)灣人，“用中國(guó)內(nèi)地的說(shuō)法，即‘五講四美’；引祖宗的古語(yǔ)，就是‘溫良恭儉讓’”。⑦評(píng)委如若都是這種文化性格，那些溫情詩(shī)化、雋永內(nèi)斂的電影形象或表演風(fēng)格，可能更容易引起他們的青睞。所以歷屆金馬獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，也多為《甜蜜蜜》《喜宴》《老莫的第二個(gè)春天》《小畢的故事》《早安臺(tái)北》《小城故事》《汪洋中的一條船》等類(lèi)型的電影。即使是武打片《臥虎藏龍》，演員的表演也有東方人的含蓄。

中國(guó)內(nèi)地觀眾并不認(rèn)為，《唐山大地震》的演員表演太張揚(yáng)、不含蓄。徐帆等人的角色在我們看來(lái)，特殊情境下的性格狀態(tài)，他們表演得絲絲入扣、純熟精湛、恰到好處。然而，這并不意味著臺(tái)灣人喜歡。來(lái)自大陸的評(píng)委張?jiān)驼f(shuō)：“我認(rèn)為徐帆在《唐山大地震》中的表演是很出色的，但是臺(tái)灣地區(qū)的評(píng)委們不喜歡這個(gè)影片，他們占了評(píng)委會(huì)的大多數(shù)?！闭沁@個(gè)原因，本屆金馬獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)主席黃建業(yè)告訴記者：“徐帆第二輪就出局了?！背鼍值脑颍u(píng)審們認(rèn)為她的感情表達(dá)略過(guò)猛烈。⑧尤其是元妮見(jiàn)到女兒方登時(shí)下跪的運(yùn)作，過(guò)于夸張。而這一細(xì)節(jié)的表演，恰恰是馮小剛最得意的地方?？梢?jiàn)，文化上的差異，是《唐山大地震》跌落“金馬”的一個(gè)重要因素。

再次，藝術(shù)上的因素。即使充分肯定徐帆的藝術(shù)表演，也不代表這部影片完美無(wú)缺。所以，馮小剛無(wú)需拿“票房”說(shuō)事；中國(guó)內(nèi)地官方將這部影片拿到奧斯卡去評(píng)獎(jiǎng)，多少有點(diǎn)一廂情愿。我們冷靜地揣摩一下這部影片，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)創(chuàng)作規(guī)律：電影總是有遺憾的藝術(shù)。那么《唐山大地震》的遺憾在哪兒？

一是情節(jié)中心的定位不準(zhǔn)確。在這部電影中，李元妮不該是主角，她的女兒方登才是主角。為什么？方登的遭遇最曲折、最悲慘，先是遭母親遺棄（盡管是不情愿的），由此產(chǎn)生了仇恨；后又懷孕遭研究生男友遺棄，從此無(wú)顏再見(jiàn)養(yǎng)父母。之后艱難地過(guò)著單身母親的生活，直至出國(guó)嫁給加拿大的一個(gè)律師。她生動(dòng)曲折的經(jīng)歷，是影片故事跌宕起伏、柳暗花明的基礎(chǔ)。二是方登的生活經(jīng)歷和情感經(jīng)歷，是影片情節(jié)進(jìn)入高潮的核心元素；李元妮在“母女重逢”中的情感暴發(fā)，完全是因?yàn)榉降?。如果再多給方登一些戲，情感鋪墊得豐富一些，這個(gè)形象的震撼力會(huì)更強(qiáng)。很可惜，方登的戲在《唐山大地震》中，都被李元妮沖淡了。李元妮不能說(shuō)不重要，但她構(gòu)不成影片的主線。李元妮與外界的聯(lián)系，都靠?jī)鹤臃竭_(dá)來(lái)串聯(lián)，這就起不到情節(jié)核心的作用。而她震后的余痛，僅僅是心理愧疚，不像女兒方登那樣曲折悲慘。相比女兒，李元妮的生活平淡無(wú)奇，在電影中無(wú)法制造情節(jié)波瀾，體現(xiàn)影片主題的分量也就小于方登。所以，將李元妮的戲無(wú)限抻大，我認(rèn)為是編導(dǎo)的失策。

二是結(jié)構(gòu)上前緊后松，缺少創(chuàng)新?！短粕酱蟮卣稹返慕Y(jié)構(gòu)，與馮小剛前幾年拍攝的《集結(jié)號(hào)》非常雷同，都是前緊后松。前十分鐘，狂風(fēng)暴雨，生離死別，大用特效，驚天動(dòng)地。之后，便開(kāi)始徐風(fēng)細(xì)雨地演繹災(zāi)后的心路歷程。同一個(gè)導(dǎo)演，在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)執(zhí)導(dǎo)的兩部影片，其結(jié)構(gòu)思維如此重復(fù)，說(shuō)明缺少創(chuàng)新精神。在前緊后松的結(jié)構(gòu)中，“前緊”的戲好導(dǎo)，因?yàn)樘匦в姓鸷沉?；而“后松”的戲難做，因?yàn)樗鄙俦匾娜穗H矛盾與核心情節(jié)。馮小剛固然是編戲高手，他寫(xiě)過(guò)不止一部電影和電視劇，但這里馮導(dǎo)遭遇了滑鐵盧。由于李元妮不是情節(jié)中心，而影片的重點(diǎn)又放在了她的身上，其他人的戲便沒(méi)法深入展開(kāi)，只得匆匆一帶而過(guò)。所以這部影片的后半部分，一會(huì)兒是方登的戲，一會(huì)兒是方達(dá)的戲，一會(huì)兒又是陳道明的戲；節(jié)奏快捷，蜻蜓點(diǎn)水，浮光掠影。配角戲的篇幅有限，而導(dǎo)演又想吸引觀眾。怎么辦？只能閉門(mén)造車(chē)，搞一些缺少生活邏輯的“作料”戲。比如，方登養(yǎng)母的情感吃醋（擔(dān)心丈夫會(huì)愛(ài)上養(yǎng)女）；再比如，李元妮和丈夫在大街上相見(jiàn)時(shí)，急急忙忙爬到汽車(chē)貨廂里翻滾做愛(ài)。（上世紀(jì)70年代人們會(huì)不會(huì)這樣？）還有一些本該是略寫(xiě)的背景戲，卻人為地拉長(zhǎng)了篇幅。比如，毛澤東追悼會(huì)上播放的哀樂(lè)過(guò)于完整；再比如，退休老干部合唱團(tuán)將那首《走向新時(shí)代》完整地唱了一遍。說(shuō)明導(dǎo)演對(duì)影片的節(jié)奏、內(nèi)容的輕重緩急把握不準(zhǔn)，影響導(dǎo)演思路的因素也比較復(fù)雜。

三是人物形象疏于刻畫(huà)。因?yàn)榉撬囆g(shù)的因素考慮過(guò)多，馮小剛在影片中就不得不作點(diǎn)犧牲了。其中最大的犧牲，就是簡(jiǎn)化了對(duì)人物深入而精心的刻畫(huà)。方登與方達(dá)姐弟倆在汶川相遇，應(yīng)屬重頭戲，可影片寧可用大量篇幅展現(xiàn)解放軍的抗震救災(zāi)，也不愿意讓這姐弟倆彼此相認(rèn)，傾訴情感。方達(dá)的形象，在戲里活脫脫就是一個(gè)道具。女主人公李元妮無(wú)法串聯(lián)整個(gè)情節(jié)，那么導(dǎo)演只有讓她的兒子方達(dá)外出打工，在杭州偶遇方登養(yǎng)父、在汶川偶遇姐姐方登，之后把她帶回家里。他忽而蹬三輪做苦力，忽而當(dāng)了老板開(kāi)上了高級(jí)轎車(chē)，其身世巨變易如反掌，形同木偶，全憑導(dǎo)演來(lái)回調(diào)度。這樣的人物，只有筋骨，沒(méi)有血肉。

那么，為什么這部電影又會(huì)令我們億萬(wàn)中國(guó)人感動(dòng)，收獲了6.7億的票房呢？因?yàn)轭}材本身驚天地泣鬼神。想一想，汶川大地震時(shí)，一篇報(bào)道，一張照片，都會(huì)讓我們涕淚交織，更何況是以影像的方式再現(xiàn)那樣的災(zāi)難！我們感動(dòng)，是為情所動(dòng)，是為災(zāi)難中的不幸與堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng)。但感動(dòng)本身并不是藝術(shù)。這可能也是臺(tái)灣“金馬獎(jiǎng)”不頒給《唐山大地震》的原因之一吧。

二、《一九四二》：階級(jí)矛盾的影像演繹

2012年，馮小剛導(dǎo)演又為觀眾推出了一部新作《一九四二》。但它再一次讓觀眾失望。這部影片明顯是在罵娘。直接說(shuō)就是罵解放前的蔣介石，影射海峽對(duì)岸執(zhí)政的國(guó)民黨。罵娘也沒(méi)關(guān)系，中國(guó)內(nèi)地人幾十年來(lái)一直在罵國(guó)民黨是“蔣匪幫”。關(guān)鍵在于，這部電影是《唐山大地震》在臺(tái)灣“金馬獎(jiǎng)”評(píng)選失利、馮小剛發(fā)牢騷之后拍竣的。馮小剛說(shuō)，他的《唐山大地震》在臺(tái)灣“金馬獎(jiǎng)”評(píng)選中，成了“路線斗爭(zhēng)的犧牲品”。那么，緊跟著拍攝的影片，他就把國(guó)民黨拍成了“反面典型”，這就涉嫌意氣用事了。不客氣地說(shuō)，這部電影的政治傾向并不亞于《唐山大地震》。帶有這樣明顯的政治立場(chǎng)的影片，去參與國(guó)際電影市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，其結(jié)果當(dāng)然不會(huì)比《唐山大地震》好。

據(jù)媒體稱(chēng)，《一九四二》海外發(fā)行嚴(yán)重受挫，國(guó)內(nèi)票房也不景氣。耗資2.1億元投入制作的賀歲片《一九四二》于2012年11月29日首映，但上映首日票房收入僅為2600萬(wàn)元左右；受此影響，首映次日的11月30日，影片投資者華誼兄弟股票隨即慘遭跌停。民生證券分析師鄭平認(rèn)為，“主要還是《一九四二》的票房不理想所致?！雹釃?guó)家廣電總局電影局公布的2012年全國(guó)電影票房統(tǒng)計(jì)顯示，被寄予厚望的《一九四二》僅排名第十一。面對(duì)這樣的結(jié)果，不知道馮小剛有沒(méi)有認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。

還有一個(gè)問(wèn)題，也是《一九四二》失利的重要因素。影片有一個(gè)情節(jié)，說(shuō)當(dāng)年河南的逃荒災(zāi)民，饑餓難耐之際受到日本兵的糧食接濟(jì)后，他們居然調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)，幫助日本人打中國(guó)軍隊(duì)?！霸诤幽蠎?zhàn)役的幾個(gè)星期中，大約有五萬(wàn)名中國(guó)士兵被自己的同胞繳械了?！雹膺@也是劉震云寫(xiě)《溫故一九四二》的得意之筆，作者用它表達(dá)的核心思想是：“一個(gè)拋棄了人民的政府，它也會(huì)被人民所拋棄?！蔽矣X(jué)得這也值得商榷。劉震云表達(dá)的“核心思想”，本身并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，它是針對(duì)當(dāng)時(shí)的蔣介石政府而言的，而蔣介石在這件事的處理上，的確有重大過(guò)失?？蓡?wèn)題出在災(zāi)民百姓身上，他們的行為讓人難以接受。因?yàn)樗婕暗揭粋€(gè)普世價(jià)值觀——愛(ài)國(guó)。

許多人看過(guò)西方國(guó)家拍攝的“二戰(zhàn)”故事片，它們描寫(xiě)納粹踐踏和蹂躪占領(lǐng)國(guó)的時(shí)候，這些國(guó)家的人民是如何面對(duì)納粹的？盡管有一些影片，也寫(xiě)到了少量（一般都是極少數(shù)）投降者幫助敵人，但這些人最終還是受到了唾棄，其結(jié)局應(yīng)了中國(guó)的那句老話，“多行不義必自斃”。編導(dǎo)這么拍，是因?yàn)橛捌婕八囆g(shù)創(chuàng)作的社會(huì)責(zé)任與藝術(shù)傳播的價(jià)值導(dǎo)向。編導(dǎo)有責(zé)任為觀眾灌輸正義理念：人的肉體可以毀滅，但不能失去信仰，不能遠(yuǎn)離真理，不能不愛(ài)國(guó)家。不管好萊塢電影的離奇故事，多么胡編亂造，卻自始至終貫穿一種“愛(ài)國(guó)精神”，這就是他們傳播的普世價(jià)值與思想導(dǎo)向。美國(guó)之所以短短二百多年發(fā)展得這么迅速，與他們的文化藝術(shù)產(chǎn)品弘揚(yáng)和倡導(dǎo)“美國(guó)精神”，有著密切關(guān)系。很值得我們學(xué)習(xí)。

我這么說(shuō)，并不否認(rèn)影片《一九四二》的真實(shí)性。編導(dǎo)們演繹的電影故事，恰恰就是那個(gè)年代，身處饑餓的百姓最真實(shí)的生存方式與處世態(tài)度。但他們表現(xiàn)出來(lái)的文化個(gè)性，卻值得我們認(rèn)真反思。

中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)工業(yè)革命和技術(shù)革命，所以許多人并不知道，社會(huì)應(yīng)該是一個(gè)大系統(tǒng)，每個(gè)人都是系統(tǒng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。作為傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)，我們中國(guó)人數(shù)千年的生產(chǎn)生活方式，都是呈個(gè)體形態(tài)，靠天吃飯，難以抵御天災(zāi)人禍。人們所依賴(lài)的社會(huì)力量，一般都是家族，甚至只是家庭成員。全社會(huì)缺少共同的精神支柱，很容易變成一盤(pán)散沙。只要出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)或自然災(zāi)害，受傷害的總是百姓，彼此相殘的也是百姓。所以中國(guó)數(shù)千年以來(lái)，只有以高度集權(quán)的方式，聚攏人的力量，比如修長(zhǎng)城、挖運(yùn)河，比如抗洪搶險(xiǎn)、抗震救災(zāi)。

其實(shí)對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，百姓如同基石。這個(gè)基石堅(jiān)不可摧，國(guó)家就能抵御戰(zhàn)爭(zhēng)與天災(zāi)；反之就會(huì)出現(xiàn)叛徒、發(fā)生次生災(zāi)害。什么是“次生災(zāi)害”？如同地震之后的山體滑坡，房屋倒塌。地震并不可怕，最怕山體是松散的沙石，大地一震動(dòng)便出現(xiàn)泥石流；最怕房子是一堆沙土，大地一搖晃便瞬間垮塌。最后的結(jié)局，必定家破人亡。說(shuō)到這里，大家也就能夠理解，為什么在《一九四二》中，饑餓的百姓一旦吃到日本兵贈(zèng)送的食物，馬上就將敵人當(dāng)成了朋友，反過(guò)來(lái)幫他們消滅自己人。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的次生災(zāi)害，它關(guān)乎我們這個(gè)民族的文化劣根性，魯迅先生早在其雜文和小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)。

問(wèn)題不在于劉震云寫(xiě)到了這樣的殘酷現(xiàn)實(shí)，馮小剛將它拍得多么真實(shí)生動(dòng)，而在于編劇、導(dǎo)演們對(duì)這群?jiǎn)适Я贾臑?zāi)民予以充分肯定，為影片塑造了一群負(fù)面的道德形象。這種形象一經(jīng)過(guò)作者美化，甚至以幽默的方式表現(xiàn)出災(zāi)荒年間人們異化的樂(lè)觀情緒，便可能在社會(huì)上產(chǎn)生負(fù)面影響。雖說(shuō)百姓過(guò)激的“賣(mài)國(guó)”行為，責(zé)任是蔣介石見(jiàn)死不救，但蔣介石不是社會(huì)公德的主宰者，戰(zhàn)爭(zhēng)年代每一個(gè)公民都有責(zé)任和義務(wù)捍衛(wèi)自己的家園。如此來(lái)看，這就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史真實(shí)性的問(wèn)題了。這種文化主題想要得到國(guó)際同行的認(rèn)可、想要被國(guó)際電影市場(chǎng)所接受，著實(shí)有難度。要知道，文化產(chǎn)品的國(guó)際傳播是有規(guī)則的。優(yōu)秀的文化產(chǎn)品之所以被不同國(guó)家、不同膚色、不同信仰的人們接受，皆因它們使用了藝術(shù)創(chuàng)作中的“國(guó)際語(yǔ)言”，而這恰恰就是我們的電影編導(dǎo)可能忽略的問(wèn)題。什么是“國(guó)際藝術(shù)語(yǔ)言”？它涉及作品的主題、內(nèi)容和藝術(shù)形式等各個(gè)方面。

先說(shuō)主題。國(guó)際上廣泛認(rèn)可的文藝作品，它的主題常常突破一個(gè)國(guó)家的、民族的、政治的界限，用全球視角來(lái)講述一個(gè)故事、描繪一幅畫(huà)面、譜寫(xiě)一個(gè)旋律、表述一種觀點(diǎn)、塑造一個(gè)（群）形象。總之，一句話，作者貫穿在作品中的主題，要能體現(xiàn)國(guó)際視野、涉及全人類(lèi)共同關(guān)注的現(xiàn)象。比如人的生存狀態(tài)、情感命運(yùn)、哲學(xué)思考、個(gè)性包容、死亡饑餓、種族歧視、人性異化、資源消耗、技術(shù)創(chuàng)新，等等。盡管這故事可能來(lái)自某一個(gè)國(guó)家和地區(qū)，但它體現(xiàn)的思想要有普遍性，無(wú)論對(duì)哪一個(gè)國(guó)家、民族和利益集團(tuán)，都會(huì)產(chǎn)生深刻的啟示作用。本意是促進(jìn)全人類(lèi)的共同和諧發(fā)展，而不只是為了傳播某一特定的政治傾向或文化傾向。這樣的主題，就是一種“國(guó)際語(yǔ)言”。

再說(shuō)內(nèi)容。作品的內(nèi)容可以五花八門(mén)、無(wú)所不包，但要體現(xiàn)全人類(lèi)共同的價(jià)值觀，比如母愛(ài)、親情、友誼、互助、熱愛(ài)國(guó)家和民族、尊老愛(ài)幼，等等等等。一部作品有著濃厚的政治傾向和排他性，不行；一部作品毫無(wú)正義立場(chǎng)而只顧它的藝術(shù)情調(diào)，也不行。這就是“國(guó)際語(yǔ)言”。當(dāng)年電影《色·戒》問(wèn)世時(shí)，國(guó)內(nèi)不少人被它的故事所吸引。它對(duì)人性復(fù)雜性的刻畫(huà)，也受到歐洲人的欣賞，以至于在意大利威尼斯電影節(jié)上，還獲得了“金獅獎(jiǎng)”。但它的人物和價(jià)值觀，卻是人類(lèi)所鄙視的。所以2008年美國(guó)第65屆“金球獎(jiǎng)”評(píng)選揭曉，《色·戒》名落孫山。原因何在？賣(mài)國(guó)。在影片中賣(mài)國(guó)漢奸取得了勝利?！都~約時(shí)報(bào)》直截了當(dāng)評(píng)價(jià)說(shuō)，《色·戒》是“一部只會(huì)令人昏睡的、帶著歷史霉變的劇情電影”，“假如在美國(guó)，這部影片的導(dǎo)演一定會(huì)以侮辱國(guó)家罪受到起訴的，而在中國(guó)……太不可思議了！”《今日美國(guó)》網(wǎng)站甚至將《色·戒》列為“2007年度十大令人遺憾的影片”之一。奧斯卡評(píng)委會(huì)斷然宣稱(chēng)，絕不會(huì)將任何獎(jiǎng)項(xiàng)授給一部賣(mài)國(guó)影片，“這是為了維護(hù)起碼的道德與尊嚴(yán)”。?這說(shuō)明，李安先生拍這部電影的時(shí)候，沒(méi)有想到“國(guó)際語(yǔ)言”的力量如此之大?！渡そ洹啡绱?，那么《一九四二》的命運(yùn)又會(huì)好到哪里？

此外就是藝術(shù)形式。藝術(shù)形式往往與內(nèi)容密切相關(guān)。BBC拍的片子，它常常用一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的星球（地球）當(dāng)作片花，來(lái)形成作品的單元節(jié)奏。為什么要用地球？體現(xiàn)國(guó)際視野。這也是影視畫(huà)面的“國(guó)際語(yǔ)言”。它實(shí)質(zhì)上告訴我們，當(dāng)你的作品需要有世界上更多的觀眾來(lái)觀賞時(shí)，你就不能站在一個(gè)狹小的角度自說(shuō)自話，拼命堆砌有利于自家形象的畫(huà)面，而根本不顧他人（全人類(lèi)）藝術(shù)欣賞的心理需求。走向國(guó)際的作品，要有博愛(ài)精神，否則只能放在國(guó)內(nèi)自?shī)首詷?lè)。

藝術(shù)形態(tài)的國(guó)際語(yǔ)言，也包括先進(jìn)的技術(shù)手段與超前的藝術(shù)理念。你可以看不懂，但它體現(xiàn)了人類(lèi)藝術(shù)創(chuàng)造的能力，所以能夠得到國(guó)際上的認(rèn)可。技術(shù)手段落后一點(diǎn)，也無(wú)所謂，但創(chuàng)作上要體現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作作風(fēng)，任何影視畫(huà)面都要拍得細(xì)節(jié)精致，美輪美奐，讓人贊嘆。即使是那些奧斯卡的商業(yè)片，也都是這么拍出來(lái)的，每一個(gè)鏡頭都曼妙絕倫，具有視覺(jué)沖擊力。如果《一九四二》想走入國(guó)際市場(chǎng)，想得到奧斯卡獎(jiǎng)評(píng)委們的青睞，就要過(guò)“國(guó)際語(yǔ)言”這一關(guān)。馮小剛行嗎？影片在海內(nèi)外市場(chǎng)的失利，已經(jīng)給了我們答案。如此看來(lái)，馮小剛先生的電影欲走向海外、打入國(guó)際影視市場(chǎng)，還有很遠(yuǎn)的路要走。

① 《一九四二》預(yù)告片亮相多倫多·兩影帝贊劇本[EB/OL].網(wǎng)易娛樂(lè)http://ent.163.com/12/0912/08/8B6HV1R800030 0B1.html.2012-09-12.

② 陳炯：《尋找馮小剛之成功不需要金葉子證明》，《南都周刊》2007年11月28日。

③⑤ 吳為忠：《馮小剛的獲獎(jiǎng)“感言”與“怨言”》，《天天新報(bào)》2009年4月1日。

④ 馮小剛回應(yīng)金馬獎(jiǎng)稱(chēng)《地震》是路線斗爭(zhēng)犧牲品[EB/OL].新浪娛樂(lè)http://ent.sina.com.cn/m/c/.2010-11-22.

⑥ 看臺(tái)民跪求軍隊(duì)救災(zāi),與解放軍救災(zāi)沒(méi)法比啊![EB/OL]環(huán)球網(wǎng)·論壇http://bbs.huanqiu.com/thread-246678-1-1.html.2009-8-15.

⑦ 陳丹青：《日常的臺(tái)灣》，見(jiàn)《荒廢集》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。

⑧ 龍玲：《馮小剛炮轟金馬獎(jiǎng)有黑幕，網(wǎng)友留言:你太小心眼》，《瀟湘晨報(bào)》2010年11月23日。

⑨ 張郁文：《華誼兄弟業(yè)績(jī)“不理想”:預(yù)增20%～30%》，《東方早報(bào)》2013年1月25日（A28）。

⑩ 劉震云：《溫故一九四二》，人民文學(xué)出版社2009年版。

? 劉建平：《電影〈色·戒〉批判》，《湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第4期。