流浪：路翎小說的主題意蘊

⊙司新麗［首都經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)文化與傳播學(xué)院， 北京 100070］

路翎筆下的小說世界，充滿著崩潰的動蕩感，充滿著令人震驚的生命呻吟和呼嘯。路翎在小說中一次次把筆觸伸進血淚斑斑帶著精神奴役創(chuàng)傷的靈魂，尋求潛藏在心靈深處的“原始強力”，把小說中流浪的深層意蘊呈現(xiàn)出來。

一、關(guān)于流浪

據(jù)《舊約·創(chuàng)世紀》記載：人類的始祖亞當(dāng)和夏娃結(jié)合生了亞伯和該隱兩個兒子，亞伯靠養(yǎng)羊為生，該隱從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。兩個人都向上帝耶和華貢獻了自己的禮物。上帝喜歡亞伯的禮物，由此該隱嫉妒亞伯并殺死了他。上帝為了懲罰該隱便將他流放。①于是該隱成了基督教文化史上的第一個流浪者。中國神話中也有一位永遠不知疲倦為追求太陽而奔走的人?！渡胶＝?jīng)》載：“夸父與日逐走，入日，渴欲得飲，飲于河、渭，河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死?！雹谶@分別是中西方第一個流浪者，又有所不同。該隱的流浪是被迫的、無奈的，而夸父的流浪是主動的、自覺的。兩者的流浪都是悲劇。前者的流浪處于被迫和無奈，這必然帶來精神的痛苦，而痛苦中的生存是頑強的。后者的追逐用盡了自己的生命，當(dāng)然是悲壯的?？梢娙祟愒谠鯐r代，流浪就和悲壯聯(lián)系起來。流浪作為一種奮斗向前的精神貫之于中國的先賢圣人、文化精英、奮力向前的勇士，他們把流浪精神發(fā)揚光大。流浪意味著“人類對一種熟悉生活方式的拋棄和對未來世界的探索”③，流浪有主動有被動，有精神流浪和生活流浪，或二者兼而有之。路翎在小說《蝸牛在荊棘上》中對流浪者曾有詩意的描寫：“流浪者有無窮的天地，萬倍于鄉(xiāng)場窮人的生活，有大的痛苦和憎惡，流浪者心靈寂寞而豐富，獨在他鄉(xiāng)唱著家鄉(xiāng)的歌，哀頑地蕩過風(fēng)雨平原……”既表達了流浪的探索意義，又表達了流浪的孤獨和回歸情懷。路翎用自己鋒利深刻的筆觸完成了一個個流浪者形象的塑造，正是通過對這些寂寞而豐富、探索而前進的流浪者深度挖掘，表達了小說流浪的主題意蘊。

二、“原始強力”與“精神奴役的創(chuàng)傷”沖突下的流浪

路翎認為“原始強力”是“反抗封建束縛的那種樸素的、自然的、也就常常是沖動性的強烈要求，這種自發(fā)性是歷史要求下的原始的、自然的產(chǎn)兒，是‘個性解放’的即階級覺醒的初塵的帶血的形態(tài)，它是革命斗爭和革命領(lǐng)導(dǎo)的基礎(chǔ)”④。楊義認為：“原始強力乃是一種尚未經(jīng)過民主主義啟蒙和無產(chǎn)階級革命精神洗禮的，都存在于群眾之中的帶原始狀態(tài)和自發(fā)性質(zhì)的反抗精神?！雹萋肤岬墓P下似乎每個人的心靈深處都有一種生命的原始沖動，《饑餓的郭素娥》中的郭素娥盡管有祖?zhèn)鞯亩Y教浸染了她，但她卻沒有麻痹，原因在于她身上的“原始強力”的爆發(fā)，使她用精神和肉體的雙重饑餓去撞擊黑暗社會的鐵壁，想用流浪的方式來尋找生命的亮點，結(jié)果被吞噬掉?！敦斨鞯變号畟儭分械氖Y純祖同樣帶著“原始強力”開始艱難的流浪?！段伵Ｔ谇G棘上》以及短篇集《春的祝?！贰肚髳邸泛汀对阼F鏈中》，主人公多為底層礦工、農(nóng)民、知識分子，路翎讓這些人物承受壓抑、折磨甚至走向變態(tài)，同時也進行不屈的生命“原始強力”的追尋。甚至連《羅大斗的一生》中的卑劣墮落、可憐軟弱的羅大斗也不例外。路翎說這種力量就是“在重壓下帶著所謂歇斯底里的痙攣、心臟抽搐的思想與精神的反抗、渴望未來的萌芽?！雹拊谶@里，“原始強力”不僅是生命的原初形態(tài)和生存權(quán)利，而且是個體生命反抗現(xiàn)實、追求超越現(xiàn)實的終極價值。滲透在路翎小說中的“原始強力”與人的意識朦朧覺醒緊密聯(lián)系在一起，當(dāng)明確意識人作為“人”存在于社會中時，必然會堅決維護人的基本權(quán)利，尤其當(dāng)人的基本權(quán)利受到阻遏和挑戰(zhàn)之時，必然要進行抗?fàn)帲骼俗鳛橐粋€拯救的必然途徑而發(fā)生，因此“原始強力”成為流浪的心理始發(fā)動力。流浪釋放了蔣純祖、張振山、陳福安、孫其銀們的“原始強力”，在流浪中他們開始了對自我、對生活的清醒認識。“原始強力”作為流浪的心理始發(fā)動力，“精神奴役的創(chuàng)傷”則成為流浪最終圓滿完成的阻礙?！霸紡娏Α遍L期被壓抑，以至于到處充滿被壓抑被奴役的精神創(chuàng)傷。胡風(fēng)所說的“幾千年的精神奴役的創(chuàng)傷”,就是“人民里面的舊習(xí)慣和舊情緒、舊道德觀點和舊人生觀”⑦。路翎認為每個人都有“原始強力”，但不是都會走向覺醒的流浪，《卸煤臺下》中，許小東家唯一的鐵鍋被打碎后，許小東重新改變命運的目標(biāo)就是再得到一只鐵鍋。因此許小東犧牲自己的清白去偷盜埋在卸煤臺下的鐵鍋，用“原始強力”去實現(xiàn)一個卑微的理想，落得被開除、賣妻最后走向瘋狂的下場。可見“原始強力”當(dāng)遭遇“精神奴役的創(chuàng)傷”之時，就不可能發(fā)生覺醒的流浪?！敦斨鞯變号畟儭分?，金素痕自幼喪母，又遭受父親的亂倫，失去了安全感，在后來的婚姻生活中她把占取蔣家財產(chǎn)作為唯一的追求，這是她童年心靈傷害和不安全感的延伸。她精明強悍“原始強力”的爆發(fā)，并沒有給她帶來幸福，而因這種“精神奴役的創(chuàng)傷”使她失去了一切，包括丈夫和兒子。同樣，作為丈夫的蔣蔚祖雖不滿舊家庭，但又忠實于父親；雖不滿妻子的跋扈，但連爭辯的勇氣也沒有；雖為妻子的背叛深感屈辱，卻舍不得她的美麗。這種“精神奴役的創(chuàng)傷”使他現(xiàn)實無力和精神空虛，并最終瘋狂自殺。《羅大斗底一生》中的羅大斗在破落戶的家庭背景和鄉(xiāng)場文化背景下，形成了下流、卑怯、怨恨、謊騙、諂媚和驕橫的奴才性格，注定在被打上這種“精神奴役的創(chuàng)傷”的羅大斗身上成功的流浪是不可能的。長篇小說《燃燒的荒地》、中篇小說《蝸牛在荊棘上》《嘉陵江畔的傳奇》及《王炳全底道路》等十余個短篇小說里,路翎都表達了對人們的“精神奴役的創(chuàng)傷”的藝術(shù)理解，并闡述了突破這種創(chuàng)傷走向流浪的痛苦糾結(jié)的心靈搏斗。路翎多層次地表現(xiàn)了“精神奴役的創(chuàng)傷”：一是底層老百姓遭遇的“精神奴役的創(chuàng)傷”；二是新式知識者所遺留的“精神奴役的創(chuàng)傷”。第二個層次的創(chuàng)傷在《財主底兒女們》中的蔣少祖和蔣純祖身上有不同的表現(xiàn)。蔣少祖從舊傳統(tǒng)堅決的反叛者到沉湎于中國傳統(tǒng)文化；蔣純祖充滿了追求探索的激情，遭受了多重的精神苦刑，于痛苦的掙扎中走向人民、走向個性解放，但在生命的終點仍未找到一條堅實的道路。這兩個形象“精神奴役的創(chuàng)傷”不同在于：前者最終未能跳出傳統(tǒng)的窠臼，后者沖出牢籠后卻無路可走。

“原始強力”和“精神奴役的創(chuàng)傷”交織下的流浪是路翎筆下那些充滿了“原始強力”的人們沖決孤獨、解決痛苦的唯一途徑。流浪的表層是離土，深層意義是對傳統(tǒng)的告別。“原始強力”激發(fā)了流浪，“精神奴役的創(chuàng)傷”則阻礙了流浪悲壯意義的完成，出現(xiàn)了回歸，因此路翎筆下的流浪主題復(fù)雜而多重。第一，流浪是生命重壓之下的抗拒，是對生存權(quán)利的追求?！娥囸I的郭素娥》中的郭素娥被比她大二十四歲的鴉片鬼劉壽春收留,劉壽春用恪守婦道的繩索緊緊地束縛住她，她因強烈擺脫肉體饑餓的欲望而流浪，牢牢抓住了偶然闖進她生活里的煤礦機修工人張振山。當(dāng)她用整個生命擁抱這種給她滿足和幸福的流浪時，卻招致了沒有人道的羞辱和踐踏的死亡。流浪是生命重壓之下的抗拒，這種抗拒則因現(xiàn)實的嚴苛環(huán)境而失敗。第二，流浪是解決孤獨和痛苦的唯一途徑，是啟蒙意識的實踐?！敦斨鞯變号畟儭分械氖Y純祖是抗戰(zhàn)時期一個要求進步的青年，他離開上海參加前線的后方工作，上海撤退、南京陷落，他便真正開始了流浪生涯，流浪暫緩了他的孤獨與痛苦。在流浪的過程中，他開始艱難地與自我中的自私、傲慢和虛榮告別，開始了解自身的弱點，并認識到現(xiàn)代知識者要和人民深刻結(jié)合，也需要跟個人主義進行搏殺。第三，流浪的道路艱難而又曲折。流浪的起點是艱難的，《蝸牛在荊棘上》中的黃述泰在故鄉(xiāng)蒙受著羞辱和損害，他準備離開后絕不回來?！锻醣椎缆贰访鑼憽耙粋€飽嘗人間災(zāi)禍的農(nóng)民如何經(jīng)過強烈而痛苦的自我心靈搏斗，艱難地突破精神奴役的重圍的”⑧?？梢?，流浪的起點就是被迫和艱難的。在流浪的過程中，更是充滿了掙扎和痛苦。郭素娥、張振山、王炳全、蔣純祖等人的流浪過程無一例外充滿了肉體和精神的折磨。第四，暫時的回歸是流浪途中的加油站。流浪過程的猶疑和對故土的思戀以及因戀愛的停留都是情感的回歸，是暫時的，正是這種回歸給流浪更大的力量。

三、“原始強力”與“精神奴役的創(chuàng)傷”交織中的流浪者

路翎的小說塑造了一大批流浪者形象，通過這些流浪者的塑造，完成流浪主題意蘊的表達。這些流浪者沒有固定的職業(yè)和穩(wěn)定的社會經(jīng)濟地位，有的只是孤獨的靈魂和不安的精神，比如：《卸煤臺下》的孫其銀“在風(fēng)爐、錘與站旁邊，憤怒和痛傷交替著糊涂地度過八年，領(lǐng)導(dǎo)過一支游擊隊，在南方叢林里從大腿上越過鐵匠底血；愛過一個女人，想從頭來安排生活，但終于失望、痛苦地奔開的”?！度紵幕牡亍返墓育垙氐讌拹毫肃l(xiāng)場上的單調(diào)生活，離開家鄉(xiāng)，闖蕩江湖。《谷》的林偉奇在上海求過學(xué)，在北平參加過“一二·九”運動，是“從中國的黑海里摸索出來的”?！娥囸I的郭素娥》的張振山經(jīng)歷過火災(zāi)和刑場，在礦區(qū)點燃了小屋，毅然遠走高飛?！敦斨鞯變号畟儭返氖Y純祖從上海到南京到武漢，再由武漢到重慶到萬縣到石橋場，他放棄友誼、愛情，接受孤獨也不放棄流浪，流浪成了他生命中永恒的追求。陳福安、黃述泰、王興發(fā)等也一直在不斷地遷徙流浪。路翎筆下的流浪者大致可以分為三類：

第一類是工人流浪者。因無法忍受家鄉(xiāng)的苦難生活，為了生存而逃亡成為礦工，但沒有因此而停留下來，這一群人就成了路翎筆下的工人流浪者。比較有代表性的是《饑餓的郭素娥》中的張振山、郭素娥及《卸煤臺下》的孫其銀、唐述云、許小東等。他們形成了一個工人流浪群體。路翎在寫這群流浪者時，同魯迅、陀思妥耶夫斯基一樣，不獨寫這些人的物質(zhì)貧困，更著意于人的精神苦難。他們的精神苦難體現(xiàn)在他們的“原始強力”和“精神奴役的創(chuàng)傷”之間的激烈沖突之中。最顯著的特征是他們身上固有的“原始強力”。2 0世紀4 0年代國民黨的黑暗統(tǒng)治已經(jīng)達到極致，人們站在淚跡和血痕中，身上固有的“原始強力”自然爆發(fā)，于是用一種原始的力量和粗野的活力頂住黑暗的閘門，在無法生存的環(huán)境中勇敢地存活下去。他們身上的“原始強力”頑強得讓人震驚。張振山是一個有強健體魄的流浪者，他五歲就開始做報童，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、刑場、狂暴的火災(zāi)，挨過毒打和監(jiān)禁，當(dāng)過兵，做過學(xué)徒，現(xiàn)在又成了一個工人。經(jīng)過種種艱難，依然頑強地生存著，依然要去尋找別樣的天地，其根本的動力在于本能的“原始強力”。郭素娥經(jīng)受著肉體和精神的雙重饑餓，在周圍人群的謾罵和孤立之間，依然期待著張振山的愛，期待著張振山把她帶走，頑強地近乎于瘋狂地追逐著生命的輝煌，全在于那種固有的“原始強力”，在于那種生命中本能的生存欲望。許小東也是如此，他軟弱怯懦以致精神失常的過程也是“原始強力”爆發(fā)的過程，這個過程極其艱難、曲折和復(fù)雜。工人流浪者身上“原始強力”爆發(fā)的過程是歷史和現(xiàn)實相交融的過程。中華民族原本是一個生命力旺盛的民族，生命力在人們的血脈中始終都在延續(xù)，只是因為現(xiàn)實的黑暗苦痛使旺盛的生命力暫時萎縮，但黑暗和重壓達到一定程度的時候，生命的反彈力就會驚人得強大。就此可見這些工人流浪者是歷史和現(xiàn)實交融的產(chǎn)物，其內(nèi)涵很豐富。

第二類是投機流浪者。帶著投機發(fā)財?shù)膹娏矣?，抱著亂世出英雄的堅強信念，去進行一次并不成功的流浪，雖然帶有“原始強力”，但當(dāng)“原始強力”消失殆盡之時，流浪便成為讓人慨嘆的句號。這類流浪者形象以路翎的小說《燃燒的荒地》中的郭子龍和《兩個流浪漢》中的陳福安為代表。郭子龍一開始就像一個充滿著豪氣與俠腸的綠林好漢，轟轟烈烈地進行著他的流浪生涯。為了他的目標(biāo)，他當(dāng)軍官，販鴉片，搶女人，又回到故鄉(xiāng)與地主吳順廣較量。在較量的過程中，他的強橫與虛弱，粗魯與細致，冷酷與溫情，俠義與背義這樣兩類背道而馳的心理基調(diào)在無情的較量。這其實就是“原始強力”與“精神奴役的創(chuàng)傷”較量的過程。但他終于“忽然非?？蓱z自己，失去了一切矜持，忍不住地哭起來了”⑨。最后倒下來，“發(fā)出一聲滾跌到地上地沉重的聲音……他的嘴里噴著血，死掉了”⑩。郭子龍作為一個投機流浪者，最終以徹底的死亡而告終，“原始強力”在他的身上如同一個美麗的肥皂泡，輕易就破滅了?！秲蓚€流浪漢》中的陳福安為了實現(xiàn)享受榮華富貴的理想，不斷更換職業(yè)，再三流浪。郭子龍和陳福安都是為了某種膨脹的欲望而迫使自己去流浪，但最終都倒了下去。他們的“原始強力”遠沒有工人流浪者身上所蘊藏的“原始強力”持久而熱烈。因此投機流浪者的流浪沒有工人流浪者的流浪價值高。投機流浪者身上的“原始強力”和“精神奴役的創(chuàng)傷”的較量同工人流浪者一樣強烈，只是工人流浪者身上的“原始強力”占據(jù)上風(fēng)，工人流浪者的流浪更見悲壯和激烈。很明顯，2 0世紀4 0年代戰(zhàn)爭和饑餓在投機流浪者身上投下了不小的陰影，投機流浪者所處大環(huán)境混亂而苦痛,其流浪過程也體現(xiàn)了這一點。

第三類是知識分子流浪者。路翎筆下的知識分子流浪者形象主要以《財主底兒女們》中的蔣純祖和蔣少祖及《谷》中的林偉奇為代表。路翎筆下的知識分子流浪者形象不同于2 0世紀2 0年代郁達夫、郭沫若筆下的知識分子流浪者形象。郭、郁筆下的知識分子流浪者抒發(fā)的是弱國子民的屈辱感，而蔣純祖?zhèn)儽磉_的是尋求拯救自我而不能的痛苦情感。時代色彩在他們身上各有體現(xiàn)，他們都是時代的產(chǎn)物，愛牟們痛苦于中國的落后，蔣純祖?zhèn)兺纯嘤谛叛觥叭嗣瘛焙途o抓五四“個性解放”精神不放的沖突。蔣純祖?zhèn)円膊煌诼肤峁P下的工人流浪者和投機流浪者。工人流浪者的“原始強力”的力量大于“精神奴役的創(chuàng)傷”的力量，投機流浪者的“精神奴役的創(chuàng)傷”的力量大于“原始強力”的力量，知識分子流浪者身上的“原始強力”和“精神奴役的創(chuàng)傷”的力量則處于一種不分勝負、斗爭異常激烈的狀態(tài)中，這種較量的殘酷性與激烈性使蔣純祖?zhèn)兏械骄薮蟮钠＞牒屯纯?，以致最后的結(jié)局是頹然倒地、撒手人寰。

《財主底兒女們》的蔣純祖與大部隊失散后，從南京奔九江的曠野上的冒險，表現(xiàn)出一個知識分子流浪者在自由荒原上的孤獨體驗。他從南京到上海，沿著長江到武漢、重慶，最后到達四川偏僻的農(nóng)村，歷盡了肉體和精神的磨難。他站在個性解放和民族解放兩股歷史的沖擊點上，難以做出抉擇。在這種異常強烈的沖突中，造就了蔣純祖清醒與迷亂、高傲與謙遜、真實與虛偽、悲天憫人與孤獨自私糾纏在一起的性格特質(zhì)。這體現(xiàn)了“原始強力”和“精神奴役的創(chuàng)傷”在他身上異常殘酷的較量。胡風(fēng)在《序》中說：“作者路翎所追求的是以青年知識分子為輻射中心點的現(xiàn)代中國歷史底動態(tài)。然而，路翎所要的并不是歷史事變底紀錄，而是歷史事變下面的精神世界底來跟去向，是那些火辣辣的心靈在歷史運命這個無情的審判者前面搏斗的經(jīng)驗?！盵11]可見路翎筆下的蔣純祖這個知識分子流浪者形象有歷史和現(xiàn)實雙重深厚意味。時代決定了這個時期知識分子流浪者的極端痛苦，矛盾沖突得越厲害，痛苦就越深刻。在無情的戰(zhàn)爭環(huán)境中尋找能夠解除精神痛苦的道路同樣也很艱難。蔣純祖用他全部的生命呼喚著時代斗爭的風(fēng)暴，而他前進的步履依然很艱難，時代的種種創(chuàng)傷糾結(jié)在他身上，他要同自己的封建家庭作斗爭，也要與黑暗的鄉(xiāng)場進行斗爭，結(jié)果是屢遭失敗。他信仰“人民”卻又要抓住“個性解放”的精神不放，最后貧病交加、精神極度緊張痛苦，葬身于一個小鎮(zhèn)上，用死亡結(jié)束了他流浪的痛苦過程。表面上蔣純祖的流浪是失敗的，但他在死亡的時刻畢竟意識到了個性解放和“人民”相結(jié)合的意義。這對于五四時期的個性解放已有了相當(dāng)深遠的意義。《財主底兒女們》中的蔣少祖在傳統(tǒng)與新潮之間彷徨，感受著叛逆的快感，但最終沒有逃離精神奴役的創(chuàng)傷，回歸于傳統(tǒng)。

① 《圣經(jīng)·舊約》，紐約托馬斯·內(nèi)爾森出版社1972年版（英文），第3—4頁。

② 袁珂：《中國神話傳說詞典》，上海辭書出版社1985年版，第147頁。

③ 孫萍萍：《論七月派小說“流浪意識”的文化內(nèi)涵》，《貴州社會科學(xué)》1999年第2期。

④ 余林（路翎）：《論文藝創(chuàng)作底幾個基本問題》，《泥土》1948年第6期。

⑤ 楊義：《路翎——靈魂奧秘的探索者》，《路翎研究資料》，北京十月文藝出版社1993年版，第178頁。

⑥ 胡風(fēng)、路翎：《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡》，安徽文藝出版社1994年版，第10頁。

⑦ 路翎：《我與外國文學(xué)》，《外國文學(xué)研究》1985年第2期。

⑧ 楊義：《靈魂奧秘的探索者》，《文學(xué)評論》1983年第5期。

⑨⑩ 路翎：《燃燒的荒地》，作家出版社1987年版，第298頁，第303頁。

[11] 胡風(fēng)：《〈財主底兒女們〉序》，《路翎研究資料》，北京十月文藝出版社1993年版，第69頁。