日常生活的智性表達(dá)——簡論王小妮20世紀(jì)90年代的詩歌特征

⊙趙 娜[河南大學(xué)文學(xué)院， 河南 開封 475001]

王小妮在1 9 9 3年重新執(zhí)筆后，創(chuàng)作了很多經(jīng)典詩歌，例如《清晨》《看到土豆》《脆弱來得那么快》《白紙的內(nèi)部》《一塊布的背叛》《重新做一個(gè)詩人》《那個(gè)人的目光》等，以及長詩《看望朋友》《與爸爸說話》《我看見大風(fēng)雪》等，跟8 0年代的詩歌相比，風(fēng)格發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她在詩中往往通過對(duì)日常生活的觀照來達(dá)到一種智性抒發(fā)。不再囿于抒情的路子，而是在冷靜、樸實(shí)的敘述中給讀者留下思悟的空間。著名詩歌評(píng)論家耿占春認(rèn)為：“王小妮似乎永遠(yuǎn)都是一個(gè)生活的旁觀者，她的詩跟她的人一樣，特別的質(zhì)樸、細(xì)致，她有時(shí)像紀(jì)錄一樣地寫作，無論社會(huì)眾生的世象，還是現(xiàn)代人復(fù)雜而微妙的心理劇，都能夠進(jìn)入這個(gè)敏感的旁觀者的視野?！蓖跣∧菰姼柚械闹切?，飽含的巨大張力使其獨(dú)具魅力，獨(dú)特創(chuàng)作個(gè)性在女性詩人里顯得尤為耀眼。9 0年代以來她雖然幾乎不參加任何詩會(huì)、詩歌活動(dòng)，不屬于任何詩歌團(tuán)體、派別，不參與任何主義的論爭，不在市場經(jīng)濟(jì)的侵襲下，制造熱點(diǎn)推銷自己，但她在詩壇卻著實(shí)擁有著不可替代的位置，是當(dāng)代最優(yōu)秀的女性詩人之一。

一、日常生活的智性表達(dá)

兩千多年前，在《左傳·襄公二十七年》中記述“詩以言志”。在《尚書·堯典》為：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。”這里，“志”主要指政治上的抱負(fù)?！把浴钡亩际钦卫硐耄霸姟睆母旧现v就是為政治服務(wù)的。后來，雖然幾經(jīng)演化，“志”的含義擴(kuò)展為志向與愿望。但是，主流意識(shí)形態(tài)下的詩歌始終繞不開政治，“志”還是多關(guān)乎政治?！笆吣晡膶W(xué)”時(shí)期，詩歌與政治的關(guān)系更為緊密，政治抒情詩成為當(dāng)時(shí)的詩歌主潮。往往集中表達(dá)社會(huì)生活中的政治內(nèi)容，或直接表現(xiàn)具體的政治事件，或通過不同的生活側(cè)面表現(xiàn)社會(huì)普遍的政治情緒。郭小川、賀敬之是“十七年文學(xué)”時(shí)期最杰出的詩人。郭小川的《致青年公民》《望星空》，賀敬之的《回延安》《放聲歌唱》以昂揚(yáng)高歌的氣勢成為政治抒情詩的范本。整個(gè)7 0年代，詩歌仍然以政治事件、社會(huì)歷史記憶等為題材，詩人往往抒發(fā)的是時(shí)代情感或者是民族感悟。男性的聲音是時(shí)代的共聲，而女性放棄了自己的性別特征，也把自己的聲音隨入時(shí)代的共聲中。這種狀況一直持續(xù)到7 0年代末。8 0年代中后期的女性主義詩歌完全拋卻了對(duì)政治的關(guān)注，轉(zhuǎn)向顛覆男性話語，對(duì)抗男權(quán)文化。而到了9 0年代，女性詩歌也不再是8 0年代女性主義詩歌的簡稱，而是朝著多元化發(fā)展。在這種多元化的局勢下，對(duì)日常生活的關(guān)注即是其中一元。女性詩歌從政治意識(shí)到女性主義詩歌再到日常書寫，是女性主體意識(shí)不斷演化、發(fā)展的推動(dòng)。當(dāng)然，從政治意識(shí)到日常書寫，也是社會(huì)進(jìn)步，大眾文化形態(tài)的影響。

詩歌取材于日常生活，從《詩經(jīng)》就開始了?！对娊?jīng)》中很多詩都是民歌，都是從日常生活中生發(fā)出詩意，給人以審美愉悅。但是，在以往，關(guān)注日常生活的詩歌只是主流詩壇的點(diǎn)綴。國家情感一直是當(dāng)代詩歌前三十年的主旋律。9 0年代，大眾文化下，人們將眼光投向了日常生活。一時(shí)間，跟日常生活息息相關(guān)的行業(yè)都成為了“弄潮兒”，“流行”一詞成為了日常生活中的先鋒力量。詩歌在這種大環(huán)境下，回歸了日常生活。日常生活也隨即成為了詩歌的“流行色”“黑色”，“臥室”從女性詩壇上退場，翟永明開始嘗試從“女人”到“平凡人”的華麗轉(zhuǎn)身。娜夜、藍(lán)藍(lán)、宇向、丁燕、扶桑等女詩人開始脫穎而出、逐漸成熟。女詩人們已經(jīng)厭倦了從“主義”引發(fā)自白，更不會(huì)再退回到更久遠(yuǎn)的年代去抒發(fā)恢弘的國家情感，她們的視角涵蓋社會(huì)、歷史、人生、情感、個(gè)人檢驗(yàn)等，以冷靜、睿智的寫作姿態(tài)從日常生活中捕捉意象，生發(fā)升華，獲取詩意。“我珍愛過/你像小時(shí)候珍愛一顆黑糖球/舔一口馬上用糖紙包上/舔的越來越慢/包的越來越快”（娜夜《生活》）,“我閉上眼睛，是為了看見/孩子們又在柳樹下的池塘邊/光著腳丫，撈著黑色蝌蚪/女孩子們穿著舊圍裙改成的過膝裙”（千葉《我閉上眼睛,是為了看見……》）。關(guān)注日常生活已成為9 0年代女性詩歌的新趨勢。其中，王小妮以獨(dú)特的日常生活智性表達(dá)成為9 0年代以來中國最杰出的女詩人。

王小妮是一個(gè)冷靜的觀察者。不同于日常生活的羅列陳述，她有在瞬間領(lǐng)悟生活、透析人生的能力。而且，經(jīng)歷了8 0年代的種種際遇，王小妮提升了自己的洞察力、堅(jiān)忍度以及人生經(jīng)驗(yàn)值，也可以說，一個(gè)天資聰慧的詩人在生活的轉(zhuǎn)合起承中磨礪出了獨(dú)特的智性。她的睿智并不咄咄逼人，而是在日常生活的觀照中以平和的方式顯現(xiàn)。她的詩大多取材于日常生活的普通場景，從平凡、細(xì)微處生發(fā)感悟與見解。本質(zhì)上來講，她不是只會(huì)寫白色炊煙的人。在外人看來再微不足道的事，在她心里或能激起洶涌波瀾，這就是她對(duì)生活的敏感之處。她有從平凡小事升華出智性感悟的才能。正如她所說：“在平淡中，在看來最沒詩意里，看到‘詩意’，才有意思，才高妙?，F(xiàn)在的世界太現(xiàn)實(shí)。人天生就應(yīng)該有奇思怪想?！雹?/p>

敏感、敏銳而又飽含精神力度，支撐了王小妮的“智性”?！凹Z食長久了就能結(jié)實(shí)，一個(gè)人長久了/卻要四分五裂?！保ā兜洁l(xiāng)下去》）她從回憶中體悟到，人不同于生活的作物，越長越結(jié)實(shí)，而人，經(jīng)歷太多，思想會(huì)越來越糾結(jié)。“我沒有想到/把玻璃擦干凈以后/全世界立刻滲透進(jìn)來。/最后的遮擋跟著水走了/連樹葉也為今后的窺視/紋濃了眉線”（《一塊布的背叛》）。擦玻璃使詩人看到了透亮的危害，世界也如同被擦凈的玻璃，困頓于“暴露之中”。她不喜歡被看，而且，“她明確地不喜歡被猜測，不愿被包圍。她說，詩歌內(nèi)心的本意，可能會(huì)掃外圍興致的”②。擦玻璃是再平常不過的家庭瑣事，但是在敏感的王小妮這里，卻從擦干凈的玻璃引申到人世間“看”與“被看”的沖突，“連樹葉也為今后的窺視/紋濃了眉線”。在幾乎已經(jīng)成為王小妮詩歌日?；缘摹栋准埖膬?nèi)部》里，有人看到了在庸常生活中氣定神閑的“一日三餐/理著溫潤菜心”的王小妮，有人在探討“我的信箱里/只有蝙蝠的絨毛們”隱喻的運(yùn)用，而筆者認(rèn)為這首詩展現(xiàn)了王小妮對(duì)生活對(duì)世事卓越的洞察力與掌控力。這些能力不是通過豪邁的排比式抒情來鋪陳擬加的，而是通過詩人在敘述中揉合理智而又果斷的判斷來實(shí)現(xiàn)的。而且，和諧的張弛度帶來的強(qiáng)大張力使日常表述免于流俗，亦不同于以議論為詩的說理詩，使她詩歌的智性以自然、率性的方式表達(dá)出來?！安皇菫榱耸裁?只是活著。/像隨手打開一縷自來水”，平凡、靜謐是詩人的生活狀態(tài)，沒有太多奢望。但是，不代表詩人已沉溺在世俗人世里，已經(jīng)沒有敏銳的思想?！懊罪埖南銡庾咴诩依?只有我試到了/那香里面的險(xiǎn)峻不定。/有哪一把刀/正劃開這世界的表層”，生活的安然下潛伏著變化與生存的真相，她的鋒銳之筆剝離生活表層，只抵本質(zhì)。她生活在凡常中，而沒有淹沒在庸俗中?！霸谖业募埨?永遠(yuǎn)包著我的火”，而是永葆著銳利的智慧與見識(shí)以及探尋的激情。

在她的日常生活智性表達(dá)中，融著詩意之美。語言不飾浮華，簡單利落，大多是口語，敘述平和，但不是平白無味。雖然看似樸實(shí)，但飽含著詩人的思想。思想在平和的敘述中顯現(xiàn)，力度十足，這就是所謂的“四兩撥千斤”，不以“硬”取勝，卻蘊(yùn)藉出深遠(yuǎn)的意義。這種表達(dá)方式跟一些所謂日常生活化的詩歌截然不同。當(dāng)前，有的詩人異化和曲解了詩歌的日常生活書寫。她們過分宣揚(yáng)日常生活的“原生態(tài)”，直接將日常話語、現(xiàn)象羅列，鋪陳瑣碎的日常場景，通過描述自己的感官享受來達(dá)到世俗化欲望的宣泄?；蛘邔⑷粘＝?jīng)驗(yàn)泛濫化表達(dá)，造成了詩歌精神旨向的喪失。這類詩，仿佛只要是一段文字直接分幾行就行，如果取消了分行，就是一段雜記或者“流水賬”。詩歌失去了本質(zhì)體征，成了文字游戲。大眾反感，冠名“口水詩”?！拔覉?jiān)決不能容忍/那些/在公共場所/的衛(wèi)生間/大便后/不沖刷/便池/的人”(趙麗華《傻瓜燈——我堅(jiān)決不能容忍》)，這首詩的文字我們能看懂，卻極少有人能看懂更多吧。這樣的詩，人人都能寫出無數(shù)首，但詩意在哪，意義又在哪？換言之，如果詩喪失了詩意，還怎么稱之為詩？或者可以稱作微散文，或者雜感之類。

早晨的太陽

照到了巴士站。

有的人被涂上光彩。

他們突然和顏悅色。

那是多么好的一群人啊。

光

降臨在

等巴士的人群中。

毫不留情地

把他們一分為二。

我猜想

在好人背后

黯然失色的就是壞人。

巴士很久很久不來。

燦爛的太陽不能久等。

好人和壞人

正一寸一寸地轉(zhuǎn)換。

光芒臨身的人正在糜爛變質(zhì)。剛剛猥瑣無光的地方

明媚起來了。

神

你的光這樣游移不定。

你這可憐的

站在中天的盲人。

你看見的善也是惡

惡也是善。

——《等巴士的人們》

“早晨的太陽/照到了巴士站”,開頭就是直接敘述?！澳鞘嵌嗝春玫囊蝗喝税　保自娭卸际沁@種貼近生活的口語化表達(dá)，口語化是9 0年代女性詩歌的重要特征。大部分女詩人進(jìn)入9 0年代開始口語化寫作的嘗試。雖然是主流趨勢，但之于王小妮，用口語寫作是習(xí)慣使然，沒提倡過口語化，只是“我不喜歡用書面語，我感覺那不是我的語言，有些隔閡”③。不是刻意為之，才方顯本真。她是以發(fā)乎內(nèi)心的最自然的方式來傳遞詩美?！坝行┤艘恢币詾橹挥心撤N假模假樣的語言才是‘詩的語言’。我理解，根本沒有那種東西！詩，是現(xiàn)實(shí)的意外。它所用的語言也必然只能是意外而全無套路可循。不然，詩，怎么能進(jìn)入人的內(nèi)心？”④此外，這首詩帶有一定的禪文化意味，雖然不是有意為之。但超脫、寬容的氣息彌散其中。“好人和壞人/正一寸一寸地轉(zhuǎn)換/光芒臨身的人正在糜爛變質(zhì)。/剛剛猥瑣無光的地方/明媚起來了”。什么樣的是好人？什么樣的人是壞人？每個(gè)人都有好的地方，也有不好的地方。光芒臨身之人可以糜爛變質(zhì)，猥瑣無光的地方也能變亮。詩人看到了人的兩面性，所以不盲目肯定，也不簡單否定?！澳憧匆姷纳埔彩菒?惡也是善?！鄙浦杏袗?，惡中亦含善，以超脫之心，超然之態(tài)，對(duì)其他人多一份理解與包容，社會(huì)才會(huì)更和諧。

頭像突然掉下去

又冷又老的普希金眼睛里含著雪。

搬運(yùn)工吃力地滾動(dòng)銅塊。

有誰能這樣干脆

把詩和詩人徹底分開。

——《搬運(yùn)工人包著普希金頭像走》

選自組詩《普希金的頭像》

詩中通過普希金頭像掉落在地上滾動(dòng)前行的慘狀來喻指詩人的際遇?！坝掷溆掷系钠障＝鹧劬锖?，含著雪猶似含著淚，在這個(gè)時(shí)代，普希金受到了質(zhì)疑，詩人和詩被割裂開來。而王小妮要表達(dá)的這份惋惜是由客觀敘述普希金頭像在雪地里被搬運(yùn)的過程來展現(xiàn)的，將過去的尊視與現(xiàn)實(shí)的落魄構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比，在敘述的最后，高潮的尾音，也是她的聲音顯現(xiàn):“有誰能這么干脆/把詩和詩人分開”。正是王小妮思想的深度支撐了其詩歌的雋永詩意，也使得她的詩在日常表述類的詩歌群里，有著獨(dú)特的思想蘊(yùn)藉。

王小妮對(duì)人情、世事、人生經(jīng)驗(yàn)有自己獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，并引申為自己介入世界的方式。她在柴米油鹽中穿梭，在母親、妻子的角色上盡職盡責(zé)；不會(huì)下棋打牌，沒有飾物化妝品；“每天從早到晚/緊閉家門”，（《重新做一個(gè)詩人》）雖然沒有出去工作，在家中寫詩，但不是與世隔絕，不諳世事。以自在、自然的姿態(tài)作一個(gè)詩人，是她選擇的生活方式，同時(shí)，亦展現(xiàn)了她的人生哲學(xué)。她不是頹廢過日，雖退居在生活中，卻一直帶著她的“有心”與“用心”?！坝行摹蹦芨兄闹茏钗⑿〉娘L(fēng)吹草動(dòng)，而“用心”在理想與生活、社會(huì)間尋求一種相互協(xié)調(diào)的關(guān)系。所以，她讓世人熟知的身份是智性詩人王小妮。在上一節(jié)中談及8 0年代王小妮的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，突然的變故使她的人生航向發(fā)生了變化，但磨難中積聚了她的思想力，磨難的雙刃劍在造成困頓的同時(shí)也加速了詩人的成熟。她的見識(shí)往往閃耀著鋒銳之光，襲著直抵本質(zhì)之意，是經(jīng)歷烙下的印記。經(jīng)歷讓她學(xué)會(huì)了打量“看”的姿態(tài)和“透”的直悟來解讀人生，除了跟她的經(jīng)歷以及思考方式休憩相關(guān)，也跟她的秉性有一定的關(guān)聯(lián)，王小妮性格沉穩(wěn)、內(nèi)斂，不是那種張揚(yáng)、膚淺的類型，是一個(gè)偏于理性的詩人。她在詩中討論“意義”的有無必要，“有意義這種東西嗎？/孩子跑著，玩就是意義。/鐵匠站著，鐵錠紅軟如水，/紅水等待鐵匠給它一個(gè)形狀。/我從來沒遇見過抽象/更沒想過乘坐抽象遠(yuǎn)行/。我看見黃昏里一層層金色的物件/意義就定在那兒/它根本不由人去幻想”（《有意義這東西嗎》）；談及對(duì)“自由”的認(rèn)識(shí)，“我們的自由/只裝在不堪一擊里/讓頭腦出走就已經(jīng)幅員無邊”；寫到詩人的無奈與憂慮，“一個(gè)人能夠輕手輕腳/擦拭他的眼鏡片/但是不能安慰天空”（《晴朗》）；借梨子來談“傷害”的話題，“但是有許許多多的梨子。/樹輕易地/哺育又搖落它們”（《許許多多的梨子》）。有些認(rèn)識(shí)帶有一定的個(gè)人偏執(zhí)色彩，譬如“我從來不會(huì)要求光/就像不要求為我伸過來的手。/那是別人的東西。/除了擋不住太陽的照耀/我從來沒有準(zhǔn)備接受/外來的親切”（《那個(gè)人的目光》）,她抗拒、隔離著外在世界的親切感，不希望被陌生的一切來溫暖，“現(xiàn)在/我自己拿著自己的根。/自己踩著自己的枯枝敗葉”（《最軟的季節(jié)》），已固有的認(rèn)識(shí)使得“家園”一詞在地理與精神的版圖上共失，雖然給人一種經(jīng)驗(yàn)狹隘化的感覺，仍不失為她人生經(jīng)驗(yàn)的深刻、獨(dú)特表達(dá)。

①③④ 王小妮:《半個(gè)我正在疼痛》，華藝出版社2 0 0 5年版，第2 2 3頁，第2 2 2頁，第2 2 2—2 2 3頁。

② 王小妮：《我的紙里包著我的火》，春風(fēng)文藝出版社1 9 9 7年版，第2 2 2頁。