任心閑話為“真”文：讀周作人《山中雜信》

⊙鐘彩鳳［杭州師范大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 310036］

周作人曾在《日記與尺牘》一文里指出，書(shū)信與日記一樣,是文學(xué)中特別有趣味的東西,因?yàn)槿菀妆葎e的文章更鮮明地表露出作者的個(gè)性，所以真實(shí)而天然。他認(rèn)為“：中國(guó)尺牘向來(lái)好的很多,文章與風(fēng)趣多能兼具，但最佳者還應(yīng)能顯出主人的性格。”①筆者以為這句話實(shí)在是夸到了他本人的《山中雜信》上。有論者稱“:知堂老人的信,一如其文，光芒內(nèi)斂，還真返樸，中有含蓄,耐人咀嚼”②,所謂宿釀醇醪,久而彌篤,這些都是可以和魏晉清言小品相媲美的。《山中雜信》滲透著他“以真為美”的美學(xué)原則。他說(shuō)“：既是文學(xué)作品，自然應(yīng)有藝術(shù)的美，只須以真為主，美即在其中。”③誠(chéng)然如此。

一、自然之“真”。在西山碧云寺養(yǎng)病的周作人，常常沉溺于佛典，故他的書(shū)信也明顯帶有禪宗的運(yùn)思方式和啟悟特征。即所謂“青青翠竹盡是法身,郁郁黃花無(wú)非般若”“、運(yùn)水搬柴,無(wú)非妙道”,他筆下的一草一木、一蟲(chóng)一鳥(niǎo)都被賦予宗教意味，且富有審美情趣“，無(wú)一不可言”。《山中雜信》（五）中述及水泉邊的一棵白楊樹(shù)在沒(méi)什么大風(fēng)的時(shí)候也瑟瑟作響，便引起了他的趣味，聯(lián)想到了歐洲傳說(shuō)“：耶穌釘死在白楊木的十字架上，所以這樹(shù)以后便永遠(yuǎn)顫抖著?！边@樣的聯(lián)想情趣恐怕除了周作人別無(wú)他者?！渡街须s信》（六）中又描述了寺外階下龍嘴里的潺潺水聲，即御制詩(shī)里的“清波繞砌”，他對(duì)傾聽(tīng)“水聲”的興致倒讓人想起了王維那句“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，同樣是受佛禪觀念熏陶的周作人，與王維相比還是有幾分不同。周作人沉溺佛典并非出于信仰的皈依，也沒(méi)有在佛教義理中尋求解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的奢望，更缺少弘揚(yáng)佛學(xué)的宗教熱情。他說(shuō)自己“與許多讀佛的人走的不是一條路”，所好在“舊譯譬喻因緣本生各經(jīng),大小乘戒律,代表的語(yǔ)錄”，方式上只是把佛經(jīng)當(dāng)作“漢字的書(shū)”來(lái)看,所得“也只在文章及思想這兩點(diǎn)上”④。他認(rèn)為寫(xiě)作只因作者“不甘寂寞”，幾乎是一種生理的需要，作品只有感情沒(méi)有目的，就像“幾顆豆豆,吃過(guò)忘記未為不可,能略為記得,無(wú)論轉(zhuǎn)化作何形狀,都是好的,我想這恐怕是文藝的一點(diǎn)效力,它只是結(jié)點(diǎn)緣罷了”⑤。所以看他在《山中雜信》（一）里寫(xiě)到潮濕的香椿干“，心里很是抱歉似的”，這就是只有感情沒(méi)有目的，甚至是找不到緣由，真是“結(jié)點(diǎn)緣”罷了。

二、人事之“真”。周作人以一副不住無(wú)心的怡然姿態(tài)俯瞰大千世界，反正一切自性具足,萬(wàn)法盡在自心,只要不失“自家本來(lái)面目”即可,于是興之所至,筆之所至,任何人、事、物、景都不沾滯于功利，活脫空靈，可以讓讀者暫且置身物外，在怡然忘機(jī)中體味到返璞歸真的美。《山中雜信》（三）中講到般若堂里的空氣，“近來(lái)很是長(zhǎng)閑逸豫，令人平矜釋躁”，他講了一件瑣事：和尚們養(yǎng)的一簍子雞每晚都“怪聲怪氣”地叫，他就猜測(cè)是那黃鼠狼“總是未能忘情，所以常來(lái)窺探，不過(guò)聊以快意罷了”。讀至此處不免會(huì)心一笑。再看到《山中雜信》（五）中掛著懸空洋布帳睡覺(jué)的和尚，更覺(jué)得其中似乎“很有一種禪味”！周作人說(shuō)自己“了解不來(lái)”，但讀者明白他“不過(guò)聊以快意”罷了。此外，《山中雜信》（二）中談到自己對(duì)蒼蠅的矛盾心理實(shí)在無(wú)法調(diào)和，他既篤信“賽先生”的話，又不想“拿了他的解剖刀去破壞詩(shī)人的美的世界”，所以“只好甘心且做蝙蝠派”罷了。這其中的趣味，想是非立足于現(xiàn)代科學(xué)常識(shí)而貫通儒釋道之后的淵雅興致不可的。唯有如此，取材運(yùn)筆方可了無(wú)障礙，吟詠品評(píng)才顯明徹通達(dá)。周作人察人觀事亦是隨緣任運(yùn)，率性而談，追求一種平和溫厚的“文學(xué)的心情”，這種情狀類似于蒲松齡的“姑妄言之姑聽(tīng)之,豆棚瓜架雨如絲”，不疾不徐，既有文人士大夫的“雅趣”，也有寺廟山僧的“野趣”?！渡街须s信》（一）（二）（三）中都提到了寺內(nèi)戰(zhàn)氛，有賣汽水的生意之爭(zhēng)，也有方丈吊打?qū)傧潞蜕械目诮强罐q，“可是后來(lái)戰(zhàn)罷，他們兩個(gè)人一點(diǎn)都不受傷，更是不可思議了”，讀罷這些文字，般若堂里的“長(zhǎng)閑逸豫”空氣與周作人的“隔岸觀火”且娓娓而談之情形令人搖首笑嘆不已。

三、自剖之“真”。周作人賦予周遭自然風(fēng)物以真情真性，對(duì)身邊的各色人等亦率性而談，而對(duì)他本人更是“信腕信口”，毫不遮掩。他十分欣賞袁中郎的“性靈”說(shuō)，對(duì)其“抒性靈”和主“‘真’字”的散文理論及“真的個(gè)性的表現(xiàn)”的散文推崇備至，極力在文章中展露自己的主體個(gè)性。他說(shuō)“：文藝以自己表現(xiàn)為主體，以感染他人為作用，是個(gè)人的而亦是人類的，所以文藝的條件是自己表現(xiàn)，其余思想與技術(shù)上的派別都在其次。”⑥《山中雜信》（一）（六）都說(shuō)到他自己思想的混亂“，沒(méi)有歸結(jié)”，于是“決心放任”?！渡街须s信》（三）結(jié)尾講到自己既舍不得不看煩惱的時(shí)事，又努力將苦痛遣發(fā)到佛經(jīng)中去。這樣的處世智慧也是世人不多見(jiàn)的。一邊坐四人轎去香山，一邊調(diào)侃自己“不大合宜”，也順帶批了一通督辦的不合宜，礙了眾人一覽名勝的雅興，同時(shí)把那位將真山關(guān)出門(mén)外，反堆假山自賞的闊人揶揄了一番。他是想到什么說(shuō)什么，官人、闊人、自我、他者都放進(jìn)簸箕里抖落一番，窮形畢現(xiàn)，各打五十大板。這種個(gè)性在他五十歲壽辰寫(xiě)給自己的兩首自壽詩(shī)里顯露無(wú)遺：

前世出家今在家,不將袍子換袈裟。

街頭終日聽(tīng)談鬼,窗下通年學(xué)畫(huà)蛇。

老去無(wú)端玩骨董,閑來(lái)隨分種胡麻。

旁人若問(wèn)其中意,請(qǐng)到寒齋吃苦茶。

半是儒家半釋家,光頭更不著袈裟。

中年意趣窗前草,外道生涯洞里蛇。

徒羨低頭咬大蒜,未妨拍桌拾芝麻。

談狐說(shuō)鬼尋常事,只欠工夫吃講茶。

林語(yǔ)堂收到這兩首詩(shī)后反復(fù)吟哦、把玩，因?yàn)樗摹捌椒驳臄⒄f(shuō)里藏著會(huì)心的微笑”，能“把尋常人的平凡事寫(xiě)出來(lái)，卻都變成一場(chǎng)小喜劇”，令人看了忍俊不禁。他的用意就是“找出人生的缺陷，如繡花針噗嗤的一下，叫聲好痛，卻也不至于刺出血來(lái)”，⑦沒(méi)有比這更能貼切地傳達(dá)他那種氣韻平和、不溫不火、從容有度的文章風(fēng)格特征的了。

觀此種種，周作人這種“以真為美”的美學(xué)原則其實(shí)是以與佛性論相通的“性靈”說(shuō)為精神底蘊(yùn)的。他這種“真”不是現(xiàn)實(shí)生活的照搬照抄或單純概括，它依托于袁中郎的“性靈”說(shuō)而與佛學(xué)“立處即真”、“觸事而真”的企向相合。周作人自己也說(shuō)過(guò)：“文章的理想境界我想應(yīng)該是禪,是個(gè)不立文字,以心傳心的境界,有如世尊拈花，枷葉微笑，或者一聲‘且道’，如棒敲地，夯地一下頓然明了，才是正理?！雹噙@篇《山中雜信》就是明顯帶有禪味的作品，他把大千世界的人事物景、佛禪意識(shí)與文學(xué)旨趣悄然融合為一，形成一篇令讀者回味無(wú)窮的心性文章。前面我們提到了王維，在他的詩(shī)中，自然界變成了超塵絕俗的神仙世界和士大夫逃避政治風(fēng)云的樂(lè)土。中年以后，王維受禪宗思想的影響越來(lái)越深，南宗的頓悟性空之說(shuō)對(duì)于王維觀照自然的方式是很有影響的。在性空說(shuō)的啟發(fā)下,王維表現(xiàn)山寺禪境強(qiáng)調(diào)心性與空寂之境的暗合。如《過(guò)香積寺》:“不知香積寺,數(shù)里如云峰。古木無(wú)人徑,深山何處鐘。泉聲咽危石,日色冷清松。薄暮空潭曲,安禪制毒龍。”與他相比，周作人雖也流露佛禪意識(shí)，但他主要是從心性理論方面接受佛教，并借以建立起自己以“性靈”說(shuō)為核心的“以真為美”的文學(xué)觀，寫(xiě)出內(nèi)心的真實(shí)。所以不僅是《山中雜信》，他的其他散文也是如名士清談，莊諧雜出，無(wú)不體現(xiàn)他那種緩緩的、從從容容的賞玩人生的態(tài)度，讀來(lái)舒心愜意，怡然快哉！

① 周作人：《日記與尺牘》，《雨天的書(shū)》，河北教育出版社2002年版，第12頁(yè)。

② 鮑耀明：《序言》，《周作人晚年手札一百封》，香港太平洋圖書(shū)公司1972年版，第1頁(yè)。

③ 轉(zhuǎn)引自《平民文學(xué)》，原載1919年1月《每周評(píng)論》第5號(hào)。

④ 周作人：《我的雜學(xué)》，《苦口甘口》，北京出版社2005年版，第264頁(yè)。

⑤ 周作人：《結(jié)緣豆》，《瓜豆集》，河北教育出版社2002年版，第182頁(yè)。

⑥ 周作人：《文藝上的寬容》，《自己的園地》，人民文學(xué)出版社1998年版，第8頁(yè)。

⑦ 鐘叔和：《周作人文類編》，湖南文藝出版社1995年版，第108頁(yè)。

⑧ 周作人：《看云集》，開(kāi)明出版社1992年版，第6頁(yè)。