果戈理的鬼和中國文學(xué)鬼形象的相異性

⊙侯 丹［中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所， 北京 100732］

世界上每個民族都有自己的鬼怪觀，不同國家的人民對鬼的認識并不一樣。在俄國作家果戈理的早期創(chuàng)作《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》中出現(xiàn)了很多鬼的形象，從中可以看出他筆下的鬼和中國民間觀念中的鬼有很多不同。

一

在我國文化中鬼通常指的是人死去之后所變成的那種精靈，但是在遠古時代鬼并不與人的亡靈相對應(yīng)?！兑捉?jīng)·既濟》記載，“高宗伐鬼方，三年克之”，這里的鬼指的是一種似人之獸，類似獼猴類的生物，鬼方則是這種生物經(jīng)常出沒的地方。在古代的一些鬼故事中，鬼既可以是人的亡靈，也可以是自然界其他的妖魔怪獸。所以在早期的鬼故事中，鬼并不一定具有人的外形，有時是半人半獸的形象，有時則更接近獸類?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》記載了具有怪異人形的鬼類，“鬼國在貳負之尸北，為物人面而一目。一曰貳負神在其東，為物人而蛇身”。漢代佛教的興起，佛教的鬼神之說迎合了當時的人民渴望來世的心理，因此談鬼之風(fēng)盛行，鬼越來越多地與人聯(lián)系在了一起。但是，鬼并沒有與人之亡靈形成唯一對應(yīng)的關(guān)系，在后世的鬼故事中仍可見非人形的鬼怪出現(xiàn)，在南宋劉敬叔的《異苑》中記載，“元嘉中，魏郡張承吉息元慶，年十二，見一鬼，長三尺，一足而鳥爪，背為鱗甲，來招元慶”。古代對鬼怪形象的想象與人們對自然力量的恐懼有著密切的關(guān)系，萬物有靈是遠古時代人們普遍的信仰，動物，甚至植物在人的心中都是神秘力量的代表，隨著生產(chǎn)力的進步，人在不斷戰(zhàn)勝自然的過程中克服了對自然萬物的敬畏心理，對自身生命的關(guān)注則進一步加強，以自然崇拜為基礎(chǔ)泛神論的思想逐漸被以佛教思想為基礎(chǔ)的鬼魂觀所代替。只有進入鬼魂觀階段以后，鬼才無一例外地具有了人的外形，在明清時代的鬼故事中鬼的形象已經(jīng)完全人形化，鬼與亡靈的對應(yīng)關(guān)系基本確定下來。

從鬼的含義來看，果戈理的鬼似乎仍停留在我國較為早期的泛神論階段，鬼與人并沒有形成唯一對應(yīng)的關(guān)系，既指死后化為的鬼魂（《五月之夜》），也指來自地獄的專門作惡的小鬼（《圣誕節(jié)前夜》），還有那些具有神秘力量、來歷不明的人（《伊萬·庫爾巴節(jié)前夜》）。換句話說，果戈理作品中的鬼既包括我國人民觀念中的鬼魂，也包括我國民間觀念中的妖魔鬼怪等各種神秘力量的化身。

這是不同民族鬼文化的差異所造成的，這并不是果戈理個人的鬼怪觀，而是通過他的筆表現(xiàn)出了整個烏克蘭民族對鬼的認識。

自從明清以后，我國的鬼基本就專門指人的亡靈，所以鬼的形象也與人的形象基本一致。在《聊齋志異》中的經(jīng)常出現(xiàn)的鬼形象不僅具有人的外形，甚至比人更美，如《聶小倩》里面的女鬼，在嫁給凡人寧采臣之時裝扮起來十分美麗，眾人“反不疑其鬼，疑為仙”。而果戈理筆下的鬼形象多是滑稽、丑陋的，例如《圣誕節(jié)前夜》里面的小鬼，“從前面看上去是個德國佬，一張長臉不停地轉(zhuǎn)動，見什么都湊上去嗅嗅，下巴頦滾圓好像咱們這里的豬嘴，腿很細”。鬼的樣子雖有幾分像人，但是“帶了一條又細又長的尾巴”，而且“頭頂上豎有兩只小角”①。這些明顯的非人類特征就把鬼和人徹底區(qū)別開來，而在我國民間的鬼故事中，鬼常常冒充人來和在世之人交往，若非有法力的和尚道士很難看出鬼的真實身份。

果戈理的鬼是恐怖與可笑的結(jié)合體，鬼的樣子雖然可怕，但是其恐怖性卻弱于中國文化中的鬼。果戈理通過一些細節(jié)描寫將魔鬼日?；?、生活化，削弱了魔鬼的恐怖色彩，例如《圣誕節(jié)前夜》中來自地獄的小鬼，“寒氣凜冽，地上冷風(fēng)刺骨，小鬼凍得兩腿直跳，哈出熱氣焐拳頭，想暖和一下凍僵的手指。從早到晚在地獄里推來擠去的鬼魅，在人世上受凍發(fā)僵并不奇怪。因為大家知道地獄里沒有我們冬天那樣冷，小鬼頭頂白帽站在火爐前，活似廚師般烤燒罪人，那得意的樣子好像婆娘圣誕節(jié)前烤香腸一般”②。果戈理對鬼的描寫遵循的是傀儡戲和民間童話的傳統(tǒng)，鬼在具有強大的超自然力量的同時，又有點傻頭傻腦、滑稽可笑。

所以果戈理的這部作品雖然鬼影重重，但是讀者感受到的卻不是恐怖的戰(zhàn)栗，而是輕松的幽默，普希金在讀過這本書后曾經(jīng)寫道：“這才是真正的快活呢，真摯，自然，沒有矯飾，沒有拘束。有些地方是多么富有詩意，多么富有感情??！”③

相反，中國鬼無論美丑都不帶有絲毫的滑稽性，他們在人的思想觀念中是嚴肅的、絕對恐怖的化身。人死為鬼，而不同死亡方式也決定了鬼的可怕程度，鬼若是生前受了冤屈，死后必化為厲鬼來尋仇。那些讓鬼受了委屈的在世者，便成為鬼報復(fù)的對象，如《聊齋志異》中的《梅女》、《連城》、《竇氏》等。比這些冤鬼更為可怕的則是那些專門以美色惑人害人的女鬼，如《聶小倩》。與人無異的外表使這些鬼更具欺騙性和危險性，美麗外表下的險惡居心要比一眼就看得到的恐怖更加有害。而在果戈理的鬼世界中沒有這種外在與內(nèi)在的反差，那些樣貌可怕的小鬼一出場就暴露了身份，丑陋滑稽的外表將它們和人類徹底區(qū)別開來。

二

由于對鬼的認識不同，鬼的恐怖程度不同，我國和烏克蘭民間對鬼的態(tài)度便有了很大的不同。烏克蘭民間的鬼怪觀與宗教對鬼的看法并不一樣。在民間觀念中人對鬼并不十分恐懼，而是戲謔，親狎，“……民間的鬼同神學(xué)家以及苦行主義者所說的鬼有很大區(qū)別。民間的鬼就像一個討厭的鄰居……他有自己的房子，自己的職業(yè)，自己的事情，有他的需求，還要他要操心的一些東西……他吃飯，喝酒，抽煙，穿著衣服和鞋子”④。

果戈理對鬼的描寫與烏克蘭民間對鬼的看法相一致，《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》中出現(xiàn)了一些生活在普通人中間的妖鬼形象，《圣誕節(jié)前夜》里面的帕丘克就是這樣一個接近鬼類的形象。按照很多農(nóng)夫的說法，他是鬼的親戚，但是他并沒有害人。大腹便便的帕丘克貪吃，喜愛狂飲，懶惰，有同情心，他就像一個世俗中的普通人一樣地生活。鐵匠瓦庫拉的母親索洛哈是個女妖，但是回到家里又是一個普通的家庭主婦。奧克桑娜對鐵匠說起他的母親時毫不害怕，“有人說你母親是個女妖，是真的嗎？”⑤說完她就大笑起來。她的態(tài)度表明她對這位鬼鄰居并無敬畏和恐懼之心，詢問瓦庫拉母親的情況就像是在打探一位壞鄰居的隱私一樣。在《圣誕節(jié)前夜》中小鬼狡猾得如此幼稚而天真，這個人類的敵人只是有那么一點天真的淘氣，絲毫不讓人覺得可怕。在《中了邪的地方》中爺爺對在瓜地里搗亂的魔鬼并不害怕，而且敢于咒罵它們，“好哇，你這妖精！我讓你吃個爛瓜噎死！叫你怎么也長不大，龜孫子！……”⑥

在果戈理的作品中人與鬼的關(guān)系是公開的，或是半公開的，他們的交往并不避諱別人。這和我國的鬼故事多少有些不同。在我國的鬼文學(xué)中，人與鬼的交往常常是隱秘的，無論人還是鬼都盡量遮掩他們之間的關(guān)系，不讓外人知道?！读凝S志異》中《蓮香》一篇中的女鬼李氏囑咐桑生：“當謹避之。妾不與院中人等，君秘勿泄?！薄懂嬈ぁ分械朗繂栴櫳骸昂嗡?？”答言：“無之?！边@種不公開的人鬼關(guān)系與鬼強烈的神秘性和恐怖性有著密切的關(guān)系。鬼，在人間是被驅(qū)逐的對象，人們不能接受人與鬼的交往，有法力的道士和尚還常常履行捉鬼的職責，讓暫存人世的鬼時刻都膽戰(zhàn)心驚。而果戈理的妖魔鬼怪只要不做壞事，可以安然無恙地在世上生活，他們大大方方地吃吃喝喝，也毫不避諱自己與人的不同。

果戈理的鬼可能是敵人（如《伊萬·庫爾巴日前夕》中的巴薩留克），可能是鄰居（如帕丘克），也可能是親人（如鐵匠的母親索洛哈）。這種人鬼關(guān)系界定在我國的文學(xué)中也很多見，以鬼為友如《葉生》《陸判》，以鬼為母如《嬰寧》，以鬼為敵的例子更是舉不勝舉。但是有一個在我國文學(xué)中十分盛行的選題卻是果戈理未曾涉及的，那就是人鬼相戀。在我國，從古到今人鬼相戀的故事廣為流傳，曹丕的《列異傳》中就記錄了談生與女鬼相戀并生子的故事，而《聊齋志異》中的《聶小倩》《梅女》《連城》《蓮香》等篇章都是這一主題。人鬼相戀，說明了人對鬼同類身份的認同，在烏克蘭民間觀念中，鬼不具有和人的同源性，所以在果戈理的筆下也就不可能寫出超越烏克蘭傳統(tǒng)鬼怪觀的人鬼相戀的故事。

三

表現(xiàn)人與鬼的斗爭，是所有寫鬼文學(xué)都必將涉及的重要主題，其結(jié)果往往是以人的勝利而結(jié)束，但是如何戰(zhàn)勝魔鬼，在不同的文化中所使用的方法卻大不相同。虔誠的宗教信仰是果戈理筆下的凡人戰(zhàn)勝魔鬼的利器?！妒フQ節(jié)前夜》中的小鬼雖然具有偷走月亮的本領(lǐng)，但是害怕上帝，只要一看到十字架就會不停地打噴嚏。瓦庫拉正是通過不斷地劃十字才讓魔鬼馴服，為自己服務(wù)，通過魔鬼的幫助贏得了愛情；在《不翼而飛的信》中爺爺和魔鬼打牌，前兩局都輸給了魔鬼，到了第三局也是借助十字架的力量才扭轉(zhuǎn)了局面。通過交叉（十字的力量）的方式洗牌之后，手里的壞牌一下子都變好了。宗教的力量不僅幫爺爺贏了牌局，還幫他找回了丟失的馬和帽子。雖然魔鬼具有超出凡人的力量，但是在人與鬼的斗爭中人并不完全處于被動的、受支配的地位，相反借助宗教的力量人能夠戰(zhàn)勝魔鬼，成為魔鬼的主人，利用魔鬼的力量來實現(xiàn)自己的目的。瓦羅巴耶夫指出，在果戈理的創(chuàng)作中“善一定會取得勝利，而罪人都會受到懲罰”⑦。果戈理通過這樣的情節(jié)設(shè)計來說明宗教信仰對人類生活的重要意義。

果戈理的鬼除了宗教力量之外，似乎不再害怕任何東西，它們不怕光，不怕火，無論白天黑夜都能夠大搖大擺地招搖過市。相比之下，我國的鬼怕火，怕日光，怕雞叫，怕桃木，怕符咒，怕蠅佛，怕有法術(shù)的和尚道士，還怕與道教、佛教有關(guān)的各種典籍?！读挟悅鳌ふ勆分兄v述的女鬼王氏對談生說：“我與人不同，勿以火照我也。”《南唐近事》中記載了一則念誦《周易》以驅(qū)鬼的故事，《晉書·苻丕載記》和《宋書·王玄謨傳》中則有誦讀《觀音經(jīng)》驅(qū)鬼的故事，可見，在我國鬼文化中能讓鬼害怕的東西太多了。難怪老向在《鄉(xiāng)人說鬼》中寫道：“假若逢上個把鬼，慢說你咬中指，砸鼻子，只要你吐上兩口唾沫，也就教那鬼東西吃不了兜著走?！睂Ω豆淼姆绞秸婵芍^多種多樣。因此，在人與鬼的較量中鬼常常處于被動逃跑的地位，雖然鬼的恐怖性要大大強于果戈理筆下的鬼，但是他行跡隱匿，秘不示人，暴露身份往往等于自取滅亡，即便邪惡如《畫皮》中的獰鬼也終究要落入道士的葫蘆當中。

但是，我國的鬼與人類具有同源性，所以鬼也像人一樣有善有惡，一些鬼幫忙人類常常是出于自愿，并非受制于法力或人類的脅迫?！队拿麂洝分休d有一則鬼幫人娶老婆的故事；《太平廣記·牟穎》講述了一少年因心善掩埋了路邊的骸骨，而得鬼報恩的故事；《聊齋志異》中的《役鬼》為人牽騾執(zhí)鞭，“若奴隸然”；至于《聊齋志異》中那些女鬼，初見雖覺恐怖，但是往往沒有害人之心，還有些女鬼甚至十分有才學(xué)，如女鬼《林四娘》常在夜闌人靜時與陳生吟詩作對，談古論今，其才情令人仰慕欽佩。

果戈理的鬼沒有這種自覺的善心，在本質(zhì)上它們都是上帝的敵人，為人幫忙也只是因為害怕十字架而被迫供人驅(qū)使。而且果戈理在塑造這些幽默可笑的鬼類時，并沒有徹底抹殺魔鬼對人的危險性，這種危險即使在被人類戰(zhàn)勝的魔鬼身上依然存在，沉浸在安樂生活中的人類也許會暫時忘記魔鬼的恐怖，但是作為對邪惡最敏感的孩童卻時刻都能感受到魔鬼的可怕。在《圣誕節(jié)前夜》的結(jié)尾處魔鬼已經(jīng)被戰(zhàn)勝，已經(jīng)變成了像傻瓜一樣的支配對象，瓦庫拉圣潔的畫筆已經(jīng)讓魔鬼變得沒有害處，但是在敏感而直覺的孩子的眼中，鬼類永遠是可怕的，“要是懷里抱的孩子哇哇大哭，母親就抱到壁畫前說：‘小鬼來啦呀，它就是這個樣子！’”⑧正是通過孩子的眼睛，果戈理傳遞出了人類對魔鬼永恒的恐懼。果戈理在消解魔力的過程中并沒有完全使鬼喪失其固有的恐怖屬性，無論他變得多么可笑、愚蠢，他永遠是人類和上帝的敵人。

烏克蘭人民的鬼怪觀在東正教思想的影響下形成，具有濃厚的東正教色彩，人、鬼、神之間界限分明，魔鬼永遠不能轉(zhuǎn)化為人類的一分子，將他們隔離開的鴻溝是上帝，人類信仰上帝，而魔鬼懼怕上帝；我國的鬼魂觀則是建立在佛教輪回思想的基礎(chǔ)之上，鬼是人類的前世或未來，具有和人類相同的本源，人生所歸為鬼，鬼的來世便是人。不同的宗教背景形成了對鬼的不同認識，從而使果戈理筆下的鬼和我國文學(xué)中的鬼形象表現(xiàn)出有趣而深刻的差異性。

[1][俄]果戈理.果戈理全集（第一卷）·狄康卡近鄉(xiāng)夜話[M].白春仁譯.合肥：安徽文藝出版社，1999.

[2]袁晚禾，陳殿興編.果戈理評論集[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1993.

[3][俄]阿·阿姆費杰阿特羅夫.魔鬼：日常生活、神話傳說和中世紀文學(xué)中的魔鬼形象[M].彼得堡：彼得堡教育出版社，1913.

[4][俄]弗拉基米爾·瓦羅巴耶夫.憂郁的精神苦行者：東正教視野下的果戈理的生活和創(chuàng)作[M].莫斯科：莫斯科工人出版社，1994.

[5]（清）蒲松齡.聊齋志異[M].長春：吉林文史出版社，2004.

[6]（唐）房玄齡等撰.晉書[M].北京：中華書局，1974.

[7]（梁）沈約.宋書[M].北京：中華書局，1974.

[8]山海經(jīng)[M].北京：中華書局，2009.

[9]周易[M].北京：中華書局，2006.

[11]劉守華.民間故事史[M].北京：商務(wù)印書館，2012.

[12]劉義慶.幽明錄[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1988.

[13]袁珂.中國神話傳說詞典[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2013.

[14]太平廣記http∶//www.guangzhou.gov.cn/files/zjyc/4wxys/shz baijia/taiping/index.htm.