一曲《別賦》萬(wàn)恨聲,風(fēng)云易色淚飄零：江淹《別賦》賞析

⊙張桂銀［南京師范大學(xué)， 南京 210097］

南朝江淹的《別賦》是中國(guó)古典辭賦史上的曠世名篇。它以精致奇巧的構(gòu)思和酣暢動(dòng)人的筆墨，匯千種別愁于一端，感人間離亂于當(dāng)時(shí)，淋漓盡致地再現(xiàn)了離人惜別、神傷淚下的萬(wàn)般情狀，表達(dá)了對(duì)無(wú)情際遇下生命群體的真摯同情和深切哀憫，洋溢著令人蕩氣回腸的悲劇美。千年之下，依舊銷魂蝕骨、驚心動(dòng)魄。后世以“離別”為主題的諸多吟詠，多取法于江淹的《別賦》，可見(jiàn)其超越時(shí)空的偉大的藝術(shù)生命力。

作者在賦中以“黯然銷魂者，唯別而已矣”開篇，其悲愴浩蕩之勢(shì)，如江潮滾滾，漫歸崖底；其辛酸凄涼之意，又如疾風(fēng)驟起，木葉紛紛。此一聲慨然長(zhǎng)嘆，可謂提綱挈領(lǐng)，先聲奪人，折心酥骨，語(yǔ)重千鈞。后來(lái)的詩(shī)詞在起調(diào)時(shí)常見(jiàn)這樣的直抒胸臆句，像李白于《蜀道難》中的“噫吁戲，危乎高哉，蜀道之難，難于上青天”，像溫庭筠在《夢(mèng)江南》（其一）中的“千萬(wàn)恨，恨極在天涯”，皆屬此例。其藝術(shù)效果就在于，能夠使作者內(nèi)心那種郁積已久、奔騰待發(fā)的激烈感情一瀉千里、直抵人心，于開腔吟詠的瞬間即對(duì)讀者產(chǎn)生一種無(wú)可抵擋的靈魂沖擊力和征服力，使其能調(diào)動(dòng)起全部的生命體驗(yàn)與之曠然相感，從而在相隔的時(shí)空里產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

緊接著，作者先用“況秦吳兮絕國(guó)，復(fù)燕宋兮千里”在空間上宕開一筆，著意表現(xiàn)離別之人在地理上的遙遙相對(duì)、縱橫難及，后用“或春苔兮始生，乍秋風(fēng)兮暫起”于時(shí)間上突出時(shí)令，注重抒寫其身處欣欣向榮或慘淡蕭颯之自然景色中的悲痛欲絕之情，之后自然而然地引出離別的主角“，是以行子斷腸，百感凄惻”，承前啟后，銜接得當(dāng)。

接下來(lái)，他分別選取了“風(fēng)“”云“”舟“”車“”棹“”馬”等與離別相關(guān)的意象，鋪設(shè)了一種晦暗、沉重、凄愴、悲傷的情境。他先是從大處落墨，“風(fēng)蕭蕭而異響，云漫漫而奇色”，寫呼嘯凜冽的北風(fēng)灌耳而來(lái)，天上濃云翻滾，色調(diào)不明，暗示了前路的茫茫渺渺和艱險(xiǎn)難測(cè)，襯托了即將遠(yuǎn)行的游子凄惶不定、憂愁百結(jié)的心情。其中的“蕭蕭”和“漫漫”兩個(gè)疊音詞渲染并強(qiáng)化了此處冷暗的天色和波動(dòng)的情緒；而后，他又從細(xì)節(jié)處下筆，“舟凝滯于水濱，車逶迤于山側(cè)，棹容與而詎前，馬寒鳴而不息”，寫一葉行舟彎在近岸淺水處，欲行不行，車子在山路間搖搖晃晃，馬發(fā)出凄哀的嘶鳴。這里的“凝滯“”逶迤”和“容與”都表現(xiàn)出靜止與緩慢的情態(tài)，暗襯著行客于背井離鄉(xiāng)之際欲舍難離、柔腸百轉(zhuǎn)的痛苦心情，而“寒鳴”則更是鮮明地染上了人的色彩，馬聲寒，人心更寒，物與人相惜相感，景與情互融互生，徐徐鋪展了一幅令人動(dòng)容的離人待行圖。

眼下行客是“袖掩金樽、橫淚沾軾”，那么家中之人呢？作者于此從對(duì)面捉筆，另?yè)Q一番色調(diào)，開始寫“居人”，“居人愁臥若有亡。日下壁而沉彩，月上軒而飛光。見(jiàn)紅蘭之受露，望青楸之罹霜。巡曾楹而空掩，撫錦幕以虛涼。知離夢(mèng)之躑躅，意別魂之飛揚(yáng)”。這些留在故園的人們，情不由己，別緒難平，只好徒抱著滿懷哀愁，憑倚睡塌，整日里恍恍惚惚，若有所失，心結(jié)萬(wàn)千，惆悵難表。他們眼看著日影西沉，在粉墻上抹下金彩；眼看著月華初上，在窗格間流瀉熒光；眼看著嬌蘭在冰露中忍受寒氣的折磨，眼看著青樹在冷霜里飽經(jīng)凍日的摧傷。他們被回憶牽扯著，悲哀地走下床來(lái)，四顧尋覓。只見(jiàn)曾經(jīng)住過(guò)的屋子，門寂靜地空掩著，輕撫華麗的簾帳，手底卻絲絲生涼。他們想此刻困眠中的游子一定是懷戀舊鄉(xiāng)、一步一望，孤單的夢(mèng)魂不知往何處飄揚(yáng)。作者在此番脈脈含情的鋪敘中，處處體現(xiàn)著構(gòu)思的精巧。其摹人情態(tài)，可謂一句濃于一句、一層深比一層?！俺钆P”句是總寫居人寂寞冷清的處境“；日下”句是暗示其孤坐的時(shí)間之久、相思的情意之深；“見(jiàn)紅蘭”句是借親人憐花惜木的心理來(lái)寫其幽苦獨(dú)居之下敏銳而易感的內(nèi)心，一“受”一“罹”兩個(gè)具有被動(dòng)意味的詞含而不露地表現(xiàn)了其極端無(wú)奈和沉痛的感情；“巡曾楹”句則是以居人四顧徘徊、觸物生情的行為來(lái)表現(xiàn)他們陷入思念與感傷中的萬(wàn)般哀怨，一“空”一“虛”二字，更突出了其欲求慰藉而不得的徒勞之感；而本段以“夢(mèng)“”魂”之境結(jié)尾，則深刻地體現(xiàn)出了居人繾綣而深、哀極似癡的惦念與牽掛。

《別賦》的首段正是以這種直抒胸臆與借景抒情相結(jié)合、行客思?xì)w與居人念遠(yuǎn)相交織的表現(xiàn)手法，總寫世間別離之情，為全篇奠定了哀傷的主調(diào)，為后文形成了抒情的基礎(chǔ)。接著，作者由此生發(fā)，以“別雖一緒，事乃萬(wàn)族”總括，酣暢淋漓又變換多致地鋪寫了達(dá)官貴人、豪俠劍客、從軍少年、宦者羈臣、恩愛(ài)夫妻、仙人道士、癡情兒女等多組人物別離的畫面，使“離愁別恨”的主題境界走向了更廣闊的空間和更普遍的人生，而此中包蘊(yùn)的如江海般的滔滔離恨也隨之波瀾到了天地盡頭。

如果我們將《別賦》比作一件精美絕倫的工藝品，那么它的首段則是這件工藝品的精致縮影。作者在第一段中所運(yùn)用的各類的文學(xué)手法及所體現(xiàn)出的豐富的藝術(shù)特色，如情景的交融、典故的化用、辭采的斑斕、句式的錯(cuò)落、聲韻的諧美，都在后文的鋪敘中紛紛再現(xiàn)，且技巧翻新、韻味迭出，絲毫不給人以單調(diào)、繁復(fù)之感，江淹文筆之五色絢爛，果真令人嘆為觀止。

首先是借景抒情、情景相生。這是貫穿于《別賦》始終的最鮮明的藝術(shù)手法，且作者慣于以樂(lè)景寫哀情，故能“一倍增其哀樂(lè)”。在繪景時(shí)，江淹能敏銳地篩選出某些極為恰當(dāng)?shù)囊庀?，令其共同組合成一種廣闊深遠(yuǎn)、感人至深的意境，從而將萬(wàn)種離情千般別恨依依道來(lái)。如寫貴族分別時(shí)，他就先以高大的名馬、彩飾的雕車、悠揚(yáng)的簫鼓、歌舞的美人有色有聲地展開鋪陳，后又以“珠與玉兮艷暮秋，羅與綺兮嬌上春。驚駟馬之仰秣，聳淵魚之赤鱗”的夸張之辭加以渲染，寫盡了“名門望族，簇簇而來(lái)。城下錦繡滿眼、絲竹盈耳；帳中飛盞投觴、風(fēng)月融融”的光艷嫵媚之氣象和“王孫美飾，佳人麗服，珠光絢爛，香氣如熏，暮秋添色，春光多嬌，宴歌四起，魚馬皆驚”的華麗盛大之場(chǎng)面，將別前的小聚之樂(lè)推向了極致，這樣就為隨之而來(lái)的悲情的抒發(fā)做足了鋪墊。最后，當(dāng)作者的筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，以沉重而凄涼的尾音，寫歌宴已罷，友人將行“，造分手而銜涕，咸寂寞而傷神”時(shí)，之前的熱鬧、隆重就與眼下的寂寥、空虛形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，那種繁華歸于狼藉、有聲化入無(wú)聲的惆悵和行客與嘉賓心頭欲言又止、欲訴還休的悲傷遂得以寫入人心。

又如寫閨中少女送別遠(yuǎn)征的愛(ài)人。作者一提筆即用“遼水無(wú)極，雁山參云”兩句來(lái)極言征途的遙遠(yuǎn)、漫長(zhǎng)與渾不可測(cè)，其陰暗的色調(diào)仿佛一攤冰冷的墨汁潑在紙上。一時(shí)間那關(guān)外孤城的凄風(fēng)冷月、飛沙滾石、金柝鐵甲、劍血刀霜便滾滾而動(dòng)，迫近睫前，令人不寒而栗，恰如其分地襯托了從軍少年行將遠(yuǎn)別、生死未卜的凄涼心境。接著，作者又將鏡頭瞬間拉回，眼底變換成一片春來(lái)江南的燦爛晴光，閨中微風(fēng)細(xì)細(xì)，陌上芳草依依“，日出天而耀景，露下地而騰文。鏡朱塵之照爛，襲青氣之煙”，灼灼的紅日金光照眼，晶瑩的露珠映出萬(wàn)物，微紅的晨靄在陽(yáng)光底下飄忽若夢(mèng)，草木上蒸騰的煙氣顯出醉人的青色。然而，在這一片柔美的春光里，卻是“攀桃李兮不忍別，送愛(ài)子兮沾羅裙”的凄慘景象。我們仿佛看見(jiàn)一位不勝嬌弱的閨中女兒，牽衣不舍、終而止步的痛苦情狀，她哀哀欲絕地攀著鮮艷的花枝，望著漸遠(yuǎn)的愛(ài)人，淚下如雨，一點(diǎn)點(diǎn)濡濕了花瓣，浸透了羅裙。眼前的春色愈美，行子的離傷愈重，而閨人的心痛愈深。作者以樂(lè)寫哀，使離恨更加生動(dòng)可感。

再如作者寫夫妻之別與戀人之別?！按簩m 此青苔色，秋帳含茲明月光；夏簟青兮晝不暮，冬 凝兮夜何長(zhǎng)”和“春草碧色，春水淥波?！锫度缰椋镌氯缑髟掳茁?，光陰往來(lái)”，也是用或明媚溫暖或凄涼幽冷的景色來(lái)展現(xiàn)時(shí)節(jié)的變換，以此襯托出思婦內(nèi)心深沉的哀愁和綿長(zhǎng)的相思。苔色青青，明月瑩瑩，水波光轉(zhuǎn)，玉露皎潔，一年年光陰流轉(zhuǎn)，一歲歲人顏暗換，良辰美景，卻孑然獨(dú)身，青春正好，卻空自老去，怎能不令人黯然神傷？一番優(yōu)美的白描，曲折而細(xì)膩地展現(xiàn)了閨中人“焦首朝朝還暮暮，煎心日日復(fù)年年”的悲傷境遇，難怪后世人評(píng)其有“淵涵不盡之致”。

其次是典故的運(yùn)用。作者在濃墨重彩的描寫和委曲幽怨的抒情中，往往適時(shí)地插入某些精當(dāng)契合的典故，這樣不僅以含蓄蘊(yùn)藉的筆法深化了感情，而且使整篇賦文隱約透露出一種深邃、節(jié)制、典雅、厚重的美。作者的才力學(xué)識(shí)也于此可見(jiàn)一斑。如作者在寫貴族送別時(shí)，就以“東都餞行”和“金谷雅集”之故實(shí)，來(lái)比襯富貴之家送行場(chǎng)面的豪奢與壯觀，更添聲勢(shì)，更助氣象；又如在寫少年從軍之別時(shí)，他提筆便道“韓國(guó)趙廁，吳宮燕市”，以史上四位義薄云天的俠客聶政、豫讓、專諸、荊軻的典故，來(lái)造出一股縱橫天地的英雄氣，慷慨悲涼、沉雄激蕩，映襯了俠客鐘情重義、熱血熱腸、心念舊恩、視死如歸的大丈夫氣概，以史寫今，豪俠的形象便立即鮮明起來(lái)；再如作者寫兩組男女之別，一面是“織錦曲兮泣已盡，回文詩(shī)兮影獨(dú)傷”，選擇竇滔妻蘇惠織回文詩(shī)相寄的典故來(lái)表現(xiàn)伉儷之間忠貞不移的情意和回環(huán)不盡的相思，寸心千結(jié)，曲盡柔腸；一面是“芍藥之詩(shī)，佳人之歌；桑中衛(wèi)女，上宮陳娥”，化用《國(guó)風(fēng)》里鮮艷嫵媚的詩(shī)句來(lái)渲染春日的多情和少女的戀愛(ài)，爛漫喜人，一派天真。

此外，《別賦》的藝術(shù)美感還來(lái)源于其靈活多樣、富麗精工的語(yǔ)言形式。作為六朝駢賦的代表作，《別賦》以整齊的四六句式為主，又兼有自由活潑的五、七言句，節(jié)奏時(shí)舒時(shí)緩，文氣流暢自然，有一種玲瓏錯(cuò)落之美，且能使抒情紆徐有致。如作者在寫羈臣宦者之別時(shí)“，至如一赴絕國(guó)，詎相見(jiàn)期。視喬木兮故里，決北梁兮永辭。左右兮魂動(dòng)，親賓兮淚滋?？砂咔G兮贈(zèng)恨，惟樽酒兮敘悲。值秋雁兮飛日，當(dāng)白露兮下時(shí)。怨復(fù)怨兮遠(yuǎn)山曲，去復(fù)去兮長(zhǎng)河湄”，先是以四言句簡(jiǎn)潔利落地交代了去國(guó)萬(wàn)里，歸期難計(jì)的沉痛現(xiàn)實(shí)，又以五、六言的“兮”字句沉郁頓挫地寫出了親朋灑淚、秋寒乍起的送別場(chǎng)面，最后以纏綿悠遠(yuǎn)的七言句收尾，抒寫了去程的山重水復(fù)、路遠(yuǎn)山高，使行客心頭無(wú)涯的憾恨如煙波般浩渺升騰，彌漫天地。

同時(shí)，《別賦》中的語(yǔ)言特別講求對(duì)仗的工整和韻律的和諧。如作者寫仙道之人辭別人間“，儻有華陰上士，服食還仙。術(shù)既妙而猶學(xué)，道已寂而未傳。守丹灶而不顧，煉金鼎而方堅(jiān)。駕鶴上漢，驂鸞騰天。暫游萬(wàn)里，少別千年。惟世間兮重別，謝主人兮依然”，整段瀟散飛揚(yáng)、一韻到底，充滿了飄然欲仙之氣。其中動(dòng)詞、名詞、介詞與量詞等一一相對(duì)，頗有詩(shī)歌的美感。

《別賦》的語(yǔ)言既沿襲了前代騷體賦和漢大賦錯(cuò)彩鏤金的風(fēng)格，又體現(xiàn)著東漢以來(lái)抒情小賦自然清澈的氣質(zhì)，語(yǔ)辭或風(fēng)流華艷，如“日出天而耀景，露下地而騰文。鏡朱塵之照爛，襲青氣之煙 ”，或精麗典雅，如“同瓊佩之晨照，共金爐之夕香”“暫幽閨之琴瑟，晦高臺(tái)之流黃”，或飛揚(yáng)壯烈，如“割慈忍愛(ài)，離邦去里。瀝泣共訣血相視“”驅(qū)征馬而不顧，見(jiàn)行塵之時(shí)起“”金石震而色變，骨肉悲而心死”，或干凈洗練，如“春草碧色，春水淥波。送君南浦，傷如之何“”秋露如珠，秋月如明月白露，光陰往來(lái)。與子之別，思心徘徊”，都各自恰如其分地表現(xiàn)了離別的悲情，在內(nèi)容與形式方面均帶給人以豐富而直觀的藝術(shù)享受。

在賦文的結(jié)尾處，作者以“是以別方不定，別理千名。有別必怨，有怨必盈，使人意奪神駭，心折骨驚”與開頭的“黯然銷魂”一句遙相呼應(yīng)，再次概括地寫出人間別離的幽怨與沉痛，使一排而下的洶涌感情于此萬(wàn)水歸一。所謂抒情，則有回環(huán)往復(fù)之妙。之后，他擇用文學(xué)家王褒、楊雄、嚴(yán)安、徐樂(lè)之典，表達(dá)了亂世之下離人猶多而別愁難盡之意“，詎能驀暫離之狀，寫永訣之情者乎”，一聲悵問(wèn)，不勝哀愁，使全文結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，余味悠長(zhǎng)。

縱觀江淹的一生，他自幼聰穎，卻家貧喪父，不得已采薪侍母，四處流落。一度在新安王劉子鸞幕下任職，歷仕宋、齊、梁三朝，早年仕途坎坷，曾因諷諫建平王劉景素舉兵一事被貶為吳興令，處閩越之地前后達(dá)三年之久，內(nèi)心悒郁不平，愁懷難遣；再觀江淹所處的時(shí)代，也正是中國(guó)古代史上一段漫長(zhǎng)的動(dòng)亂期，朝代更換頻仍，社會(huì)動(dòng)蕩難安，戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷，士子和百姓都被迫流離遷徙，一朝生離，往往再會(huì)無(wú)期。因此江淹的《別賦》是個(gè)人遭際與時(shí)代陰影的雙重投射，凝聚著他平生所見(jiàn)的萬(wàn)般慘相，融會(huì)著他無(wú)限滄桑的生命體驗(yàn)。所以，觸目所見(jiàn)，字字泣血，聲聲是淚，感人肺腑，搖蕩天地。

當(dāng)然，還有一種說(shuō)法是，江淹的《別賦》專為“娛情”而作。他在《自序》一文中曾言：“……王遂不悟，乃憑怒而黜之，為建安吳興令。地在東南嶠外，閩越之舊境也。爰有碧山丹水，珍木靈草，皆淹平生所至愛(ài)，不覺(jué)行路之遠(yuǎn)矣。山中無(wú)事，與道書為偶，乃悠然獨(dú)往，或日夕忘歸。放浪之際，頗著文章自?shī)省！币嗫烧f(shuō)通。

然而，無(wú)論江淹創(chuàng)作《別賦》的動(dòng)機(jī)是什么，這篇名揚(yáng)千古的賦作在思想意義和藝術(shù)價(jià)值上都足以橫絕當(dāng)時(shí)、沾溉后世。作者圍繞“離別”這一主題，所展示的取材的廣度與表現(xiàn)的深度，無(wú)疑使此文擁有了光彩照人、歷久彌新的魅力?！秳e賦》里的那種辭絕故鄉(xiāng)之怨、割舍所愛(ài)之悲、羈旅天涯之恨和幽幽惜別之傷，不僅是個(gè)人的，也是群體的，不僅是古典的，也是當(dāng)下的，不僅是民族的，也是人類的。或可謂“以一人筆，為天下言，揮千重淚，達(dá)萬(wàn)世情”。