多情自古傷離別——離別題材音樂作品的悲情闡釋

⊙陳 輝[浙江臺(tái)州學(xué)院藝術(shù)學(xué)院 浙江 臨海 317000]

作 者：陳 輝，浙江臺(tái)州學(xué)院藝術(shù)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橐魳访缹W(xué)、音樂評(píng)論。

離愁別緒，乃人生之況味，也是藝術(shù)創(chuàng)作的永恒主題。古往今來，表現(xiàn)離愁別緒的文藝作品數(shù)不勝數(shù)。離別的緣由和境況各不相同，或背井離鄉(xiāng)，雙親久違；或征人遠(yuǎn)戍，閨中空寂；或求功名，不辭奔波；或求安逸，隨處遇合。緣由不同，情致各異。可謂一般離愁，萬(wàn)般情懷。

音樂比文學(xué)更直達(dá)心靈，善于抒情，以音樂表現(xiàn)離愁別緒則多了一份纏綿與柔情，款曲與委婉，也多了一份悲憫情懷與感人力量。人們?cè)谝辉伻龂@，抑揚(yáng)頓挫，余韻繚繞中品出了悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)的人間滄桑，兒女情長(zhǎng)。中國(guó)式的離愁別緒在哀怨感傷的慨嘆中，深藏著對(duì)生命的強(qiáng)烈欲求與留戀，它超越了對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注而升華為一種社會(huì)民族的悲劇情懷，具有更為普遍更為深刻的美學(xué)涵義。①正如臺(tái)灣學(xué)者韋政通所說：“中國(guó)人的悲劇感，是由歷史的興亡和世事的無(wú)常中表露出來?！袊?guó)悲劇感人的力量，是在能揭開生命與世事虛幻無(wú)常的實(shí)相，并由此激起的大悲與深情?！雹?/p>

在中國(guó)傳統(tǒng)音樂中，無(wú)論是征怨、閨怨、相思、懷鄉(xiāng)，還是悲秋、傷春、暮愁、夜悵，都關(guān)乎離愁別緒，我們不妨把表現(xiàn)離別題材的音樂作品分為以下幾種：一是送別之時(shí)的依依難舍，即惜別之情；二是處于分離狀態(tài)下的孤寂之苦，即相思之愁；三是生離死別，即永別之痛。

一、惜別之情

悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。

——戰(zhàn)國(guó)·屈原《九歌·少司命》

屈原早在二千多年前就說過，人生最大的悲傷莫過于活生生地離別，最大的快樂莫過于新結(jié)了好朋友。古人遠(yuǎn)征、勞役、逃亡、貶謫、放逐、遷徙、游學(xué)、經(jīng)商、從軍……往往浪跡天涯，遠(yuǎn)離故土，一別經(jīng)年，生死茫茫。古時(shí)候交通不便、通訊落后、信息閉塞，人們?cè)陔x別時(shí)刻往往會(huì)生發(fā)出許多愁緒、幽怨和慨嘆，將這些離愁別緒、幽怨慨嘆升華為詩(shī)詞歌賦、琴瑟管弦，于是，就有了表現(xiàn)離亂中骨肉分離的《胡笳十八拍》，表現(xiàn)親朋好友之間依依惜別的《陽(yáng)關(guān)三疊》，表現(xiàn)夫妻、情侶之間難舍難分的《新婚別》、《走西口》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《孔雀東南飛》……

《胡笳十八拍》是我國(guó)音樂史上一首杰出的古典名曲。它以十分感人的曲調(diào)訴說了漢代才女蔡文姬不堪回首的悲慘經(jīng)歷，反映了戰(zhàn)亂給人民帶來的深重災(zāi)難，抒寫了主人公對(duì)故土的深沉思戀及骨肉分離的痛苦心情。當(dāng)年戰(zhàn)亂中被匈奴擄去，使她苦熬于思鄉(xiāng)之情，“無(wú)日無(wú)夜兮不思我鄉(xiāng)土”“一生辛苦兮緣離別”。曹操平定中原后，以重金贖文姬歸漢，卻又使她為親生骨肉分離而陷入去留兩難的境地，“撫抱胡兒兮泣下沾衣……一步一遠(yuǎn)兮足難移，魂銷影絕兮恩愛遺”“母子分離兮意難任，同天隔越兮如商參，生死不知兮何處尋”。對(duì)于文姬來說，故土和子女都是她人生最大的惦念，渴望歸漢又不舍兒女，極度的憂慮、痛苦、不安和矛盾糾結(jié)在一起，“天與地隔兮子西母東，苦我怨氣兮浩于長(zhǎng)空，六合雖廣兮受之應(yīng)不容”。蔡文姬的人生是在顛沛流離中度過的，她的《胡笳十八拍》可謂傾訴離傷之絕唱。

《陽(yáng)關(guān)三疊》是根據(jù)唐代詩(shī)人王維的《送元二之安西》發(fā)展而成的一首琴歌。“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新；勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”王維這首詩(shī)在唐代就曾以歌曲形式廣為流傳，后來又被譜入琴曲，以琴歌的形式流傳至今。三疊指的是全曲三段基本上是一個(gè)曲調(diào)變化反復(fù)三次。《陽(yáng)關(guān)三疊》表達(dá)了人們最普遍的離愁別緒，這種一詠三嘆、纏綿悱惻的音樂，頗能引發(fā)世人的情感共鳴。作曲家王震亞曾將它改編成混聲四部合唱；胡登跳將它改編為絲弦五重奏；閔惠芬將它移植為二胡獨(dú)奏曲，黎英海將它改編成鋼琴獨(dú)奏曲。一曲《陽(yáng)關(guān)三疊》從古唱到今，唱不完的渭城朝雨，望不斷的陽(yáng)關(guān)古道，折不盡的楊柳依依，道不明的聚散離合，全在古曲琴歌的詩(shī)韻樂意中。如今，《陽(yáng)關(guān)三疊》已成為離別唱酬的代名詞。

二胡協(xié)奏曲《新婚別》取材于杜甫的同名詩(shī)篇?jiǎng)?chuàng)作而成。這首帶有敘事性的二胡曲，以如泣如訴的音調(diào)描寫了唐代安史之亂時(shí)丈夫忍痛從軍、妻子含淚送別的悲慘情景。全曲由“迎親”“驚變”“送別”三部分組成，音樂中運(yùn)用“緊打慢唱”的手法，二胡“慢唱”恰似新娘的哀號(hào)乞求；樂隊(duì)則以急促的十六分音符節(jié)奏“緊打”逼迫，不依不饒，更添驚慌之狀，將官吏的咄咄逼人、深夜抓丁與新娘的幽幽哀嘆“君今往死地，沉痛迫中腸”形成鮮明對(duì)比，表達(dá)了作者對(duì)那個(gè)時(shí)代飽受離亂之苦的民眾寄予深切的同情之感。

笛子協(xié)奏曲《走西口》，取材于內(nèi)蒙西部二人臺(tái)《走西口》的音調(diào)素材，樂曲由新婚、哭別、相送、盼望四個(gè)樂章組成，淋漓盡致地表現(xiàn)了一對(duì)西北農(nóng)村新婚夫婦的依依別情，感人至深，催人淚下。在第二段“哭別”中，以樂隊(duì)陰沉的不協(xié)和和弦開始，隨后竹笛模擬“二人臺(tái)”的哭腔，奏出凄楚的音調(diào)，配以撕心裂肺般的板鼓“撕邊”敲擊，表現(xiàn)悲劇的到來。第三段“相送”則是由低沉委婉的曲笛吹奏出如泣如訴的送別主題，描寫在西去的路口，妻子含淚送別丈夫的辛酸場(chǎng)面?！案绺缒阕呶骺?，小妹妹我實(shí)在難留，手拉著哥哥的手，送哥送到大門口?！薄蹲呶骺凇肥巧轿鳌㈥兾?、內(nèi)蒙三省最具代表性的民歌。這是背井離鄉(xiāng)外出謀生的人們辛酸生活的真實(shí)寫照，它反映了生活的艱辛、離別盼歸的思緒和男女之間的情愛。

小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》中的“長(zhǎng)亭惜別”運(yùn)用纏綿悱惻的旋律，抑揚(yáng)頓挫的句逗，小提琴、大提琴的復(fù)調(diào)對(duì)答，造成欲言又止，一步一回頭的藝術(shù)效果，使人在傷感和惋惜的樂思中真切地感受到梁山伯與祝英臺(tái)情深似海、難舍難分的動(dòng)人場(chǎng)面。這段如泣如訴、互訴衷腸的音樂，把梁、祝二人的惜別之情刻畫得淋漓盡致，真乃“三載同窗情深似海，山伯難舍祝英臺(tái)”。

二、相思之愁

明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。

——宋·晏殊《蝶戀花》

人在離散狀態(tài)下才有相思之愁。相思之愁不外乎思念故土，思念親人，思念情人，思念朋友，思念逝去的美好時(shí)光。而這一切都與離別有關(guān)，因?yàn)楸尘x鄉(xiāng)，浪跡天涯，所以格外思鄉(xiāng)，渴望早日與親人團(tuán)聚；因?yàn)楠?dú)守空房，孤寂難捱，所以觸景生情，感嘆春光易逝，韶華難返。于是，就有了李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”；王維的“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”；王安石的“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”；李清照的“一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭卻上心頭”；李之儀的“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見君，共飲長(zhǎng)江水”這樣感人的詞。也有了《文姬思漢》、《昭君出塞》、《妝臺(tái)秋思》、《閨怨》、《長(zhǎng)門怨》、《雙聲恨》、《漢宮秋月》、《蘇武思君》、《月滿西樓》、《我住長(zhǎng)江頭》、《思鄉(xiāng)曲》、《塞外情思》、《懷鄉(xiāng)行》、《想親親》、《信天游》、《繡荷包》、《想情郎》這樣動(dòng)人的曲。

二胡協(xié)奏曲《不屈的蘇武》是彭修文根據(jù)漢族民歌《蘇武牧羊》和琴歌《蘇武思君》為音樂素材創(chuàng)作的一首民樂曲。第二樂章“思漢懷鄉(xiāng)”，中胡在樂隊(duì)渲染的空曠凄涼的背景上，奏出琴歌《蘇武思君》的主題，遲緩凝重，流露出蘇武欲歸而不得的痛苦。清澈的笛聲則將蘇武的思緒引回到遙遠(yuǎn)的祖國(guó)；樂隊(duì)奏出的民歌主題，表達(dá)了蘇武由懷鄉(xiāng)而產(chǎn)生的堅(jiān)定信念。千百年來，蘇武“威武不能屈，貧賤不能移”的高尚氣節(jié)始終作為中華民族精神的象征為人們歌頌。

廣東音樂《雙聲恨》取材于牛郎織女的傳說，樂曲表達(dá)了一對(duì)有情人在傾訴相思之情時(shí)對(duì)未來美好生活的向往。樂曲開始的慢板段落，色彩暗淡，曲調(diào)哀怨纏綿，多段旋律的重復(fù)如泣如訴，纏綿悱惻。在旋律發(fā)展中一些特性音調(diào)常被重復(fù)使用或遞變，造成一種連綿不斷的音樂效果，成功地表現(xiàn)了閨中婦女流不完的血和淚，訴不完的恨和愁。正如該曲傳抄譜中的歌詞所寫：“愁人怕對(duì)月當(dāng)頭，綿綿此恨何日正當(dāng)休，悔教夫婿覓封侯。瘦為郎瘦，羞為郎羞，韶光不為少年留。唉呀，恨悠悠，幾時(shí)休，飛絮落花時(shí)節(jié)一登樓，遍灑春江都是淚，流不盡，別離愁……”③

我國(guó)早期藝術(shù)歌曲《我住長(zhǎng)江頭》是青主根據(jù)北宋詞人李之儀的《卜算子》譜曲而成?！拔易￠L(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見君，共飲長(zhǎng)江水……”寫出了隔絕中的永恒之愛，青主以清新悠遠(yuǎn)的音樂體現(xiàn)了原詞的意境而又別有寄寓，寄托了對(duì)離亂歲月殉難戰(zhàn)友的深沉思念，從一個(gè)側(cè)面反映了那個(gè)時(shí)代的愛國(guó)文人對(duì)祖國(guó)的深切憂思。

小提琴獨(dú)奏曲《思鄉(xiāng)曲》原是馬思聰1937年所作《綏遠(yuǎn)組曲》（現(xiàn)稱《內(nèi)蒙組曲》）中的第二首。如泣如訴的旋律表現(xiàn)了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人們對(duì)故鄉(xiāng)所懷的思念之情。樂曲的主題直接采用內(nèi)蒙民歌《城墻上跑馬》的旋律，由四個(gè)短小、均等的樂句組成，每一樂句都呈波浪型線條而遞次下降，加之商調(diào)式柔和的色彩，使旋律具有濃郁的懷鄉(xiāng)情調(diào)。人生的無(wú)奈，莫過于背井離鄉(xiāng)，寄人籬下。游子遠(yuǎn)行，最后的心愿是葉落歸根，可是這對(duì)馬思聰來說是個(gè)遙遙無(wú)期的奢望。有誰(shuí)的鄉(xiāng)愁能夠超越馬思聰這位晚年被迫離家出走的游子呢？《思鄉(xiāng)曲》是馬思聰永恒的心曲。鄉(xiāng)愁是馬思聰心中永遠(yuǎn)剪不斷、解不開的結(jié)。

三、永別之痛

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

——唐·白居易《長(zhǎng)恨歌》

所謂永別，就是陰陽(yáng)兩隔的生死別離。人生最大的痛苦莫過于失去親人和朋友，古人謂人生有三大不幸：少年喪父（母）、中年喪妻（夫）、老年喪子（女）。人在極度悲傷的情況下，往往會(huì)長(zhǎng)歌當(dāng)哭，悲天慟地。于是，就有了《易水歌》、《廣陵散》、《霸王卸甲》、《江河水》、《孟姜女》、《哭七七》、《小白菜》、《長(zhǎng)恨歌》、《烏江恨》、《臨安遺恨》這樣的音樂作品。

《廣陵散》源于《聶政刺韓王曲》，其歷史可以追溯至漢代。該曲表現(xiàn)的是聶政為父報(bào)仇刺殺韓王的故事。魏晉時(shí)期，《廣陵散》與嵇康的死聯(lián)系在一起，更加重了這首琴曲的傳奇色彩。嵇康為人耿直，不媚權(quán)貴，憤世嫉俗，桀驁不馴，為權(quán)奸所嫉恨，在四十歲壯年之時(shí)被司馬昭以莫須有的罪名殺害。臨刑當(dāng)天，嵇康氣宇軒昂地走入刑場(chǎng)，神氣不變，瀟灑地索琴奏一曲《廣陵散》以寄托自己的情思。并仰天長(zhǎng)嘯：“《廣陵散》于今絕矣!”從此，《廣陵散》成為中國(guó)知識(shí)分子生命絕唱之象征，視死如歸之寫照。

琵琶曲《十面埋伏》與《霸王卸甲》均以我國(guó)歷史上的楚漢相爭(zhēng)為題材，描繪劉邦和項(xiàng)羽在垓下決戰(zhàn)的情景?！妒媛穹分饕菍?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的渲染，而《霸王卸甲》對(duì)于戰(zhàn)斗的描寫并沒有花更多的筆墨，著重通過“楚歌”和“別姬”兩段以表現(xiàn)西楚霸王項(xiàng)羽的英雄悲劇?！俺琛币欢危糜瞄L(zhǎng)輪奏出綿綿不斷、凄涼悲切的曲調(diào)，節(jié)奏自由的旋律通過漸強(qiáng)漸弱的力度變化，如泣如訴，令人愁腸欲斷?！皠e姬”的旋律則以短小的句幅相對(duì)答呼應(yīng)，急促的音調(diào)和用推拉技法奏出的滑音，更深刻地表現(xiàn)了項(xiàng)羽于四面楚歌之中慷慨悲歌，訣別虞姬時(shí)的凄慘心情。④正所謂“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”。霸王別姬、烏江自刎，古往今來，無(wú)論是文學(xué)、音樂，還是戲曲、電影，這一幕生死離別的悲壯場(chǎng)景常使英雄淚滿襟。

清唱?jiǎng)　堕L(zhǎng)恨歌》取材于白居易的同名長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，描寫了唐明皇與楊貴妃的愛情故事。其中第六樂章《宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死》是女高音獨(dú)唱，凄切地表現(xiàn)了楊玉環(huán)與唐明皇訣別的哀怨之情。在鋼琴沉重的喪葬進(jìn)行曲的節(jié)奏襯托下，如泣如訴的歌聲凄楚哀婉，表現(xiàn)楊貴妃一步一步走向死亡時(shí)的痛苦心情和臨終遺愿。第十樂章《此恨綿綿無(wú)絕期》，是混聲合唱與男中音獨(dú)唱，寫唐明皇在梧桐葉落、秋雨凄凄的夜晚，獨(dú)居宮中的孤寂和綿綿哀思。那種縈繞于心頭揮之不散的離愁別恨，真可謂“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢(mèng)。如今怕聽淋鈴曲，只一聲，愁萬(wàn)重”。

小提琴協(xié)奏曲《梁?！贰翱揿`投墳”一段，獨(dú)奏小提琴以散板的節(jié)奏與樂隊(duì)齊奏的快板交替出現(xiàn)，運(yùn)用了京劇倒板和越劇囂板緊拉慢唱的手法，將英臺(tái)悲痛欲絕、呼號(hào)哭泣的情景刻畫得入木三分。鼓、板、鑼、缽齊鳴好似晴天霹靂，表現(xiàn)英臺(tái)縱身投墳，向黑暗的封建勢(shì)力做最后的反抗。此時(shí)，樂隊(duì)以最強(qiáng)的力度傾瀉出怨憤與同情，樂曲達(dá)到了最高潮。祝英臺(tái)的堅(jiān)貞剛烈、舍身殉情，實(shí)現(xiàn)了梁山伯與祝英臺(tái)“生不能同衾，死亦要同穴”的愿望。悲劇的力量在此得到了體現(xiàn)。那以死抗?fàn)帗Q得的永久團(tuán)聚，那夢(mèng)魂相隨形影不離的依依戀情，隨著那對(duì)亦幻亦仙的彩蝶翩翩飛出。此處的永別，又意味著重生，迎合了中國(guó)人崇尚大團(tuán)圓的審美心理。

人的感情世界和心理活動(dòng)，尚有許多難以測(cè)知的微妙境界，語(yǔ)言文字難以企及，這正好可以利用音樂語(yǔ)言來彌補(bǔ)，所謂“音樂始于詞盡之處”。音樂直達(dá)心靈，蕩胸滌腑，撼人魂魄，直接地抒詠人的喜怒哀樂。音樂是感情的藝術(shù)，音樂的創(chuàng)造性因素蘊(yùn)含在模仿、象征、暗示和表情等表現(xiàn)手段之中。⑤用音樂抒發(fā)離別情愫比之文字更為真切感人，許多一言難盡的深刻含義可以借助音樂得以傳神地表露或暗示。因此，以音樂表現(xiàn)離愁別緒是其他任何藝術(shù)形式所無(wú)法企及的。

① 施詠：《中國(guó)人音樂審美心理概論》，上海音樂出版社2008年版，第217頁(yè)。

② 劉承華：《中國(guó)音樂的神韻》，福建人民出版社1998年版，第260頁(yè)。

③ 李民雄：《傳統(tǒng)民族器樂曲欣賞》，人民音樂出版社1983年版，第115頁(yè)。

④ 上海文藝出版社編：《音樂欣賞手冊(cè)》，上海文藝出版社1981年版，第210—211頁(yè)。

⑤ 張前、王次炤：《音樂美學(xué)基礎(chǔ)》，人民音樂出版社1992年版，第32頁(yè)。