對弱者的一種寬慰：從《阿凡達(dá)》說起

⊙丁 敏［浙江傳媒學(xué)院， 杭州 310018］

與東方文化強(qiáng)調(diào)天人合一的文化傳統(tǒng)、思維方式不同，西方文化自誕生以來就一直彰顯著二元對立的認(rèn)知特征，上帝與人類、靈魂與肉體、精神與物質(zhì)，等等，對立的范疇使西方文化在享受物質(zhì)發(fā)達(dá)的同時，體驗到了精神的巨大孤寂與深刻的痛苦。美國導(dǎo)演卡梅隆的《阿凡達(dá)》形象地描述了怎樣從二元對立的世界中生成出一元世界的美國式思維。但是，美國電影與美國政治用以消除差異的價值選擇完全悖逆?！栋⒎策_(dá)》中，已經(jīng)瀕臨絕境的納威人居然因為愛娃樹神向其他動物的號召，集合了無數(shù)兇猛的森林生靈，扭轉(zhuǎn)乾坤，“浪漫”地打敗了武裝到牙齒的“地球人”，人道主義戰(zhàn)勝了粗暴的戰(zhàn)爭主義。這是好萊塢電影普遍接受并一再重復(fù)、強(qiáng)調(diào)的價值觀，當(dāng)然也在一定程度上成為《阿凡達(dá)》未能在內(nèi)容上有所突破的佐證。的確，美國的影視劇給我們勾勒出一個光彩炫目、令人神往的美國形象，舍物質(zhì)取情感的人文關(guān)懷，尊重差異的個人主義，關(guān)懷弱者的人道精神，等等。借助這些理想的核心價值，想象地彌合裂縫、消除差異，美國電影乃至其大眾文化的傳播力在媒介全球化的浪潮中越來越強(qiáng)大，經(jīng)過半個多世紀(jì)的國際化努力，美國電影已經(jīng)成為全球性電影，好萊塢電影成為全球性產(chǎn)業(yè)，負(fù)載于好萊塢電影的價值觀、人性觀已然普泛開來，滲透到本土文化。兩者水乳交融，緊密融匯，甚至難以將之作為西方的舶來品而特殊對待：這種意識形態(tài)已經(jīng)在全球范圍內(nèi)的民族國家電影中形成了話語霸權(quán)。

然而，美國在歷史與現(xiàn)實中的所作所為，恰恰是自始至終地貫徹電影所批判的那種粗暴野蠻的強(qiáng)權(quán)意志。我們看到，美國的政治意志已經(jīng)充分體現(xiàn)在如阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭以及遍布全球的反恐主義行動上。從原初目的到表現(xiàn)形式，《阿凡達(dá)》的“地球人”驅(qū)趕納威人與美國所發(fā)動的阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭，等等，也構(gòu)成了一系列交叉指涉的聯(lián)想。如戰(zhàn)爭緣由，“地球人”為了某種礦產(chǎn)資源驅(qū)趕納威人，和海灣戰(zhàn)爭事關(guān)石油這一重要戰(zhàn)略性資源極為相似；從戰(zhàn)爭形式看，入侵他國領(lǐng)土作戰(zhàn)，激烈爭奪制空權(quán)，并積極形成了地空合圍，也令人聯(lián)想起以上的戰(zhàn)爭案例；在宗教文化上，伊斯蘭教與西方基督教迥然有別，西方對伊斯蘭教極端地突出、夸張與自身不同的差異，伊斯蘭教被妖魔化為“異族人”，這在西方媒體中比比皆是，《阿凡達(dá)》中的納威人同樣受到了“地球人”如此這般的人為扭曲。即便在并不直接體現(xiàn)國家權(quán)力意志的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，從美國爆發(fā)的次貸危機(jī)并波及全球形成“金融海嘯”后，出于自身經(jīng)濟(jì)利益，貿(mào)易保護(hù)主義在美國滋生、抬頭，以征收高額稅收等各種手段挑起與其他民族國家的矛盾。可以說，在當(dāng)前正值多事之秋的國際舞臺上，美國以其強(qiáng)大的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事實力扮演著強(qiáng)權(quán)者形象。

好萊塢電影表達(dá)的意識形態(tài)及其形塑的國家形象，在現(xiàn)實的比照下，具有一種強(qiáng)烈的反諷意味：在藝術(shù)的虛構(gòu)領(lǐng)域，自由平等，為弱者發(fā)聲，充滿人文精神；現(xiàn)實的國家形象卻是私利、褊狹，不遺余力地打壓在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教與己不同的“差異者”。這種對立，意義復(fù)雜。恩格斯在1888年指出，與政治、經(jīng)濟(jì)相比，藝術(shù)并不是純粹的意識形態(tài)，而具有不透明性。所謂的“不透明”，即指藝術(shù)傳達(dá)的意識形態(tài)并不直接等同于國家政治意識。阿爾都塞說得更仔細(xì)，藝術(shù)與意識形態(tài)的關(guān)系不是一個二元關(guān)系，而是一個由藝術(shù)、意識形態(tài)和科學(xué)構(gòu)成的三元關(guān)系：藝術(shù)既產(chǎn)生于某種意識形態(tài)，沉浸在其中，又同它保持著一段距離，從而指向它。①這里，藝術(shù)與意識形態(tài)的“一段距離”，與恩格斯的“不透明”實則一致，意味著藝術(shù)與國家意識形態(tài)可以存在多種方式，藝術(shù)所提供的意識形態(tài)沒有科學(xué)對意識形態(tài)提供那種嚴(yán)格意義上的知識，甚至經(jīng)不起理性分析與推敲。在藝術(shù)所建構(gòu)的具體、形象的特殊空間里，意識形態(tài)不過是一個人生存包含的所有的生活經(jīng)驗，這個生活經(jīng)驗是整體的、模糊的。這就解釋了《阿凡達(dá)》等美國電影宣揚的人道主義的意識形態(tài)，雖然與現(xiàn)實的國家形象大相徑庭，既不準(zhǔn)確，也不真實，但是，并不妨礙生成出令人感動的、心神向往的，卻是虛構(gòu)杜撰的國家形象。

另一個問題隨之浮出水面：好萊塢電影虛構(gòu)杜撰這種極富人文激情的國家形象到底意欲何在？是批判現(xiàn)實中粗暴武斷的國家形象，還是在修飾乃至遮掩現(xiàn)實中勢利的國家形象？我們不妨還是以《阿凡達(dá)》為例。毫無疑問，電影中最后的勝利者是生活在礦藏豐富的土地上的納威人，然而電影之外的勝利者卻是強(qiáng)行驅(qū)散原住民的以人類面貌出現(xiàn)的美國“拆遷者”?！栋⒎策_(dá)》雖然表達(dá)了原住民的納威人最終的勝利，但是這并不代表著現(xiàn)實層面上的美國思考、反省自己入侵他者的戰(zhàn)爭行為。道理很簡單，經(jīng)歷“越戰(zhàn)”后，美國好萊塢電影的反戰(zhàn)立場雖然日益鮮明，但美國政府的行為依然我行我素；美國電影雖然一貫地高舉民主、平等的人道主義大旗，但是絲毫未能增強(qiáng)對他者、弱者、邊緣群體的寬容與尊重。即是說，美國電影對國內(nèi)政治的批判影響甚微，兩者之間并未構(gòu)成差異性思想的碰撞與融合；相反，美國電影借助對國內(nèi)政治的批判性，卻贏得了美國之外的世界觀眾。事實上，美國電影作為最賺錢的產(chǎn)業(yè)，為美國贏得了巨額的經(jīng)濟(jì)受益。

仔細(xì)說來，美國本土之外的觀眾之所以能夠接受好萊塢電影，一者在于電影高揚的民主自由的人道主義；一者在于對國內(nèi)政治的批判。前者樹立了可供想象、追求的價值理想；后者確立了反面的批判對象。因此，它在很大程度上滿足了一種弱者的自我想象與慰藉的要求。尼采認(rèn)為，弱者為閹割強(qiáng)者，故而在憎恨心理基礎(chǔ)上建立起“酸葡萄”式的宗教，這是弱者出于心理需要而主動建構(gòu)的。然而，如《阿凡達(dá)》等好萊塢電影這種基于政治批判的人道主義，類似于“強(qiáng)者”/美國對“弱者”/本土之外觀眾的主動性寬慰以及勸解，因此，在政治/文化、現(xiàn)實/虛構(gòu)等對立層面上產(chǎn)生出“并非批判”而是強(qiáng)者“自我遮掩”的修飾效果。對美國電影來說，無論從政治、經(jīng)濟(jì)還是文化的層面，都已經(jīng)進(jìn)入了最佳的良性循環(huán)：以“弱者獲勝”的虛幻滿足，掩飾現(xiàn)實中的強(qiáng)權(quán)行為；以虛擬的政治批判，弱化對政治強(qiáng)權(quán)的現(xiàn)實反抗，并且以其巨額的經(jīng)濟(jì)收益，再生產(chǎn)出更多類似的慰藉弱者心靈的電影。弱者雖在現(xiàn)實中失敗，卻在想象中獲勝；強(qiáng)者樂意在想象中失敗，更愿意在現(xiàn)實中獲勝，如此的經(jīng)驗得到強(qiáng)化，更進(jìn)一步閹割了全球范圍內(nèi)抵制、反抗美國的意愿與沖動，鞏固了美國神話般的國家形象。

美國電影之所以能夠覆蓋全球，成為電影的代名詞，正是因為背后站立著一個強(qiáng)大的美國，是美國政治力量的積極推動促成美國電影實現(xiàn)全球化的版圖，如中國簽署世貿(mào)協(xié)定的條款中就有三條涉及電影，被要求逐步開放國內(nèi)的電影市場。美國電影與美國政府關(guān)系并未因截然不同的意識形態(tài)而水火不容，相反，卻顯得無比融洽。蔣萍萍指出，美國政府在“一戰(zhàn)”時期就考慮電影的政治價值，美國國務(wù)院向駐世界各國公使館發(fā)出通報，認(rèn)為美國電影是美國生活方式最高宣傳媒介，不僅有利于政治宣傳，而且促進(jìn)美國消費品的海外銷售。2000年，美國前國防部長科恩在貝弗利山莊宴請美國電影要人，如著名導(dǎo)演斯皮爾伯格就在被邀請之列，目的是感謝美國電影協(xié)會和好萊塢在過去幾年里對美軍的正面宣傳。②美國電影對美國政治有正面宣傳，當(dāng)然也有反面的批判，但無論怎樣批判，都在客觀上起到正面宣傳的作用。如《阿凡達(dá)》雖然以諸多類似的人道主義聯(lián)想批判了現(xiàn)實美國，但解決危機(jī)、扭轉(zhuǎn)乾坤的英雄，卻還是美國海軍陸戰(zhàn)隊的退伍隊員；電影的政治批判不僅贏得了海外市場，而且，更隱蔽地宣傳了本國政治，屬于更大范疇內(nèi)的意識形態(tài)生產(chǎn)。從這個角度說，美國電影三位一體，非常集中地具備了利于灌輸意識的政治功能、宣傳價值理想的文化功能、促進(jìn)商品銷售的經(jīng)濟(jì)功能等，政治、經(jīng)濟(jì)與文化之間實現(xiàn)了意義的自由流動與價值轉(zhuǎn)換。這正是在后現(xiàn)代文化語境中一種典型的文化癥候，“政治的即是文化的”，反之亦然。以電影等現(xiàn)代傳媒表現(xiàn)的政治意識，有別于國家政治權(quán)力機(jī)構(gòu)正面但簡單的宣傳，它基于獨立的公眾立場，借助社會公共領(lǐng)域與大眾媒介的闡釋力量，從自身邏輯生成出來的政治文化與理想價值，更具有傳播力。從這個角度說，美國電影恰恰以宣揚虛幻的“弱者最終勝利”的故事，掩飾了現(xiàn)實層面上強(qiáng)權(quán)的意識形態(tài)。作為一種“非國家”的政治意志，美國電影貌似為弱者發(fā)聲，然而已經(jīng)牢固地縫合在國家意識形態(tài)的生產(chǎn)上。因此，《阿凡達(dá)》再次提示我們，亟待借助大眾傳媒不容小覷的文化政治力量，有效地建構(gòu)富有人文激情與魅力的國家形象。

① 徐賁：《走向后現(xiàn)代與后殖民》，中國社會科學(xué)出版社1996年版，第107頁。

② 蔣萍萍：《20世紀(jì)90年代美國電影產(chǎn)業(yè)分析》，見盧燕、李亦中主編：《隔洋觀景：好萊塢鏡像縱橫》，北京大學(xué)出版社2004年版。