文學(xué)敘述與都市化進(jìn)程——以西安為例

⊙侯長生[長安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院， 西安 710064]

作 者：侯長生，文學(xué)博士，西北大學(xué)中國思想文化研究所博士后，現(xiàn)為長安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院副教授，主要從事中國文學(xué)和城市文化研究。

作家們借助想象來解釋城市，城市和關(guān)于城市的文學(xué)有了相同的文本性，作家的思想、作品的表述與讀者的接受之間存在著一定的距離，由此導(dǎo)致閱讀文學(xué)文本也成為了閱讀城市的方式之一。文學(xué)作品中的西安究竟是城市的自我反射，還是作為城市與文學(xué)的互動方式而促進(jìn)城市的發(fā)展？我們可以通過對其意義的解讀，揭示都市化的意義。

從城市到都市的進(jìn)程是緩慢的，真正的都市化社會在19到20世紀(jì)才進(jìn)入高速發(fā)展階段，金斯利·戴維斯指出“都市化進(jìn)程從1800年開始在整個世界迅速發(fā)展開來”，但都市化前進(jìn)的加速度遠(yuǎn)大于人們的預(yù)期，很快就由于其巨大的社會影響而引起社會學(xué)家的關(guān)注，主要表現(xiàn)在三個方面：其一，都市化是人類社會發(fā)展的新現(xiàn)象；其二，都市化代表了整個社會生活方式的革命性變化，并向農(nóng)村地區(qū)進(jìn)行滲透，影響整個社會；其三，都市化將繼續(xù)向著大都市擴(kuò)張的趨勢發(fā)展。社會學(xué)者研究的趨勢在日常生活中為人們切身感受的同時，抽象的概念或觀念需要通過具體生活。美國學(xué)者理查德·利罕在其著作《文學(xué)中的城市》中，將“文學(xué)想像”作為“城市演進(jìn)”利弊得失之“編年史”來閱讀，而這種閱讀當(dāng)中還包含了城市的文化史，“它既豐富了城市本身，也豐富了城市被文學(xué)想象所描述的方式”。陳平原在《都市想象與文化記憶叢書》總序中提出：“在某種程度上，我們所極力理解并欣然接受的北京、上?；蛭靼?，同樣也是城市歷史與文學(xué)想象的混合物。”也就是說，一個城市的外在形象固然與其本質(zhì)的內(nèi)在特征不可分割，但是它展現(xiàn)在世人面前的往往是一個由歷史敘事和現(xiàn)實(shí)描繪構(gòu)成的想象混合體。西安在歷史上曾經(jīng)有過被視做國際大都市的漢唐盛世。因此，文學(xué)作品在反映其都市化進(jìn)程的過程中，往往倒并不把都市化當(dāng)做一個重點(diǎn)來反映，更多的是以平常的語氣、平常的心態(tài)敘述著一個古老城市的歷史變遷。當(dāng)然，其中不乏對歷史上曾經(jīng)輝煌的一再反顧，歷史的厚重與輝煌在加深古代都市記憶的同時，為今天的都市化提供了更多的想象空間，也為不同時代的城市化進(jìn)程如何改變社會心理結(jié)構(gòu)提供了參照系。

在城市化的過程中，文學(xué)再現(xiàn)著城市化的過程及社會心理結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。美國學(xué)者理查德·利罕曾說過：“在過去的三百年，城市決定著我們的文化，成為我們個人和國家命運(yùn)不可分割的部分。作為啟蒙運(yùn)動的產(chǎn)物，都市主義（urbanism）占據(jù)西方文化的核心位置，是政治秩序和社會騷亂的根源所在。同樣，城市也構(gòu)成知識興奮和挑戰(zhàn)的源泉。”對于歷史并不漫長的美國來說，它的成長史就是一部城市發(fā)展史，政治、經(jīng)濟(jì)、文化的成長和變化迅速從城市中心向周邊地區(qū)擴(kuò)散。對于社會結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)定的農(nóng)耕社會來說，三百年的發(fā)展只是微不足道的一小段歷史，在城市化成為全球化運(yùn)動的過程中，歷史的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)受到前所未有的沖擊，同時也使得文學(xué)與城市的反映功能呈現(xiàn)出復(fù)雜的結(jié)構(gòu)變相。

一、城市化對城市構(gòu)成因素的影響

西安歷史上有過十三朝古都的輝煌，國都的建設(shè)方式與普通城市的建設(shè)有著巨大的差別，作為整個國家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，它的輻射力不僅是周邊的鄉(xiāng)村社會，更是對整個國家的全面影響力。哥倫比亞大學(xué)的李峰在《城市規(guī)制和古代國家的形態(tài)》中，就試圖以渭水中游的周代城市作為典型，考察豐京、鎬京為中心的渭河流域早期的城市文化形態(tài)以及城市內(nèi)部結(jié)構(gòu)和其附著的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，反映了遠(yuǎn)古時期城市文明在推動社會運(yùn)轉(zhuǎn)時的巨大能量。根據(jù)現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料，帝都時期的西周豐鎬、秦咸陽、西漢長安、隋大興、唐長安城等，作為中國歷史上最重要的幾個朝代，特別是漢唐盛世，國勢強(qiáng)盛、經(jīng)濟(jì)繁榮、文化發(fā)達(dá)，完全具備現(xiàn)代國際化大都市的特征。也正因?yàn)槿绱?，在新時期的文學(xué)作品中，城市化對自身形成動力的時候，古老文明的積累形成的作用力與反作用力是同樣的強(qiáng)烈。從現(xiàn)代社會的眼光來看，無論古代的城市文明多么發(fā)達(dá)，今天仍然只是農(nóng)業(yè)社會的痕跡。可是在很多懷古的幽情中，古代文明往往有著今天無可比擬的尊嚴(yán)與高貴，“英雄崇拜心態(tài)是對廢都廢土心態(tài)的一種突破和超越，同時也增加了更多的懷舊情緒”（李繼凱《西安小說作家近期創(chuàng)作心態(tài)管窺》）。無法破解的矛盾造成城市化進(jìn)程的緩慢，西安這座“最早達(dá)到百萬人口、最早實(shí)施城市建設(shè)和管理的大都市”卻遭遇了邊緣化的境遇。近代以來京派、海派等城市文學(xué)創(chuàng)作一爭高下之際，西安的城市文學(xué)根本未曾將自身的城市化面貌當(dāng)做一回事。改革開放以來，西安的歷史文化優(yōu)勢更成為了城市化過程中文學(xué)的陣痛，甚至一些旅游宣傳的口號，例如“游西安，看兵馬俑，吃羊肉泡饃”等，都讓人感到西安在城市化中還遲疑地行走在舊時的道路上。文學(xué)作品，特別是小說很少有對描寫西安城市生活的，城市題材成為了鄉(xiāng)村題材的輔助成分。

二、城市化對城市市民心理的沖擊

城市化的文學(xué)寫作通過作品中的人物描寫，反映城市民眾的心理變化。由于多數(shù)老作家的作品中往往只有西安的影子，有西安的靈魂，卻沒有當(dāng)代西安的形象，所以我們只能從新生代作家中尋求城市的變遷?！敖┠陙?，觀念更新、視野開闊的一批中青年作家開始涉寫城市題材，寫老古城，寫新西安，為陜西文壇尤其是西安文學(xué)帶來一股新鮮的氣息，這便是弱化農(nóng)村情結(jié)，關(guān)注古都變化的文學(xué)氣息”（李繼凱《西安小說作家近期創(chuàng)作心態(tài)管窺》）。中篇小說《愛恨一霎那》描寫西安的歷史演變和現(xiàn)實(shí)變化對人們的心理產(chǎn)生的影響。由于城市的新變是傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)無法給予任何借鑒的事物，因此，有人會為新的生活方式而歡呼，而另外一部分人則冷眼旁觀，看到的是物質(zhì)利益的追求愈演愈烈，物欲熏心使城市成為城市人異化的助推器。而且，城市化還對家庭生活造成極大的沖擊，穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)在快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)面前變得不堪一擊，傳統(tǒng)的脈脈溫情根本無法對抗詭異的經(jīng)濟(jì)。中青年作家熟悉的學(xué)生生活也為西安這個高校云集的城市提供了素材。殷謙的《你不在的西安還下著雨》獲得了西安幾位前輩作家的好評，賈平凹評論道：“樸實(shí)無華的文字描述，扎實(shí)可信的細(xì)節(jié)描寫，以優(yōu)美的文筆賦予作品逼真的現(xiàn)實(shí)感，這就是殷謙作品的魅力所在。他生動地刻畫出了這一代大學(xué)生、社會人士等一些鮮明的人物形象。以小南等為核心人物的小說向我們展現(xiàn)了這么一群大學(xué)生，他們本性善良，他們懂得犧牲和付出，他們在現(xiàn)實(shí)與夢想之間迷惘，又能很快適應(yīng)社會或所處的環(huán)境，每一次遇到的現(xiàn)實(shí)問題又成為他們新的人生負(fù)累，然而他們有著堅(jiān)強(qiáng)的意志，從不向艱難妥協(xié)，或借助社會關(guān)系的力量，或多走一些彎路，總之他們可以巧妙地改變自己的生存境遇，成為活躍在當(dāng)代社會的年輕的生力軍?！憋@然，由于城市世界已經(jīng)變得異常復(fù)雜，道德和傳統(tǒng)很難對個人形成強(qiáng)力約束，人物的彷徨無助也好，徒勞掙扎也罷，仍然反映出城市化使平靜的心靈波瀾起伏，而再也難以回歸詩意棲居之境。

三、鄉(xiāng)村期待對城市化的重新認(rèn)知

隨著城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城鄉(xiāng)之間的差距在逐漸增大，一批又一批年輕人從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，一方面他們?yōu)槌鞘薪ㄔO(shè)揮灑著青春的汗水，使城市舊貌換新顏的同時也在試圖一步步融入城市；另一方面，城市化始終處于變動不居的狀態(tài)，讓久已習(xí)慣了“日出而作，日入而息”的自由隨意狀態(tài)的鄉(xiāng)村青年在不得不改變生活方式的同時，還必須從心理上適應(yīng)城市。但文學(xué)作品中在表現(xiàn)適應(yīng)面的同時，更多的是在表現(xiàn)鄉(xiāng)村眼光投射到城市化現(xiàn)象后產(chǎn)生的一系列焦慮心態(tài)。黃建國的短篇小說細(xì)致入微地描繪了這種焦慮：《誰先看見村莊》中兩位年輕農(nóng)村女孩在城市打工，離開才短短兩年時間，當(dāng)再次回到她們熟悉的成長環(huán)境時，竟然產(chǎn)生了極大的心理障礙，記不得有多少次“曾經(jīng)那么執(zhí)拗地”“在她們遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)夢中出現(xiàn)過”村莊、溝川、羊腸小道都變得“既朦朧又透明，讓人感到幻景幻影又地老天荒”，之所以如此，其根本原因在于城市化這個不斷前進(jìn)的事物與農(nóng)村固有生活方式的區(qū)別，當(dāng)兩個年輕姑娘在爬坡之前狠命地要擦干凈唇上的口紅和描過的眉毛時，城市的意義也變得灰暗不明起來。事實(shí)上，中心城市處于變革的漩渦中，但是過多的期待，特別是來自鄉(xiāng)村的期待會使中心的變化變得不那么強(qiáng)烈，因?yàn)樗麄儾幌胱尦鞘凶叩秒x鄉(xiāng)村太遙遠(yuǎn)。但是，城市的物質(zhì)主義越來越濃的時候，文學(xué)想象中就滋生出越來越多的不滿，物質(zhì)主義的城市在與鄉(xiāng)村的對抗中愈發(fā)顯得軟弱無力，傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)中的“回歸田園”的思想不斷地冒著苗頭，而且很容易就獲得了人們的同情。然而，最讓文學(xué)尷尬的事情卻在于，作家們滿腔熱情通常會在現(xiàn)實(shí)中找不到棲居地。

雖然都市文明是人們所向往的社會進(jìn)步的標(biāo)志之一，但在通常情況下，物質(zhì)與精神的發(fā)展未必同步，導(dǎo)致二者在很多方面的不能夠和諧相處。都市中迅速成長的物質(zhì)主義似乎對所有的精神價值形成了強(qiáng)大的威脅，它對文學(xué)充滿了不屑，敵對的態(tài)度也讓文學(xué)對都市化暗含著一定程度的敵意。文學(xué)當(dāng)中表現(xiàn)的城市形態(tài)，有時不免會帶有偏見，來自于傳統(tǒng)文化對土地根深蒂固的感情，使得以鄉(xiāng)土的視界來觀察城市成為一種較普遍的模式。土地是為人類的生存提供了最基本的條件，一切與土地為敵或與生產(chǎn)性土地競爭的行為與方式都將受到譴責(zé)。然而，都市化進(jìn)程又在以堅(jiān)定不移的姿態(tài)大步向前，幾乎沒有什么力量可以阻擋住城市化的進(jìn)程。文學(xué)與都市化相互之間就在矛盾中相互作用，一方面文學(xué)作品有對社會生活的相對全面的反映，通過文學(xué)作品勾勒出城市化的世態(tài)百相，其中既包括真實(shí)的再現(xiàn)，也包括想象中對未來城市的構(gòu)建；另一方面，都市化也在不斷改變著文學(xué)作品的生成方式與表現(xiàn)方式。所以，理查德·利罕會堅(jiān)定不移地聲稱：“城市是都市生活加之于文學(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活的持續(xù)不斷的雙重建構(gòu)”，二者的互動性，造成了文學(xué)文本與都市之間多元化的關(guān)系，使文學(xué)成為一種影響都市生活方式的復(fù)雜綜合體。

[1][美]保羅·諾克斯等.城市化[M].北京：科學(xué)出版社，2009.

[2][美]理查德·利罕.文學(xué)中的城市[M].上海：上海人民出版社，2009.

[3][美]尼爾·波茲曼.娛樂至死[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[4]孫遜，楊劍龍.閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活[M].上海：上海三聯(lián)書店，2009.

[5][美]南·艾琳.后現(xiàn)代城市主義[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2007.

[6][美]馬特·格德迪納.新城市社會學(xué)[M].上海：上海譯文出版社，2011.