原鄉(xiāng)精神圖譜的詩(shī)意構(gòu)建——論柯橋詩(shī)集《時(shí)光燈盞》的藝術(shù)特性與審美意蘊(yùn)

⊙李火秀[江西理工大學(xué)， 江西 贛州 341000]

作 者：李火秀，浙江大學(xué)文學(xué)博士，江西理工大學(xué)副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮。

“原鄉(xiāng)”，作為一個(gè)人類(lèi)學(xué)概念，指一個(gè)宗系之本鄉(xiāng)，即是遠(yuǎn)離故土的移民族群的原始故鄉(xiāng)。在文學(xué)研究中，“原鄉(xiāng)”不只是一個(gè)地理概念，它主要指涉“一種對(duì)原始故鄉(xiāng)的親情、血緣，以及習(xí)俗、文化的認(rèn)同與回歸，是建立在民族文化心理基礎(chǔ)之上的民族故土、文化故鄉(xiāng)、精神家園。因此，‘原鄉(xiāng)’意味著對(duì)一種習(xí)俗、精神與文化的繼承，并由此成為多元文化差異中的一種隱喻、一種象征”①。這也提示我們，原鄉(xiāng)形象的書(shū)寫(xiě)，是“作家們創(chuàng)造的或直接呈現(xiàn)‘原鄉(xiāng)’面貌，或誘發(fā)人想象‘原鄉(xiāng)’面貌的審美形象。原鄉(xiāng)形象是一種極富有生命、文化、審美等多種意味的形象”②。在本文中，“原鄉(xiāng)”不僅指稱(chēng)宗系之本鄉(xiāng)，是自祖輩以來(lái)居住過(guò)的地方，還導(dǎo)向個(gè)體文化精神或心靈中的始源，代表了個(gè)體所向往的生活意義的源頭、文化故鄉(xiāng)抑或心靈家園。本文擬對(duì)柯橋詩(shī)集《時(shí)光燈盞》③的文本分析，來(lái)探討柯橋詩(shī)作中原鄉(xiāng)圖譜的構(gòu)建及其藝術(shù)特征與審美意蘊(yùn)。

一

凡是優(yōu)秀的作家總能在作品中營(yíng)構(gòu)出風(fēng)格獨(dú)具的藝術(shù)審美空間，給人耳目一新的特定文化地域的標(biāo)識(shí)。如馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)、塞萬(wàn)提斯與風(fēng)車(chē)之鄉(xiāng)、魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、沈從文與神秘的湘西邊陲、孫犁與荷花淀、莫言與高密東北鄉(xiāng)等等，都表明獨(dú)特的文化地域及藝術(shù)世界具有極為重要的作用?？聵蛞云漤б獾牟徘?、充沛的想象，融匯現(xiàn)代人的思想、審美眼光，并通過(guò)詩(shī)歌這一“有意味的形式”來(lái)表達(dá)對(duì)歷史、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)與人生的體悟，構(gòu)建出一幅令人感動(dòng)的原鄉(xiāng)圖景。

從空間維度來(lái)看，柯橋原鄉(xiāng)敘事經(jīng)歷了空間的游移與擴(kuò)展，是從一個(gè)基點(diǎn)輻射至大原鄉(xiāng)的視界移接，即從大嶺背到大贛南原鄉(xiāng)版圖的詩(shī)性觀照。在《回不去的大嶺背》這一篇?jiǎng)?chuàng)作手記中，詩(shī)人一再表達(dá)他對(duì)生命原點(diǎn)及其寫(xiě)作動(dòng)力來(lái)自于生他養(yǎng)他的故土“大嶺背”：“我得承認(rèn)，這二十幾年來(lái)，我的詩(shī)歌寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)和原動(dòng)力，首先是生我養(yǎng)我的大嶺背、那里的親人和永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。他們是我一次次約會(huì)的對(duì)象，有時(shí)因?yàn)橛洃?，有時(shí)因?yàn)楦鎰e”，“大嶺背，我的一切皆由此而生發(fā)，你是我的萬(wàn)源之源”。由此，在他的詩(shī)歌中，“大嶺背”中熟悉的人、事、物、景，便成了他寫(xiě)作的豐富源泉與不竭動(dòng)力。在《怎么反復(fù)說(shuō)到了父親》《夏天之書(shū)》《一盞燈在時(shí)光中停了下來(lái)》《兄弟啊，他一瞬即逝》《走馬陂》《寫(xiě)給鄉(xiāng)間的媽媽》《大嶺背小學(xué)》《開(kāi)往老家的公共汽車(chē)》《青青的李》等詩(shī)歌中，表達(dá)了對(duì)生命原鄉(xiāng)的深情與摯愛(ài)。如在《如果一定要說(shuō)出來(lái)》詩(shī)里，詩(shī)人將深切的愛(ài)與情感投注在這一生命原鄉(xiāng)，深?lèi)?ài)著村莊中的每一個(gè)角落，“白墻上的黑窗”、“黑梁上的灰瓦”、遍地的“桃花”、“艾香”、“草叢中的堅(jiān)果”等風(fēng)物景致，也深?lèi)?ài)著村莊的精神內(nèi)質(zhì)：寧?kù)o、安詳、孤獨(dú)、寂寞與堅(jiān)守，這一刻骨銘心的原鄉(xiāng)記憶，鐫刻在詩(shī)人心中，永難忘懷；《大嶺背小學(xué)》詩(shī)中，詩(shī)人描述大嶺背小學(xué)地處一隅，那么的“孤單”“寒冷”，猶如“昌廈高速路上的一個(gè)花骨朵”，那里雖然僅有“破爛的衣裳，烏黑的臉膛，甚至低矮的校舍”，但是，它能夠在狂躁時(shí)流中保持對(duì)知識(shí)、理想信念的熱愛(ài)與追求，頭發(fā)斑白的老師，使“我”接受了最早、最單純的知識(shí)啟蒙，并激勵(lì)“我”能夠在清貧閉塞環(huán)境中仍然懷抱對(duì)遠(yuǎn)方、對(duì)理想的渴望與激情；《青青的李》一詩(shī)寫(xiě)到詩(shī)人故土的春天以及“青青的李”，全詩(shī)用擬人的手法將四月“青青的李”的肢體動(dòng)作與心理活動(dòng)描摹得惟妙惟肖，它“用青青的眼/看羊擦肩//手挽清風(fēng)/身披夢(mèng)衣”，而對(duì)于成熟五月的渴盼尤為動(dòng)心，“想著想著五月/臉就泛紅/那種叫甜蜜的東西/就從眼角滲了出來(lái)//虹做的耳環(huán)/露制的佳釀”，這一擬人化的藝術(shù)手法將“青青的李”青澀、嬌羞、柔情、憧憬等心理深動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)，詩(shī)作清新活潑，富有靈動(dòng)跳脫的美感。

在詩(shī)集《大嶺背》原鄉(xiāng)的敘事中，尤為感人的是故鄉(xiāng)親人的書(shū)寫(xiě)。詩(shī)人將父輩們?cè)鷳B(tài)的生存情狀與內(nèi)心世界展露出來(lái)，展現(xiàn)對(duì)父母親至深至切的愛(ài)，他飽含淚水地?cái)⑹隽烁改赣H艱辛、勞碌的一生，寫(xiě)他們的善良、質(zhì)樸與堅(jiān)韌，也寫(xiě)了對(duì)雙親離世無(wú)盡的悲痛與永遠(yuǎn)的遺憾，詩(shī)作充盈著一種尖銳的痛徹心扉的疼痛感。如《一盞燈在時(shí)光中停了下來(lái)》一詩(shī)中，回憶了兩年前的一個(gè)夜晚，想起那夜的燈光，想起父親，以及他“一場(chǎng)動(dòng)容的大笑/眼眶中溢出的淚水/過(guò)后的羞澀”，父親的率真與淳樸在大笑中展露無(wú)遺。然而，這種酣暢淋漓的快樂(lè)卻永久地消逝了，父親的過(guò)世，“帶走了我的歡語(yǔ)/和尖叫”，至此生死兩隔，留下無(wú)盡的悲傷與遺憾；《怎么反復(fù)地說(shuō)到了父親》寫(xiě)到了對(duì)父親永久的懷念，“怎么反復(fù)說(shuō)到了父親。說(shuō)到了/父親墳上的青草。草尖上的露水/怎么反復(fù)說(shuō)到了童年。說(shuō)到了饑餓/整夜的哭聲。怎么反復(fù)說(shuō)出了疼痛和感傷/說(shuō)出了淚水”，對(duì)于父親深切懷念不因時(shí)間久遠(yuǎn)而減輕，相反，有關(guān)父親的記憶卻清晰如昨，那愛(ài)與痛如影隨形，始終不曾遠(yuǎn)離?！蹲唏R陂》寫(xiě)了勞苦一生的母親，山路崎嶇的走馬陂見(jiàn)證了母親的艱辛與勞苦、痛苦與悲傷，走馬陂也掩蓋了母親“豆蔻的年華”，青春的容顏，“蓋住了午夜的悲哭她早起的腳步”，而如今，“走馬陂帶走了一切/轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，又一個(gè)彎/徘徊在母親的墳前/守著我一生的幸福和追憶”。全詩(shī)將母親勤勞、善良、堅(jiān)韌以及她承受的痛苦、午夜的悲泣描述得真切、飽滿，透露出生活的艱難與不易，詩(shī)句語(yǔ)言如泣如訴，感人至深。

其實(shí)，從“大嶺背”走出去的詩(shī)人，不僅突出對(duì)于“大嶺背”的情感體認(rèn)與身份認(rèn)同，而且，還表現(xiàn)出大原鄉(xiāng)即“贛南”④的拓展書(shū)寫(xiě)，這應(yīng)該是詩(shī)歌中一個(gè)重要的思想動(dòng)向。在這一“贛南”原鄉(xiāng)的敘述中，詩(shī)人顯然將其中最有代表性的人文景物納入寫(xiě)作視野，因此，這一地域也就具有了文化空間的獨(dú)特意義。在《贛州》《郁孤臺(tái)》《濱江大道》《紅井》《九堡寫(xiě)意》《圍屋》《嗩吶張》《漫畫(huà)羅琪》《與線裝的蘇維埃史冊(cè)中走出的紅謠相遇》《紅土地》《凝視土地》《紅楓林》《紅杜鵑》《翠微峰》《金精十二峰》《翠微九章》等詩(shī)篇，都展現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)于贛南大原鄉(xiāng)空間的深情厚誼。如《贛州》一詩(shī)中，將贛州特有的自然風(fēng)光、人文景觀、季候風(fēng)華等納入自己的視野，詩(shī)中寫(xiě)到了大庾嶺古驛道、翠微易堂、三百?lài)?、?yáng)孝本的墓、通天巖、白塔、古城墻、八境臺(tái)、贛州八景，寫(xiě)到了贛州的市樹(shù)：榕樹(shù)，寫(xiě)到了章、貢兩江，寫(xiě)到了贛州那潔白清寒的冬季，也寫(xiě)到了那報(bào)春的鷓鴣，那鋪天蓋地向人們涌來(lái)的綠，那撩人的春色。視野開(kāi)闊，境界高遠(yuǎn)，從歷史遺存寫(xiě)到當(dāng)下，從自然風(fēng)景寫(xiě)到人文逸事，從去冬的蕭寒、雪的潔白寫(xiě)到嫵媚的春光、蔥蘢的春景，富有歷史縱深感，又具有現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)感，形象生動(dòng)、意趣盎然。又如《郁孤臺(tái)》一詩(shī)，以南宋時(shí)期的辛棄疾駐節(jié)贛州書(shū)寫(xiě)的一首千古名詞《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》作為開(kāi)頭，揣摩詞人當(dāng)年登臺(tái)望遠(yuǎn)、抒發(fā)國(guó)家興亡的感慨，壯懷激烈，欄桿拍遍，卻無(wú)人能懂，然而，居士豪邁凜然的風(fēng)骨仿如“一尾魚(yú)，劈開(kāi)千里贛江”。全詩(shī)蘊(yùn)藉深沉，飽含詩(shī)人對(duì)稼軒居士“無(wú)人會(huì)，登臨意”的情感共鳴以及在亂世保存高節(jié)大義的深深敬意?！洞湮⒕耪隆芬詫幎嫉拇湮⒎屣L(fēng)景區(qū)為描寫(xiě)對(duì)象，以翠微峰七千萬(wàn)年的蒼茫歷史作為開(kāi)篇，大氣恢弘，氣勢(shì)磅礴，詩(shī)人面對(duì)歷史浩渺、莊嚴(yán)無(wú)比的翠微峰，深深地為其感動(dòng)，進(jìn)而，詩(shī)人表達(dá)了成為雄壯闊大的翠微峰巒中一分子的心愿，“讓我進(jìn)到你的懷里讓我住到你魂魄”，“請(qǐng)?jiān)谀愕纳眢w里留一點(diǎn)空間”，“讓我擁有你七千萬(wàn)年的一瞬吧/讓我擁有你四百二十六米身軀的萬(wàn)分之一”。在這一首詩(shī)里，不僅寫(xiě)了翠微群峰亙古的歷史、有關(guān)它的美麗動(dòng)人的神話，還有它秋天極至動(dòng)人的容顏，群峰的風(fēng)姿與韻味，以及生命渺小、人生有限的慨嘆，內(nèi)容宏闊豐富。

詩(shī)人在原鄉(xiāng)精神圖譜的時(shí)空遷衍中，淋漓盡致地袒露內(nèi)心深切的熱愛(ài)、歡愉、悲傷與缺憾，對(duì)大原鄉(xiāng)圖譜的詩(shī)意想象與自由穿越，思想也因此得以擴(kuò)容、精神得以提升、心靈的豐富性得以充分鋪展。

二

柯橋在景致、風(fēng)物、人情等為內(nèi)容的原鄉(xiāng)圖譜構(gòu)造中，有意識(shí)地突破特定地域性文化標(biāo)識(shí)，力圖表現(xiàn)社會(huì)人生的普遍性與永恒性。在詩(shī)人筆下，大嶺背或大贛南不是簡(jiǎn)單意義上的生命原鄉(xiāng)，而是充滿寓意、寄托作家情感和想象的精神與文化意義場(chǎng)域，即對(duì)理想人生狀態(tài)與單純質(zhì)樸生活形態(tài)的守候與追尋。

對(duì)于詩(shī)人而言，理想人生狀態(tài)就是如西西弗斯一樣，永遠(yuǎn)“在路上”永無(wú)止境的追求，展現(xiàn)詩(shī)人那種“天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息”的抱負(fù)與襟懷。這一精神旨向使詩(shī)人對(duì)于馳騁疆野、追求生命釋放與自由的駿馬情有獨(dú)鐘，在《奔馳在詩(shī)刊封面的一匹白馬》《凜厲的白馬》《一匹棗紅的馬》《除夕的馬》等詩(shī)中，都展現(xiàn)了積極進(jìn)取、永不懈怠的奔馬的禮贊。如《凜厲的白馬》一詩(shī)中，凜厲的白馬一如“長(zhǎng)風(fēng)中跌宕的音樂(lè)”，那奔騰矯健的姿勢(shì)，那“骨子里的火焰”深埋于抒情主人公的心底，自童年起，那“騰空的心跡一覽無(wú)余”，自此“相伴天馬行空”，帶著希望，帶著祝福，奔向遠(yuǎn)方；《奔馳在詩(shī)刊封面的一匹白馬》中，以一本詩(shī)刊封面上的白馬作為描摹對(duì)象，觀察周詳，描繪細(xì)膩，“白馬/由西部向東方/劈開(kāi)八萬(wàn)里春風(fēng)/劈開(kāi)深邃的農(nóng)歷古老的河流/進(jìn)入詩(shī)篇進(jìn)入詩(shī)的內(nèi)核”，如閃電一樣奔馳的白馬極富吸引力，帶給“我”詩(shī)的靈感，視野的開(kāi)闊與不懈向前的動(dòng)力?？梢哉f(shuō)，奔馳的“馬”已經(jīng)成為一個(gè)核心的意象，構(gòu)筑了詩(shī)人最為內(nèi)在的精神特質(zhì)，是詩(shī)人灑脫不羈、勇往直前精神的生動(dòng)寫(xiě)照。

如果說(shuō)寫(xiě)“馬”僅僅是間接書(shū)寫(xiě)自己人生追求的話，那么在《我不愿停止》這一首詩(shī)中，詩(shī)人則直接地袒露了自己的“生命不息，奮斗不止”的宣言?！拔也辉竿Ｖ?我擁有堅(jiān)實(shí)的大地/擁有廣闊的天空和不會(huì)輕易說(shuō)出的靈魂/我可以在黑暗與光明的拐點(diǎn)用靈魂的堅(jiān)毅和剛強(qiáng)/說(shuō)出風(fēng)說(shuō)出雨說(shuō)出遠(yuǎn)山、河流與人類(lèi)的疼痛和夢(mèng)想”，“我不愿停止/我渺小但我可以丈量大地的偉岸/我還必須去穿越夏天的蟬鳴冬天的霜白/我要征服腳下的坎坷和蒺藜來(lái)證明我的存在/我要讓幸福在血汗和苦難中盛開(kāi)/我弱小的軀體感受到大地的震顫和愛(ài)情”，詩(shī)人這一不斷奮發(fā)有為、建功立業(yè)的人生姿態(tài)，使他能夠洞徹人生的種種際遇，并深信前進(jìn)的力量是無(wú)可阻擋的。正是因?yàn)橛羞@種堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志與奮發(fā)圖強(qiáng)的精神支柱，詩(shī)人才能在雙親離世、老屋坍塌、現(xiàn)實(shí)的繁忙瑣碎中，以樂(lè)觀、堅(jiān)韌、執(zhí)著的信念承擔(dān)了一切痛苦，并將這種苦難視為靈魂凈化的必經(jīng)之路，從而擺脫俗世的煩惱，鼓起“再出發(fā)”的信心與勇氣。

與“向前進(jìn)”不懈追求的人生姿態(tài)相應(yīng)的是詩(shī)人追求一種安適坦然、簡(jiǎn)單幸福與樸實(shí)無(wú)華的生活形態(tài)。如《麻雀》一詩(shī)中，以一種閑適悠然之心觀望著麻雀一只一只直至成群結(jié)隊(duì)地停在樹(shù)枝、屋頂或干草堆上，它們快樂(lè)地飛起又落下，“把地上的葉片，翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去”，詩(shī)人領(lǐng)悟“它們把我的人生徹底翻開(kāi)了”，并由此體會(huì)“平凡的快樂(lè)，活著的意義”。詩(shī)人崇尚簡(jiǎn)單素樸的生活方式，在書(shū)寫(xiě)親情、愛(ài)情的篇章中表現(xiàn)得尤為明顯。如《愛(ài)情就這么簡(jiǎn)單而平淡》，對(duì)于兩人傾心相愛(ài)、無(wú)欲無(wú)求的純粹自然心境刻畫(huà)出來(lái)，“我們?cè)谝黄?僅僅在一起/有目光交談?dòng)檬謩?shì)交談/我們的話語(yǔ)明了又平淡”，而相愛(ài)的過(guò)程更是值得珍惜，“我們同乘一條船/同耕一畝責(zé)任田/互贈(zèng)綠蔭 溫暖 安寧/和一些平平淡淡的安慰/平平淡淡的勇氣和力量”。詩(shī)中洋溢著“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老”的詩(shī)情，是一曲永結(jié)同心、相濡以沫、生死不渝的愛(ài)情贊歌，感人肺腑。詩(shī)人“保持簡(jiǎn)單的生活平靜的幸?！保ā短一ㄞo》）的生活態(tài)度，使他能夠抵御來(lái)自外界的干擾、煩憂以及孤獨(dú)，所以，當(dāng)無(wú)法“回到平靜的寫(xiě)作上”（《聽(tīng)歌》）、當(dāng)體驗(yàn)到“我在世人的眼中多么卑微”，而“想見(jiàn)我愁容的人已極少”（《能想見(jiàn)我愁容的人已極少》）的時(shí)候，向內(nèi)心回歸，向?qū)庫(kù)o的幸福、簡(jiǎn)單的心境的回歸，無(wú)疑是應(yīng)對(duì)人生負(fù)累最好的安慰劑。

柯橋詩(shī)歌雖大多取材于故鄉(xiāng)，視野卻并未局限在狹小的天地里，他把鄉(xiāng)土質(zhì)料和鄉(xiāng)土氣息同社會(huì)生活的實(shí)質(zhì)、人生情態(tài)與生命意義有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，將一般的鄉(xiāng)土人情描寫(xiě)轉(zhuǎn)化為對(duì)生命“存在”的體悟，對(duì)原鄉(xiāng)的追尋中寄寓著對(duì)人生、對(duì)未來(lái)重構(gòu)的想象。正是在這一層終極意義上，“原鄉(xiāng)”成為詩(shī)人的圖騰，他的“神祉”，原鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)與記憶，構(gòu)成了柯橋的文化立場(chǎng)、情感基礎(chǔ)，由原鄉(xiāng)出發(fā)探求健康、自然的人生形式，彰顯本土文化推陳出新的文學(xué)實(shí)績(jī)。

三

柯橋基于原鄉(xiāng)體驗(yàn)的藝術(shù)建構(gòu)，展現(xiàn)出獨(dú)特審美特征，突出表現(xiàn)在史與詩(shī)、虛與實(shí)的融會(huì)貫通與自覺(jué)運(yùn)用。在詩(shī)集中，他用現(xiàn)實(shí)主義事理邏輯對(duì)客家族群歷史、個(gè)體生命史、父母親生活史、情感成長(zhǎng)史等進(jìn)行重新編碼，將實(shí)錄精神與藝術(shù)想象力、審美創(chuàng)造力密切聯(lián)系，從而突顯了歷史與藝術(shù)品質(zhì)的并置。而這一藝術(shù)效果的取得無(wú)疑容納了詩(shī)人對(duì)描摹對(duì)象的主觀化、感性化的藝術(shù)處理，融入了詩(shī)人獨(dú)出機(jī)杼的詩(shī)意創(chuàng)造。其實(shí)，從歷史的真實(shí)到文本的真實(shí)，它一般都經(jīng)歷“歷史的主體化（心靈化）和主體的歷史化這樣一個(gè)雙向交流的、主客異質(zhì)同構(gòu)的奇妙復(fù)合體”⑤階段，其間主觀化的因素是十分明顯的，它可以使歷史在審美想象中得以激活，而真正成為一種充滿審美智性的敘事。如《凝視土地》，此詩(shī)生動(dòng)地展示客家族群波瀾壯闊的遷徙史，呈現(xiàn)客家先民如何披荊斬棘、奮勇當(dāng)先，終于在贛南這片土地上扎根，“我們的祖先手持刀斧、犁鋤和槍矛/帶著火種帶著熱望踏塵而來(lái)/他們走過(guò)原野山川走過(guò)生命/他們從未走出土地/是土地托起他們苦寒的命運(yùn)微薄的希望/是土地托起他們艱難的足跡貧寒的尸骨”，凝視土地，“祖先灼熱的目光迎面而來(lái)，灼痛年輕的心”，土地因而具有“凝重而質(zhì)樸、偉大而超然的意義”。詩(shī)作回顧了客家族群艱苦卓絕的遷徙歷史，并對(duì)當(dāng)下對(duì)土地過(guò)度的開(kāi)發(fā)掠奪提出警示。通過(guò)這一樸實(shí)、人性化敘述，尤其是融入了詩(shī)人情感體驗(yàn)、價(jià)值判斷與藝術(shù)想象，在史與詩(shī)、虛與實(shí)等一系列關(guān)系處置上有新的追求、藝術(shù)旨趣，使人們?cè)诙炷茉數(shù)臍v史中獲得了異常獨(dú)特的審美體驗(yàn)。《圍屋》中以“千百朵千年不敗的花啊/平靜、粗獷、熱烈”來(lái)形容客家人的住所“圍屋”，進(jìn)而回憶客家的風(fēng)餐露宿，千里跋涉的歷史，“幾千里遷徙輾轉(zhuǎn)/硝煙的征程/對(duì)戰(zhàn)火離亂的嗟與嘆/對(duì)團(tuán)聚和平的夢(mèng)與幻/連同祖先的骨頭和呼吸/深深植入這荒蠻的江南/風(fēng)化成一闋闋凄壯的民俗風(fēng)謠”，接著，詩(shī)人以鑲嵌穿插的藝術(shù)手法將“圍屋”與“二十四個(gè)節(jié)氣”、“十萬(wàn)水稻開(kāi)花的聲音”同構(gòu)，將“時(shí)尚”“工業(yè)”與“農(nóng)事”并置，而“圍屋”“無(wú)論從哪一個(gè)角度攝入/都是一部史詩(shī)最好的封面”，全詩(shī)通過(guò)多種意象的并置，構(gòu)成一種整體復(fù)調(diào)式的審美效應(yīng)。

詩(shī)集在梳理家族史、父輩史、生活片段史等方面，用理性審度歷史的同時(shí)也十分強(qiáng)調(diào)主體感性的作用，并將其內(nèi)化為形象生動(dòng)、具體可感的藝術(shù)形象。如展現(xiàn)出生存的艱難與勞苦一生的父親形象，紀(jì)實(shí)中融入了詩(shī)人主觀抒情化的幻象?！断奶熘畷?shū)》即是表現(xiàn)出色的一首詩(shī)，詩(shī)人運(yùn)用繁復(fù)的意象來(lái)渲染父親勞動(dòng)而清苦的一生，“鐮刀、鋤頭、犁耙”是父親勞作的工具，在田間地頭，在大暑烈日下，父親仍在勞作，“烈日已把他身上的水分烘干”，只看見(jiàn)父親“干巴巴的嘴唇/和喘息”，在每一次豐收的背后，都凝聚了“父親滂沱的淚水和隱蔽的嘆息”?？傮w上看，詩(shī)集中表現(xiàn)對(duì)象是父輩們生活本身，詩(shī)中寫(xiě)到一些鄉(xiāng)村的日常圖景都是真實(shí)的、原生態(tài)的，沒(méi)有任何詩(shī)意的點(diǎn)綴與修飾，但又無(wú)不容納詩(shī)人主觀化觀照與個(gè)性化的藝術(shù)提煉。如寫(xiě)父輩們種地、收割稻子，寫(xiě)母親在田間的勞作等等場(chǎng)面，淋漓盡致地揭示了父輩的清貧與艱辛，同時(shí)，詩(shī)中的這一苦難描寫(xiě)，并沒(méi)有沖淡詩(shī)人的情感溫度，相反，在詩(shī)人看來(lái)，生活的苦難使親情更溫暖，而親情也使苦難有了某種深邃的質(zhì)地，在柯橋筆下的原鄉(xiāng)，共構(gòu)著一個(gè)交織著苦難與溫情、快樂(lè)與感傷、愉快與痛楚的真實(shí)鄉(xiāng)土，令人感動(dòng)。

總之，在柯橋的詩(shī)歌世界中，大嶺背與大贛南分別是其主要意象和故事得以展開(kāi)的中心場(chǎng)所，寄寓著詩(shī)人對(duì)理想生存狀態(tài)與美好生活方式的詩(shī)意想象，是一種自覺(jué)而有益的美學(xué)建構(gòu)。當(dāng)然，這其中也浸染了一種“再也回不去了”的時(shí)光之殤，這也提示我們?cè)l(xiāng)體驗(yàn)及敘事的吊詭與悖論，即在“回不去”的理性認(rèn)知下，如何保有著情感上的回望之愛(ài)，這無(wú)疑值得認(rèn)真思考與深入探索。我們也期待并相信詩(shī)人能夠創(chuàng)作出更多的詩(shī)歌精品，以取得更大的創(chuàng)新與突破。

① 鄭靖茹：《一個(gè)語(yǔ)言原鄉(xiāng)者的艱難跋涉——從〈血脈〉看阿來(lái)小說(shuō)中的族際邊緣人》，《中國(guó)藏學(xué)》2006年第1期，第105頁(yè)。

② 黃萬(wàn)華：《原鄉(xiāng)的追尋——從一種形象看20世紀(jì)華文文學(xué)史》，《人文雜志》2000年第4期，第55頁(yè)。

③ 柯橋：《時(shí)光燈盞》，二十一世紀(jì)出版社2012年版。文中有關(guān)柯橋詩(shī)歌均出自此書(shū)，不再另注。

④ 贛州位于贛江上游，江西南部，俗稱(chēng)贛南?，F(xiàn)轄1區(qū)2市15個(gè)縣和一個(gè)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)，是江西最大的行政區(qū)，江西的第二大城市。大嶺背屬于贛州下轄的寧都縣的一個(gè)村莊。贛南是多元文化的融合，有江南宋城、紅色故都、客家搖籃、世界鎢都、稀土王國(guó)、臍橙之鄉(xiāng)等美譽(yù)。

⑤ 吳秀明：《論歷史真實(shí)與作家的主體意識(shí)》，《齊魯學(xué)刊》1990年第2期，第85頁(yè)。