還來電話的人

作為職業(yè)編輯，在崗時，電話多了，煩。三言兩語打發(fā)，掛機(jī)。一退休，電話立見減少，及至于無。熟悉的聲音凋落，心靈似覺退化到洪荒世紀(jì)，難免生命短暫、世態(tài)炎涼的傷感。

社里，尤其出版界退休編輯偶爾一兩次聚會，都會打聽對方過得怎樣，回答最多的是，難得接到一個電話啦！一個“啦”字，滄桑無限。

湘籍作家翁新華是我退休后還來電話的人。

之前，他的電話也有，大多與出書有關(guān)。忙時，往往回應(yīng)三兩句就掛機(jī)，甚至還說，別老打電話，出書有個過程。

眼前，聽到那不算標(biāo)準(zhǔn)的朱镕基式普通話，甚感親切，特愿意與他嘮嗑。家長里短，人情世故，父母贍養(yǎng)，氣候冷暖，無所不談。驟然記起是長途，對方要掏錢的，這才依依不舍主動掛了。

最近一次，他又來電話。我問他身體怎么樣。他說頭發(fā)白了，不能染，染了就過敏。斗膽染一次，減去十歲。也好，坐公交有紅領(lǐng)巾讓座了。右眼因電腦輻射太長，幾近失明，怎么也治不好。我嚇一跳。

第二天就去找熟人的熟人，替他在北京物色最有名的眼科專家，然后把信息反饋過去，督促他來京看醫(yī)生。他遲遲沒來。似乎北京的專家也不過如此。有點執(zhí)拗。不容易為他人左右。聯(lián)想到他的小說，我寫我思，受制于意識形態(tài)的幾乎沒有。

一次偶然聚會，遇到本社老領(lǐng)導(dǎo)老同事從維熙、章仲鍔、張勝友、侯秀芬、朱珩青、李玉英、楊德華，《人民文學(xué)》原編輯部主任向前，《當(dāng)代》原副主編胡德培，《小說選刊》原主編傅活……提起退休生活，奇了，不約而同，大都在懷念有電話的日子。

歷數(shù)為數(shù)極少還來電話的作家，翁新華總是在列。沒有求助，幾句溫馨的問候而已。一下子，翁的作品似乎飆升了幾個檔次，乃至有了一種獲得諾獎的不該是莫言，而是他的感覺。感情這東西，就有這么微妙。

翁是作家社出書最多的作家之一，包括1本文學(xué)新星叢書、5本長篇小說，6本《翁新華文集》。知名度不算高，作品卻是干貨。扎實，厚重，有思想。具體到發(fā)行，介于保本與略有利潤之間。除了《再生屋》《香木》，其余10本都是我與侯秀芬的責(zé)編。一次選題會上，有人問，怎么翁新華又有一本??？副主編侯秀芬說，書稿質(zhì)量不錯，就出唄。作家鐘情作家社，不是壞事。這是第8本了，至今沒見過面。聯(lián)系僅限于電話。

翁坐得住。倘若當(dāng)和尚比賽坐禪，不輸唐僧。不介意圖書市場行情，沒有粉飾與迎合，沒有巴結(jié)文化權(quán)貴的媚態(tài)，沒有賄賂評論家吹喇叭、拿獎的猥瑣。湘人的悲憫情懷與篤實的品格十分顯著。

他說，至今只來過北京兩次。一次是鮑昌不幸罹患肝癌，從責(zé)編潘憲立處得到消息，當(dāng)即請了三天假，趕到東郊空軍醫(yī)院，剛好趕上鮑昌彌留之際。翁的第一本小說集《再生屋》由李國文和康濯兩位前輩推薦給鮑昌，鮑昌拍案贊嘆，自發(fā)寫了評論，發(fā)在《小說選刊》上。臨終前5天忍著劇疼作序，然后推薦給社長從維熙，再由從社長推薦給一編室主任朱珩青，朱推薦給副主編章仲鍔終審。

鮑昌寫的序言叫《一個緊緊抓牢大地的文學(xué)新人》，是瞞著護(hù)士在病歷紙上偷偷寫成。這是鮑的絕筆。就沖這一點，翁成了鮑昌西去的唯一送行作家。

鮑昌流淚說，我的一個研究生（天津師大），特意給他匯去300元，希望他來送我最后一程。應(yīng)該來的，沒來。而這個湖南小青年，壓根沒想到會來看我，居然站了一天一夜火車……在鮑昌家里，亞方把先生的話告訴前來安慰的人。在場的冰心、康濯老人唏噓不已。冰心握著翁的手：“既是教授、著名作家，又是作協(xié)書記處常務(wù)書記，有權(quán)有勢時，你沒來看過他，待到臨終，什么忙都幫不上了，你卻來看他！多寫啊，你會成為一個真正的作家……”

翁說：“以前，我給鮑昌打過電話。在郵局打的?！毕蚯罢f，我只給翁發(fā)過一個中篇，一個報告文學(xué)，沒見過面。退休后，倒是他逢年過節(jié)來電話問好。經(jīng)我發(fā)過作品的人還少嗎？自從退休，那些借助《人民文學(xué)》浪得大名的人，再也沒來過一次電話……

翁與林為進(jìn)關(guān)系很好。翁的長篇處女作《藍(lán)太陽》出版后，受到非議，身為作協(xié)創(chuàng)研部長篇小說發(fā)言人的林為進(jìn)，當(dāng)即發(fā)表文章為翁力辯。翁很感激，但與林未曾謀面。

得悉林患癌癥不幸早逝，翁在電話里沉默了五分鐘，痛悔不曾探訪過林為進(jìn)。

又一次電話嘮嗑，翁打聽楊德華電話。他說楊編輯出版《回眸——從“文學(xué)新星叢書”看一個文學(xué)時代》，他們有過E-mail交流，覺得楊是個很熱心的人。但最近幾個月，楊的電話一直無人接聽，應(yīng)該是換了號碼。我告訴他，楊已于兩個月前因病離世。翁哎呀一聲呃嘆：我的感念為何總是遲了一步呢？

……

翁是湖南發(fā)表中篇和出版長篇最多的作家之一，但他絕對屬于被忽視了的作家。

來自農(nóng)村，生有三個兒女，個個都送讀到博士、碩士。父親70歲去世，活到91歲的母親，最后的21年一直跟著他南征北戰(zhàn)，享受清貧。評上一級作家15年，月工資才2600元，至今還在寫，間或有中篇、長篇問世。卻又執(zhí)拗地拒食周粟，堅守自我。若是瞄準(zhǔn)市場，一年涂鴉一部官場小說，也能賺不少稿費?；蛘叨嘁稽c媚骨，向官場靠攏，早就行有車食有魚了?？伤揞B地說不。

我在電話里說，趕緊來北京，先把眼睛治好。那位專家預(yù)約好了，已是80高齡，你能拖，她可沒多少時間等你啦！

翁還是沒來。

翁對北京抱有成見。這一點，我和侯秀芬都知道。

他第二次赴京，是在1991年初春。那是自發(fā)參加康老遺體告別儀式。他把妻子和小兒子也帶來了。那天，他帶著妻子，抱著凍得臉蛋通紅的兒子在天安門廣場轉(zhuǎn)悠。兒子手上拿一瓣桔子，因手被凍僵，不意悄悄掉落在地。一個戴紅袖章的惡棍走過來，指指地上，塞他一張罰單，50元。翁說，對不起，他才3個月，不是故意的，立即改正錯誤。當(dāng)即勾身拾起小桔瓣，跑向30米開外的垃圾筒，扔了進(jìn)去。

返回。罰單變成了100元。還要罰呀？就算罰，也不該翻一倍吧？

磨磨蹭蹭，耽擱老子時間。再啰嗦，罰你1000！

翁只好掏出100元，心里很疼，嘀咕道，想不到首善之區(qū)也這樣。

惡棍當(dāng)即揪住翁胸口，又用對講機(jī)叫來三個惡棍，拽住翁一頓暴打。不過癮，又將他拖向軍事博物館門口的一個柵欄。翁妻一瞅，那兒有一大群惡徒，正肆無忌憚毆打一些外地游客，頭破血流，呼爹叫娘。

蔣培香——這個勇敢的中學(xué)英語教師，當(dāng)即將兒子扔在地上，揪住其中一個惡徒以命相拼，不顧生死用頭沖撞歹徒的胸腹，并嚎啕大哭：“救命??！救命?。”本┑耐练舜蛩廊税?！”成百上千人圍了過來。其中有幾個洋人，問是怎么回事。蔣老師邊哭邊用英語訴說惡徒的暴行。洋人憤怒地舉起攝像機(jī)。那三個惡徒這才扔下翁，悻悻地離開。

當(dāng)天晚上，翁就帶著滿身傷痕，和妻兒離開了北京。我和侯秀芬在電話里勸他，代表北京人民向他道歉，也婉言批評他不要因為幾個敗類而對整個北京持有偏見。翁說，不是偏見，是心理疾患。以后，我會常打電話。北京有不少人幫助過我，我的感念只能以電話表達(dá)。

電話是個好東西。它能拉近人與人的心靈距離。那些正被退休綜合癥困擾，尤其因退休大權(quán)旁落的官人，學(xué)習(xí)翁新華，拿起你的電話，給生命旅途邂逅過的人，送去問候，送去懷念吧。

翁是一個真誠的人，一個感恩的人。這種人的作品，不會有假。