草木筆記(五章)

馬屎菜

一把馬屎菜被我從花盆中連根拔起，一個(gè)月過(guò)去了，它們竟然還活著。

記得小時(shí)候，母親告訴我，馬屎菜救過(guò)太陽(yáng)，所以曬不死。傳說(shuō)，二郎神追趕太陽(yáng)，要將太陽(yáng)殺死，太陽(yáng)無(wú)處可躲，就藏在馬屎菜下面，最后逃過(guò)一劫。為了報(bào)答馬屎菜的救命之恩，就答應(yīng)不會(huì)將它曬死。

傳說(shuō)歸傳說(shuō)，但是馬屎菜曬不死，的確是一種事實(shí)。在老家，農(nóng)人們?cè)诘乩锇尾?，一般的野草，拔出?lái)，將草根朝上，堆成堆，很快就會(huì)被太陽(yáng)曬死。而馬屎菜，就必須將它們請(qǐng)出地外，堆在地埂上，甚至扔在大路上，否則，你很難將它們除掉。

馬屎菜不僅是出名的野草，還是一種美味的野菜。將鮮嫩的馬屎菜莖葉摘下，用清水洗凈，放在開(kāi)水中焯一下，再用涼水冰一下，然后放上蒜泥、芝麻油、醋等調(diào)料，一道涼拌馬屎菜便新鮮出鍋?；蛘邔ⅠR屎菜放在鍋里蒸一下，然后涼調(diào)，吃起來(lái)也很可口。

馬屎菜可清熱解毒，富含維生素，是夏季降溫下火，調(diào)理胃口的絕妙小菜。在農(nóng)村，以前馬屎菜常被用來(lái)喂牛、豬、雞、鴨等家畜家禽，牲畜們吃了，健壯而活潑，作為人，借鑒一下動(dòng)物們的食譜，也未嘗不可。

我租住的房屋樓頂上有兩個(gè)大花盆，閑來(lái)無(wú)事，就買(mǎi)了幾棵辣椒種了進(jìn)去，長(zhǎng)勢(shì)良好。我每天晚上澆一次水，怕太陽(yáng)把辣椒曬死。不幾天，花盆里竟長(zhǎng)出密密麻麻的馬屎菜來(lái)，望著綠油油的馬屎菜幼苗，我不禁納悶，從哪里來(lái)的馬屎菜種子呢？而且發(fā)芽率這么高？我不忍心將它們拔掉，就任它們長(zhǎng)下去。

一個(gè)禮拜之后，我突然發(fā)現(xiàn)，花盆里的局勢(shì)有點(diǎn)控制不住了。馬屎菜伸長(zhǎng)了莖葉，將兩棵辣椒狠狠地包圍起來(lái)。我當(dāng)即決定痛下殺手，為了早點(diǎn)吃上辣椒，我必須把馬屎菜請(qǐng)出花盆。我一棵一棵地將馬屎菜拔了出來(lái)，并順手將它們?nèi)釉跇琼斏稀?/p>

要知道樓頂是水泥混凝土澆筑的，沒(méi)有一點(diǎn)泥土，我想，馬屎菜早晚要被太陽(yáng)曬死了。之后，開(kāi)始忙了起來(lái)。每天晚上十點(diǎn)，我拎著水桶上樓，給辣椒澆水，來(lái)不及看一眼，就匆匆下樓睡覺(jué)了。

一個(gè)多月之后，我到樓頂收前夜洗的衣服。下樓之前，我低頭看了一眼那個(gè)種著辣椒的花盆，意外地看見(jiàn)花盆旁的一堆野草，是馬屎菜，它們的根裸露著，竟然還活著！像一個(gè)個(gè)懶洋洋的流浪漢，躺在樓頂上，曬著毒辣辣的太陽(yáng)。

我決定把馬屎菜們請(qǐng)回花盆，哪怕少吃幾個(gè)辣椒，我尊重這些太陽(yáng)曬不死的馬屎菜們，像尊重那些歷經(jīng)磨難而堅(jiān)貞不屈的英雄們。

老 蓮

其實(shí)我想說(shuō)的是蓮蓬，不過(guò)是去年的。

在去隋唐遺址植物園的路上，我就想著摘一朵新鮮的蓮蓬，當(dāng)作禮物送給朋友?？墒侨サ奶恚叺纳徟钤缫驯蝗苏?，甚至蓮葉都被他們摘下，拿去玩耍了。

臨近傍晚，天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，我們沿著湖邊的石子路走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一朵碩大的蓮花，白色的花瓣，簡(jiǎn)直可以和梔子花相媲美。一湖蓮葉之上，一朵白蓮花迎風(fēng)而立，我又想起了很多年前在一個(gè)小花園中，曾遠(yuǎn)望一朵白玫瑰迎風(fēng)盛開(kāi)，那種美好的感覺(jué)，在此再次出現(xiàn)。

世間的事物，不只是有美女俊男，不只是有畫(huà)家筆下的美麗圖畫(huà)，最美好的應(yīng)該是大自然本身。正如一湖蓮葉，這出淤泥而不染的蓮花，或紅或白，都是美好的。

最美的當(dāng)屬蓮蓬，蓮花凋落，蓮蓬初長(zhǎng)，由青綠變黃，直至秋末，嚴(yán)霜之后，蓮蓬一點(diǎn)點(diǎn)變黑，先是毅然堅(jiān)持挺立的身軀，冬天到了，一場(chǎng)雨雪，一陣朔風(fēng)，包括蓮葉、蓮蓬，全部俯首折腰，掉進(jìn)不算深的水塘里。而蓮蓬卻不會(huì)爛掉，尤其是蓮子，變黑變硬的蓮子，竟然能夠在泥土中千年不腐，可謂神奇。看到一則史料，有人將出土的蓮子敲裂，栽種到水塘里，不幾年，一大片荷塘生機(jī)盎然。

沿著植物園的水塘行走，忽然看見(jiàn)一團(tuán)黑，烏黑的顏色，浮在水面上，我彎腰撿起，一看，竟是一只老蓮蓬。這是去年的蓮蓬，在今年蓮花開(kāi)放的時(shí)節(jié)被我打撈出水面，仔細(xì)看，蓮蓬內(nèi)竟然還有兩顆堅(jiān)硬的蓮子，朋友很興奮，摳出一顆，拿在手里把玩。

仔細(xì)端詳，老蓮蓬的確很美，即使是沒(méi)有蓮子的空巢，也有著歷經(jīng)歲月滄桑的美感，烏黑的顏色，樸素的造型，拿在手中輕盈而有穩(wěn)重的身體，我不由得贊嘆其老蓮之美了。

記得畫(huà)家陳洪綬就自號(hào)老蓮，在他的畫(huà)作上，就署著“陳老蓮”三個(gè)字?？梢?jiàn)，畫(huà)家也有著和我一樣的心境。

又想起我腳下的公園，建立在隋唐遺址之上，是否在這方泥土的深處，也靜臥著一朵隋唐時(shí)的蓮蓬，竟睡著一顆隋唐時(shí)的蓮子，等待我們后人來(lái)挖掘，以再現(xiàn)隋唐的荷風(fēng)雅韻？

這樣想著，我手捧蓮蓬，和朋友一起走著，天色很快暗了下來(lái)，植物園陷入一片黑夜。

菖 蒲

那是洛河灘上的一片綠意，長(zhǎng)在淺水中的植物，有著奇怪的花序。

看到它，我忍不住挽起褲腿，走進(jìn)水里，折下一支，放在筆筒里，成為朝夕相伴的物品。

可是我很久之后才知道它的名字，菖蒲，多么詩(shī)意的名字，古人曾多次吟詠過(guò)的植物。“蓮子房房嫩，菖蒲葉葉齊。共結(jié)池中根，不厭池中泥?！保ㄌ啤げ茑挕稑?lè)府體》）“我有萬(wàn)古宅，嵩陽(yáng)玉女峰。長(zhǎng)留一片月，掛在東溪松。爾去掇仙草，菖蒲花紫茸。歲晚或相訪，青天騎白龍?！保ㄌ啤だ畎住端蜅钌饺藲w嵩山》）兩首不同風(fēng)格的詩(shī)句，卻同樣表達(dá)出對(duì)菖蒲的喜愛(ài)。

是啊，“花紫茸”的菖蒲生在水邊，形狀似劍的葉子，連片生長(zhǎng)，成一大片綠。遠(yuǎn)望去，是河灘上的一道亮麗的風(fēng)景。到了開(kāi)花時(shí)節(jié)，菖蒲長(zhǎng)出肉穗狀花序，像一根紫色的小香腸，煞是引人注目。采摘花序而歸，將之放入花瓶中，自然風(fēng)干之后，可以當(dāng)做插花的點(diǎn)綴。

洛河是一條古老的河，洛河大堤之上，連綿數(shù)十上百里的洛浦公園，有牡丹盛開(kāi)，成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。河堤之下，遍植垂柳，春來(lái)柳先綠，兩岸盡顯婀娜姿。而到了秋天，洛河灘上大片蘆葦隨風(fēng)搖擺，風(fēng)中的蘆葦，成為人們賞秋感懷的對(duì)象，而菖蒲，卻一直默默無(wú)聞地生長(zhǎng)著，無(wú)人問(wèn)津，也不氣餒。

我想，從久遠(yuǎn)的古代開(kāi)始，洛河灘上應(yīng)該就遍布菖蒲的身影了。因?yàn)槠涓o可做香料，亦可入藥，無(wú)疑會(huì)成為先民們采摘并食用的對(duì)象。而歲月變遷，朝代更迭之后，菖蒲逐漸被世人遺忘，名貴的香料如沉香、薰衣草等被世人看重，古老的中藥材也逐漸被西藥制劑取代，傳統(tǒng)的事物漸漸遺失，在歷史的長(zhǎng)河里湮滅無(wú)聞。

而菖蒲，卻不比牡丹遜色，其花不如牡丹雍容、華麗和大氣，但也有其一種清香。菖蒲之美，在于其生生不息的頑強(qiáng)生命力，雖為草木植物，毫不自卑，兀自在洛河灘上生長(zhǎng)著，等待著那些有心人走近它，并珍惜它的美麗。

自然的就是最美的，看著筆筒里的一支風(fēng)干的菖蒲花序，我想再次前往洛水之畔，找尋那一片菖蒲組成的風(fēng)景。

仙人掌

仙人掌是作為禮物買(mǎi)的，買(mǎi)回之后卻一直放在住處，直到腐爛而死。

其實(shí)我是看上了花盆，陶瓷花盆，素白的表面，四朵紅玫瑰，花開(kāi)燦爛。兩顆紅心，三個(gè)英語(yǔ)單詞：“I LOVE YOU”，一圈點(diǎn)綴有幾顆紅色的心形圖案。

那時(shí)情人節(jié)剛過(guò)，給女友買(mǎi)的九支紅玫瑰，還養(yǎng)在花瓶中，但是我已經(jīng)確信玫瑰花的干枯。于是，我想到買(mǎi)一盆仙人球送給女友，期待愛(ài)情的長(zhǎng)久。

都說(shuō)仙人球是耐旱的，比較好養(yǎng)。我便詢問(wèn)賣(mài)花的女人，仙人球多久澆一次水？女人說(shuō)，一個(gè)禮拜澆一次就行，我便十分聽(tīng)話地付了錢(qián)，捧了仙人球回家。

仙人球擺在客廳里，十分好看，其實(shí)還是花盆好看。之后，我和女友忙著上班、下班，生活平淡如水，我們的感情一如既往地平靜。仙人球似乎被我們遺忘了。

先是花瓶里水養(yǎng)的富貴竹現(xiàn)出衰敗的跡象，墨綠色的葉子一點(diǎn)點(diǎn)干枯，直至整個(gè)莖干完全變軟，耷拉下來(lái)，像個(gè)病弱膏肓的老人。六支富貴竹被我扔進(jìn)了垃圾桶，玻璃花瓶被洗凈，放在客廳里，顯得空落落的。

我便開(kāi)始擔(dān)心其他花草，一棵水養(yǎng)吊蘭，在臥室里，長(zhǎng)勢(shì)還好。而仙人球依舊沉默不語(yǔ)，我遵循賣(mài)花女人的交代，一個(gè)禮拜澆一次水?？墒俏彝俗约鹤≡谝粯牵鈦?lái)的房子，采光不是很好，每天早上上班出門(mén)，掛上窗簾，直到下午七點(diǎn)下班回家，一整天客廳里幾乎見(jiàn)不到陽(yáng)光。對(duì)于喜歡光照的仙人球來(lái)說(shuō)，沒(méi)有陽(yáng)光該是一件多么令人失望的事情。

最擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。過(guò)完五一假的那天晚上，我突然發(fā)現(xiàn)仙人球的表皮發(fā)黃，根部發(fā)黑，好像出了什么情況。我輕輕地將仙人球花盆端下來(lái)，用剪刀碰了一下變黑的部分，一股黑色的液體流了出來(lái)。原來(lái)仙人球內(nèi)部已經(jīng)完全腐爛，僅剩的外殼發(fā)黃干枯了，仙人球死了！

我只得將可憐的仙人球從漂亮的花盆中挖出，這才發(fā)現(xiàn)一個(gè)致命的問(wèn)題，仙人球并不是真正種在陶瓷花盆中，而是種在一個(gè)黑色的塑料軟盆中，直接將塑料花盆套進(jìn)陶瓷花盆中，又在表面灑下一層沙土，看起來(lái)就像種在陶瓷花盆中一樣。

可憐的仙人球，一無(wú)光照；二無(wú)理想的居所，看著漂亮的陶瓷花盆，無(wú)法扎根；三無(wú)澆水也不行，塑料軟盤(pán)不透氣，不利于水分吸收。

仙人球之死，我的責(zé)任很大，我過(guò)于相信賣(mài)花女人的話，被漂亮的花盆所蒙蔽。

現(xiàn)在，空花盆依舊漂亮地?cái)[在客廳的角落，要不要重新栽種一棵仙人球進(jìn)去？我在考慮。

瓜葉菊

剛看到瓜葉菊的時(shí)候，我并不喜歡。因?yàn)椴恢浪拿?，只看到肥大的葉子，不算漂亮的花骨朵，實(shí)在不能讓我心動(dòng)。

同行的老師卻看上了這種花，他很快地掏錢(qián)，買(mǎi)了兩盆，顏色不同的瓜葉菊就這樣被帶了回來(lái)。女人天生喜歡花卉，單位的女同事一看見(jiàn)瓜葉菊很激動(dòng)，就搶了一盆放在我們辦公室里。這樣，買(mǎi)花的老師一盆，我們一盆，瓜葉菊被我們瓜分了。

買(mǎi)的瓜葉菊共兩種顏色，一盆粉色的被老師拿去，我們留下了寶藍(lán)色的。女同事看著花盆有點(diǎn)小，就迫不及待地給它換盆，當(dāng)時(shí)是三月初，天氣還有些冷，好在辦公室開(kāi)著空調(diào)，室溫保持得不錯(cuò)，瓜葉菊很快適應(yīng)了新花盆，長(zhǎng)勢(shì)更好了。

剛買(mǎi)回來(lái)的瓜葉菊，滿盆花蕾，只有三五朵花開(kāi)著，我仔細(xì)數(shù)了數(shù)，一朵瓜葉菊竟有13片花瓣！13片寶藍(lán)色艷麗的花瓣簇?fù)碇ㄐ模軍Z人眼球。不幾天之后，所有的花蕾幾乎同時(shí)綻放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整盆的寶藍(lán)色花朵仿佛一顆顆寶藍(lán)色的鉆石，讓人心生歡喜。冬末春初的寒意似乎被瓜葉菊盛開(kāi)的花朵擊退了，春色滿園，從這一盆瓜葉菊身上得到了體現(xiàn)。

其實(shí)瓜葉菊除了花朵好看，更主要的是它的葉子，因?yàn)樗拿志褪莵?lái)自于形狀奇特的葉片。它的葉子有長(zhǎng)柄，葉大，心狀卵形至心狀三角形，葉緣具有波狀或多角齒。形似葫蘆科的瓜類(lèi)葉片，故名瓜葉菊。

買(mǎi)花的老師當(dāng)時(shí)臨近退休，對(duì)同事們有一種難言的不舍，他總想著在退休之前把更多的快樂(lè)留給大家，所以買(mǎi)花送花就成了他的一種“陰謀”。我因?yàn)閬?lái)單位的時(shí)間較晚，所以還不能完全體會(huì)到同事之間的那種十多年累積的情誼。但是從瓜葉菊身上，我仍然能看到老師的那種豁達(dá)和深情。

一個(gè)多月之后，瓜葉菊的花期過(guò)去，僅剩下綠色的葉子成為最后的點(diǎn)綴。又過(guò)了一個(gè)月，這座城市真正的春天到來(lái)，到處都是春暖花開(kāi)的景致，瓜葉菊被同事們不由自主地冷落了，它悄無(wú)聲息地變黃，最后干枯了。

又過(guò)了兩個(gè)月，那位老師年滿六十歲，光榮退休了。在歡送會(huì)上，我很想講一講瓜葉菊，但是一想到它干枯的模樣，心里忽然難過(guò)起來(lái)，終于沒(méi)有提及。