對莫言創(chuàng)作中英雄問題的反思

⊙朱永富[北京師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100875]

作 者：朱永富，北京師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀博士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

一、“勇敢”與“家園意識”：英雄血脈中的鄉(xiāng)土

勇敢與智慧都是英雄必不可少的素質(zhì)。但是我們談到智慧的時候，必須更加深入一步，對鄉(xiāng)土社會的智慧和現(xiàn)代文明下的智慧有所區(qū)分。老舍在《斷魂槍》中曾有過江湖智慧被火車碾過的感慨。①也就是說了鄉(xiāng)土智慧在遭遇現(xiàn)代文明時的脆弱。莫言作品中的英雄是一種生長在鄉(xiāng)土社會的亂世英雄。他們的智慧只能說是一種鄉(xiāng)土智慧，這種智慧一旦遇上現(xiàn)代文明，立刻顯得脆弱無比，不堪一擊。但正是這種具有明顯局限性的鄉(xiāng)土智慧滋養(yǎng)著莫言作品中英雄的勇敢精神。弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中說：“在泛靈論時期，人們認(rèn)為自己全能。在宗教時期，人們將它歸諸神明，可是并沒有完全放棄自己，因為人們?nèi)匀槐Ａ袅艘环N在某種情況下可以依照自己的期望來主宰神明力量的觀點。然而，在科學(xué)的宇宙觀里，這種思想的全能的觀念已被排除，因為人們開始發(fā)現(xiàn)到自己的渺小，同時必須接受死亡和自然定律的控制?！雹诳梢姮F(xiàn)代文明下的智慧，固然在某些層面上，比鄉(xiāng)土智慧更勝一籌，但是它在某種意義上也使得人更加感受到了自身的渺小。鄉(xiāng)土社會的人對自我能力的感受卻更加強大。勇氣從來都是建立在對自己力量的自信上的。從這個意義上說，在絕對智慧方面的遜色也就是在勇氣方面更勝一籌的重要原因之一。莫言作品中的英雄在勇氣方面的出眾，也是使得諸如魯立人、江小腳、冷麻子等從高密東北鄉(xiāng)外面世界來的人物在諸多時刻顯得委瑣不堪的重要原因。而這種委瑣，顯然是為莫言作品中的英雄所鄙視的。作為莫言所謂“種的問題”的一部分，正如我們已經(jīng)分析過的，在他的作品中出現(xiàn)的英雄人物都或隱或顯地具有身體上的優(yōu)勢。但是莫言所描述的鄉(xiāng)土社會，已經(jīng)不再是往日寧靜的鄉(xiāng)土社會，人類也早已從冷兵器時代進入了熱兵器時代。過人的體質(zhì)對于一個英雄來說，已經(jīng)不再像往昔那樣重要。所以說，對于莫言作品中的英雄，勇氣，或者說“膽”是最突出的因素。但是這種“勇敢”是一種近乎“無知者無畏”的勇敢，是從鄉(xiāng)土社會的血液里流出來的。

莫言作品中的英雄有著強烈深沉的家園意識。有些研究者認(rèn)為莫言作品中的英雄具有“俠”的因素。③從精神內(nèi)核上來說，“俠”的精神主要源于墨家的無等差的“兼愛”精神，而莫言作品中的英雄人物卻更接近于儒家的親疏有別的等差之愛。這也是莫言作品中英雄人物和“俠”的根本區(qū)別之一。從與家園的關(guān)系上來說，“俠”是游離于基本的社會結(jié)構(gòu)關(guān)系之外的，他們常常是居無定所的。莫言作品中的英雄人物顯然不是如此，他的英雄人物具有突出的家園意識。司馬庫在河中逃生之后始終冒著生命危險躲藏在家鄉(xiāng)的野地里。上官魯氏曾建議他遠(yuǎn)走高飛，他拒不接受這種建議?！都t高粱家族》中的余占鰲不論走多遠(yuǎn)，最終還是要回到家鄉(xiāng)。從作者的角度，我們也看到莫言對于那些在高密東北鄉(xiāng)土生土長的英雄人物始終是顯示著特別的厚愛，給予了他們盡可能多的光彩和崇拜?！都t高粱家族》中的江小腳、冷麻子，《豐乳肥臀》中魯立人、《檀香刑》中的錢丁，顯然就不能得到像余占鰲、司馬庫和孫丙同樣的情感崇拜，甚至在某些時候?qū)λ麄兊哪承├硇孕袨轱@得不屑一顧。他們的共同特點是外來者，來自現(xiàn)代文明的世界。家園意識在莫言作品中已經(jīng)幾乎成為了一個模式。除了上述作品中之外，我們還可以在《四十一炮》《生死疲勞》中看到。羅通跟野騾子曾一度私奔，但是最終他還是帶著孩子回到家鄉(xiāng)。羅小通在失去雙親以后，曾經(jīng)在外面四處游蕩，但是當(dāng)他給大和尚講述童年的時候，我們看到他們是坐在家鄉(xiāng)的五通神廟里?！渡榔凇分械奈鏖T豬打敗了從外地來的種豬刁小三，獨霸眾母豬，在沙洲上當(dāng)了野豬王之后，還重游故地，并且最終在西門屯后面的河道里為了救西門家的幾個落水小孩而被淹死。費孝通說：“鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會?！雹苓@種外在地緣關(guān)系的限制經(jīng)過歷史的積淀，已經(jīng)在很大程度上內(nèi)化為人的一種無意識了。家園，是莫言作品中英雄人物必然的命運。

莫言在《紅高粱家族》中也賦予了“傳奇英雄余占鰲”以土匪的身份，使得“土匪”的問題也為研究者們所關(guān)注，但是在莫言的作品中，“土匪”身份顯然不影響他們成為英雄。在一個封閉的國家之內(nèi)，從國家統(tǒng)治者的角度來看，土匪擾亂社會穩(wěn)定，當(dāng)然影響是負(fù)面的。但是在一個外族入侵、國家無力保護民眾的生命、社會結(jié)構(gòu)無力滿足人們需求的時代，從民間的角度再去看土匪，恐怕情況就會大不一樣了。余占鰲當(dāng)土匪不是為了錢財而是為了活命，他們的土匪生涯甚至帶著浪漫色彩。莫言的作品中的土匪顯然是從后一角度來考察的。研究者們所指出的，不論是“俠”的問題，還是“土匪”的問題，都主要是針對《紅高粱家族》余占鰲來說的。余占鰲前期在社會上游蕩，沒有固定產(chǎn)業(yè)，說他有“俠的因素”也無不可。可是他后來占據(jù)了單家的產(chǎn)業(yè)作為固定產(chǎn)業(yè)，行為準(zhǔn)則又更近于儒家的倫理秩序，再說他身上帶有“俠的因素”，就有些牽強了?！敦S乳肥臀》中的司馬庫是地主，《檀香刑》中的孫丙是戲班主和茶館的老板，“俠”也罷，“匪”也罷，都跟他們扯不上邊。所以“俠”和“匪”的問題，在莫言的英雄問題中不具有普適性。相反的，具有普適性的是那從鄉(xiāng)土的血液中流出來的“勇敢”與“家園意識”。

二、莫言作品中的“雜種英雄”與“種”性理想

“雜種英雄”是莫言作品中英雄的具體存在樣態(tài)，“雜種英雄”，“雜”而豐富，“雜”而有深度。如果說，《紅高粱家族》中的任副官是一個純種英雄的話，那么自從他擦槍走火將自己打死之后，莫言的作品高密東北鄉(xiāng)中就是“雜種英雄”的天下了?！冬F(xiàn)代中國文學(xué)英雄敘事論稿》中說莫言的《紅高粱家族》：“小說在英雄敘事上的突出貢獻不僅在于塑造了以余占鰲、戴鳳蓮為代表的高密東北鄉(xiāng)的英雄群體，更在于小說把對英雄人格的呼喚和對現(xiàn)代人人格萎縮、血性枯竭的批判結(jié)合在一起?！雹葙R立華主編的《怪才莫言》中對于莫言作品中英雄問題的分析，實際上都是集中在英雄人格的分析上，而沒有說具體的什么樣的人物是英雄人物。顯然他們都在有意或無意地回避了英雄和英雄人格的界限。這其中的根本原因是莫言作品中的英雄人物是不完美的，是“雜種英雄”。尤其對《紅高粱家族》中的余占鰲來說更是如此。他為了給戴鳳蓮風(fēng)光大葬，對鄉(xiāng)親們巧取豪奪；為了自己的愛情而殺死單家父子，甚至殺死那個和自己的母親來往的和尚。如果將這些也看做他的英雄行為無疑將受到責(zé)難。

純種英雄，就像卡萊爾在《英雄和英雄崇拜》中所說的：“英雄被派給我們是肯定的；當(dāng)派來時，崇拜英雄就是我們的職能，我們必須做的事：它像北極星一樣照耀我們穿過煙云、塵土和各種激流、大火?！雹捱@樣的純種英雄有著我們常人所不可企及的種種能力和品質(zhì)。他們沒有一絲瑕疵，完美到只能由上天派給我們，或者只存在于理想之中。我們普通人對他們只能崇拜，只有崇拜的份。同時，在卡萊爾所論述的英雄行為中，英雄只有對他者的價值規(guī)定性，而毫無利己的成分。使得他與群眾的關(guān)系成了單向的給予與接受的關(guān)系?！半s種英雄”則不然，一方面，我們看到“雜種英雄”作為英雄人物來說是不完美的，有瑕疵的。但從另一個方面來說，因為他的種種瑕疵，使得他本質(zhì)上沒有脫離世俗群眾。那些在人民群眾身上有的七情六欲和種種缺點在他們身上也可以發(fā)現(xiàn)。這些英雄的缺陷甚至是英雄取得大眾認(rèn)同的重要原因。人們認(rèn)同純種英雄的時候，是把他們當(dāng)做一個異類來承認(rèn)的，站在一個不可能超越的、與英雄相對的崇拜英雄的位置上對英雄的認(rèn)同，類似于一個奴隸對主人的承認(rèn)；而在“雜種英雄”崇拜中，大眾對英雄的認(rèn)同實際上就是對自己的認(rèn)同，對自己也可以成為英雄的認(rèn)同，這在本質(zhì)上是一種相互承認(rèn)的認(rèn)同。那種從天而降式的純種英雄是官方/文人在理想中認(rèn)同的英雄，而“雜種英雄”則是鄉(xiāng)土社會普通民眾認(rèn)同的英雄。“雜種英雄”的“雜”正是莫言作品英雄人物的魅力來源之一。

純種英雄與“雜種英雄”的差異。用弗洛伊德的理論說來，是“超我”與“本我”的差異。存在于理想中的純種英雄正是“超我”的象征，而“雜種英雄”的“雜”質(zhì)，卻來自于“本我”?！氨疚摇币宰非罂鞓窞樾惺略瓌t，這正是巨大能量的來源，是一切狂歡的必備因素。莫言在《食草家族》中說：“總有一天，我要編導(dǎo)一部真正的戲劇，在這部戲劇里，夢幻與現(xiàn)實、科學(xué)與童話、上帝與魔鬼、愛情與賣淫、高貴與卑賤、美女與大便、過去與現(xiàn)在、金牌與避孕套……互相摻和、緊密團結(jié)、環(huán)環(huán)相連，構(gòu)成一個完整的世界?！雹哌@種對于完整世界的理解是莫言作品中雜種英雄的根源之一。

雖然出身于鄉(xiāng)土社會的莫言將“雜種英雄”看做是一種“完整的世界”，但是他卻不可能將某一個具體的英雄人物作為一個整體當(dāng)做他理想的寄托。理想之所以為理想，正根源于它與現(xiàn)實的差異。如果說“雜種英雄”是莫言作品中英雄的具體存在樣態(tài)，那么由英雄問題而引發(fā)的“種”性觀則是莫言的理想所在。這種寄寓在“種”性觀中的理想，滲透在莫言的一系列作品當(dāng)中。從《紅高粱家族》對英雄精神的高揚，到《生死疲勞》對先天身體優(yōu)勢的夸張性突出。我們清晰地看到他“種”性觀的兩個方面，以及這兩個方面在不同時期的側(cè)重。

余虹主編的《審美文化導(dǎo)論》中說：“（精英）作為一個文化語詞，它指那些在文化上擔(dān)當(dāng)社會道義并能對社會進行文化批判的知識分子?！F(xiàn)代意義上的文化精英（知識分子）不同于傳統(tǒng)文人，他不是社會意識形態(tài)的制造者和官方的代言人，而是獨立對社會意識形態(tài)進行反省批判、以真善美的追求為己任的人?！雹嗄缘墓亲永镎沁@樣一個精英知識分子。正如《現(xiàn)代中國文學(xué)英雄敘事論稿》中所指出的那樣，莫言執(zhí)行了一種社會文化批判的功能。他在作品中透出的種性理想也就是他為這個社會所開出的療救之方。一是“英雄精神”，一是體質(zhì)優(yōu)勢。從字面上看來，這的確是一劑天衣無縫的良藥。但是當(dāng)我們再次回想起，這“英雄精神”滋生的土壤時，就不能不無奈地發(fā)現(xiàn)：鄉(xiāng)土社會已經(jīng)一去不返了，這一時代的精神理想也只能作為絢麗的陪葬，隨之而去了。維柯在《新科學(xué)》中說：“天神既已付給我們?yōu)橹Ｐl(wèi)身體的各種感官，就又安排好使人類憑他們的獸性本身就應(yīng)有最敏銳的感官，以便于自我保存。后來人類進入思索的年齡了，可以憑思索來對保衛(wèi)身體想出辦法，他們的各種感官就變得不能么敏銳了。”⑨這句話簡短而深刻地說明了人類進化、文明進步與身體退化的一體性；也使得我們看到，莫言退入鄉(xiāng)土社會去尋找理想之方療救當(dāng)代社會的烏托邦性質(zhì)。⑩這也是從《紅高粱家族》到《豐乳肥臀》再到《檀香刑》，鄉(xiāng)土英雄的風(fēng)采一路下滑根本原因。?在《生死疲勞》中，西門豬在由西門鬧所轉(zhuǎn)世的一系列動物之中，可以說是鄉(xiāng)土社會最后的狂歡者了，當(dāng)它故地重游時，農(nóng)民已經(jīng)出現(xiàn)了脫離土地的現(xiàn)象。等到西門鬧轉(zhuǎn)世為西門猴的時代，它已經(jīng)沒有什么風(fēng)采，而只能是一個玩物了。在某種意義上，可以說《生死疲勞》中西門鬧轉(zhuǎn)世的一系列動物正是莫言作品中鄉(xiāng)土英雄處境的歷史畫卷；實際上，也隱喻了莫言在鄉(xiāng)土英雄輝煌不再時，透出的迷茫與困惑。對鄉(xiāng)土英雄的描述，從某種意義上來說，乃是莫言對逝去童年的追憶。

三、時代對英雄的呼喚成就了莫言小說

兼具著“鄉(xiāng)土”與“人性”兩大屬性的“英雄”，在某種意義上契合了時代語境的要求，滿足了讀者的“英雄夢”，成就了莫言。在20世紀(jì)80年代初期的語境下，“英雄”敢作敢為的風(fēng)格，正是經(jīng)歷了長期壓抑的國人的心理期待。但是80年代中期以后，莫言作品中的那種鄉(xiāng)土英雄越來越被一種“場域化”的“專家”式英雄所取代了。從這個意義上，我們說英雄的時代一瞬即逝，一去不返了。從傳統(tǒng)社會中蛻變出來的人們，在現(xiàn)代社會無法獲得實現(xiàn)曾經(jīng)有過的全能而輝煌的英雄夢，往往在對英雄的認(rèn)同上，會產(chǎn)生一種落差，甚至是一種失落感。讀者對莫言的作品中“鄉(xiāng)土—全能式”英雄的認(rèn)同，也就變成了一種緬懷和情感追尋。但不論是前者還是后者，“英雄”在滿足讀者的“英雄夢”和成就作家方面的意義都是一樣的。

“英雄”作為一個符號凝結(jié)了莫言的情感，承載著莫言的書寫，寄托著莫言的理想?！坝⑿邸?，契合了時代的要求，滿足了讀者，成就了作家。

① 老舍說：“棗紅色多穗的鏢旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧和黑話，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業(yè)，都夢似的變成昨夜的。今天是火車、快槍，通商與恐怖。”參見老舍.斷魂槍[A].中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室選編.中國短篇小說百年精華（上）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2003：484．

② [奧]弗洛伊德.圖騰與禁忌[M].文良文化譯.北京：中央編譯出版社，2005：95.

③ 持有這種觀點的人，王德威算是一個代表，他將莫言《紅高粱家族》中的英雄定義為“俠義英雄”。參見[美]王德威.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論[M].宋偉杰譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005：374．

④ 費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：人民出版社，2007：9．

⑤ 朱德發(fā)等.現(xiàn)代中國文學(xué)英雄敘事論稿[M].濟南：山東教育出版社，2006：500．

⑥ [英]卡萊爾.英雄和英雄崇拜——卡萊爾演講集[M].張峰，呂霞譯.上海：上海三聯(lián)書店，1988：328．

⑦ 莫言.食草家族[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2003：93．

⑧ 余虹主編.審美文化導(dǎo)論[M].北京：高等教育出版社，2006：133．

⑨ [意]維柯.新科學(xué)[M].朱光潛譯.北京：人民出版社，1986：365.

⑩ 這一點，我想莫言自己也是很清楚的。他說：“在進步的同時，我真切地感受到種的退化?！眳⒁娔裕骸都t高粱家族》，當(dāng)代世界出版社2003年版，第2頁。但是在潛意識里，他似乎不能接受這種一致性，覺得這種退化是可以改變的。

? 當(dāng)然，這其中可能還和作家的心境以及寫作的社會環(huán)境有關(guān)。