前衛(wèi)與保守并存:從《失樂園》看彌爾頓的愛情觀、婚姻觀

⊙秦紅霞［焦作市委黨校， 河南 焦作 454150］

彌爾頓是17世紀英國最杰出的詩人，文藝復(fù)興運動的最后殿將和啟蒙思想的最初啟發(fā)者。他從小受人文主義教育，鼓吹自由、平等和博愛,這一思想充分體現(xiàn)在他關(guān)于愛情、婚姻的論斷中。他明確指出不和諧的婚姻關(guān)系與上帝的創(chuàng)世秩序相矛盾，會造成社會混亂，特別是在他于1667年問世的《失樂園》一書中，更是以詩一般的語言闡釋了愛情、婚姻的精髓，描述了亞當(dāng)與夏娃之間理想的夫婦之愛，獻上了他衷心的頌歌。這對于同時代的人來說是相當(dāng)前衛(wèi)的，但由于歷史的局限，彌爾頓的愛情觀、婚姻觀在一定程度上又帶有宗教色彩和保守性。

夏娃作為《失樂園》的女主角，在彌爾頓的理想婚姻中占有極為重要的地位。彌爾頓筆下的夏娃是一個有著復(fù)雜心理發(fā)展歷程，并且栩栩如生的立體女性形象，與《創(chuàng)世紀》中扁平的人物形象截然不同。彌爾頓以細致入微的筆墨刻畫了夏娃從一出生到與亞當(dāng)幸福地結(jié)合為一體的成長過程，淋漓盡致地體現(xiàn)了他既前衛(wèi)又保守的愛情、婚姻觀。

一

夏娃蘇醒時雖然在心理上仍然是一個對自己和周圍世界懷有極大興趣的嬰兒，但對自己、對上帝、對世界都已有了自己的理解和看法，這為其今后成長過程中內(nèi)心世界的復(fù)雜活動作了鋪墊。彌爾頓賦予了夏娃——這個在《創(chuàng)世紀》中沒有得到充分發(fā)展的人物——理性思考的能力，并暗示了她有求知的渴望（是什么？從哪兒來的？怎樣來的？），這對于夏娃與亞當(dāng)?shù)睦硐牖橐鲋陵P(guān)重要。正是因為夏娃有對知識的渴求，才能到達亞當(dāng)理想伴侶的層面，但這也是夏娃最終抵擋不住撒旦誘惑的原因。

拉康認為，嬰兒會從鏡子中辨認出自己的映像，從而變得興奮起來，并通過種種姿態(tài)表現(xiàn)出自我認證，自我確立，即所謂的“鏡子時期”（the mirror stage）。當(dāng)夏娃凝視著水中（相當(dāng)于鏡子）的倒影，聽到一個聲音對她說“你所看到的就是你自己”時，即獲得了對自我的認識。在描述夏娃的蘇醒時，彌爾頓引出了一個極為重要的概念：“女人不是生成的”，而是變成的，從而揭示了父權(quán)思想是如何被夏娃吸收而融為自我意識的一部分的。水中的映像是夏娃自己而并非是她的倒影，暗示了夏娃是他者，而非自我。她不是一個獨立的個體，而是亞當(dāng)不可分割的一部分：她是用亞當(dāng)?shù)睦吖亲龅模亲鳛閬啴?dāng)?shù)呐渑级a充存在的，她的價值就在于完善亞當(dāng)?shù)纳?/p>

二

夏娃遵循上帝的教誨，逐漸成為父權(quán)制下奉男性為中心的女性，被教導(dǎo)從外部學(xué)習(xí)自己的行為準(zhǔn)則，被灌輸進了“溫柔”和“服從”，對世界的關(guān)注開始從自己身上轉(zhuǎn)移到了亞當(dāng)身上，認為亞當(dāng)凌駕于自己之上，愿意服從他的控制與教導(dǎo)。從彌爾頓對夏娃的刻畫中可以明顯看出他前衛(wèi)與保守的兩種觀點：一方面，他強調(diào)夫妻間的愛情、和睦及靈與肉相結(jié)合的統(tǒng)一，明確肯定女性在婚姻生活中的意識和要求，思想超前；但另一方面，他仍不能超越自己所處的時代。在那個時代里，女性被視為男性的附庸，從屬于男性的宗教、階級和圈子，結(jié)合于男性的家庭，成為男性的一半。這種兩性關(guān)系不僅對婚姻來說至關(guān)重要，對社會和宇宙秩序的和諧也是如此。因此，彌爾頓筆下的夏娃被刻畫成了一個弱者，她的女性特征與亞當(dāng)?shù)膭傄?、勇敢形成了鮮明的對比：

雖然二人不同，似乎是兩性的/差異：他被造成機智而勇敢，/她卻柔軟、嫵媚，而有魅力；/她為神而造，她為他里面的神而造。（IV,296-299）

彌爾頓關(guān)于女性順從在理想婚姻中重要性的觀點與其所處的時代是分不開的。17世紀的英國隨著資本主義的萌芽和發(fā)展，出現(xiàn)了一種新的婚姻模式，它擯棄婚姻中沒有愛情、只有夫妻間財產(chǎn)交易的傳統(tǒng)封建觀念，頌揚婚姻生活，重視婚姻中的愛情和自由選擇，強調(diào)妻子是“幫手”，是家庭中地位較低的一半。彌爾頓在《失樂園》中高唱婚姻頌歌時，也不可避免地流露出了當(dāng)時的流行觀念的認同，認識到夏娃對亞當(dāng)?shù)捻槒脑诶硐牖橐鲋械闹匾?。在父?quán)統(tǒng)治下的夏娃把亞當(dāng)視為自己的主人，認為自己是他卑微的臣民，獨自一人承擔(dān)了家中所有的事務(wù)，這種關(guān)系同時也象征了教會對基督、臣民對國王的敬畏和服從。

三

彌爾頓所提倡的理想的婚姻是靈與肉的和諧統(tǒng)一，這與短暫的愛欲是截然不同的。他所描述的亞當(dāng)與夏娃之間的愛情恰好是“兩個人身體的結(jié)合和心靈的相匯”。強調(diào)了一種不同于動物的、基于心靈的愛情，認為沒有精神盟約的單純的性關(guān)系是空虛的、無法令人滿足的。彌爾頓認為男人應(yīng)對他所崇拜的女性頂禮膜拜，女性對男性有凈化、提升作用，亞當(dāng)與夏娃間的婚姻就是以相互間的安慰和理解為基礎(chǔ)的。

彌爾頓強調(diào)愛情基于精神的相融，并不意味著他忽略了婚姻生活的另一面，即夫婦間肉體的結(jié)合。他的清教徒身份并不表明他反對肉體給予的歡愉，他認為人們有權(quán)利享受靈肉之愛中“屬于天性的無可指責(zé)的禮儀”，他在《失樂園》一書中描述了亞當(dāng)與夏娃充滿詩情畫意的婚姻生活。詩中的亞當(dāng)與夏娃“天真無邪”地享受著以“理性、忠誠、正義和純潔”為基礎(chǔ)的性愛。借助世界上第一個婚姻典范，彌爾頓表達了他的婚姻觀——美滿的婚姻是靈與欲的完美結(jié)合。

17世紀的英國，無論是在安排家務(wù)還是在婚姻生活中，女性都是絕對服從于男性的。女性被認為不應(yīng)該有性欲，婚后要保持貞潔，如果在婚姻生活中處于主動地位，就被視為邪惡和墮落。多數(shù)的清教徒學(xué)者崇尚禁欲生活，認為婚姻是一種神圣的結(jié)合，具有莊嚴感，任何快感都應(yīng)當(dāng)受到限制。但彌爾頓的婚姻觀似乎更接近于19世紀的浪漫主義觀點，強調(diào)婚姻與愛情的協(xié)調(diào)一致和女性在婚姻生活中的主動地位。當(dāng)他寫到亞當(dāng)與夏娃手牽手地走進廬舍的內(nèi)室，夏娃主動地去吸引亞當(dāng)時，就表明他超越了自己的時代。彌爾頓賦予了夏娃在婚姻生活中更多的自由，這正是他的超越時代之處。

四

彌爾頓對于理想婚姻之愛的勇敢宣言，同時也是他的政治檄文，他在詩中描寫了一個井然有序的國家面貌：

善哉，結(jié)婚的愛，神奇的法律，/人類繁衍的真源，/樂園一切共有物中唯一的私有物?。?由于你，淫欲從人間被逐出，/而彷徨于獸群之間；/由于你，得以理性、高尚、正直、純潔為基礎(chǔ)，/開始知道倫常關(guān)系，/開始知道父、子、兄、弟之愛。（IV,750-757）

彌爾頓借此表明婚愛是人類社會中神圣之愛的典范，是兄弟之愛和永恒家庭幸福的源泉，是井然有序的國家和宇宙的基礎(chǔ)。他認為在家庭生活中受妻子頤指氣使的男人根本沒有能力去治理國家，丈夫?qū)ζ拮拥臋?quán)威類似于耶穌對教會的統(tǒng)治和統(tǒng)治者對國家的管理。一樁成功的婚姻不僅對個人生活很重要，對社會結(jié)構(gòu)和宗教組織的管理也很重要。

彌爾頓在詩中反復(fù)強調(diào)：男性與女性的關(guān)系象征著造物主與他所創(chuàng)造的生命的關(guān)系，即女人不可能影響未來和世界，只有以丈夫為中心，才可能超越自我，延伸到社會群體中。因此，《失樂園》中的夏娃從亞當(dāng)身上看到了上帝的形象，并通過順從亞當(dāng)來服務(wù)、膜拜上帝。亞當(dāng)和夏娃的圣潔結(jié)合，基于男人在社會地位中優(yōu)于女人的觀點，它是國家和宇宙的核心，若顛倒了這種模式，就會導(dǎo)致國家和宇宙的混亂。

魔鬼撒旦之所以選擇勾引夏娃來偷食智慧樹上的禁果，不僅因為她是兩者中的弱者，更因為選擇了她，就會給伊甸園中祥和、安寧的婚姻致命的一擊，從而摧毀由上帝建立的，并由亞當(dāng)和夏娃通過婚姻來遵循的理想秩序。

五

盡管由于時代的制約和當(dāng)時主流意識的影響，彌爾頓的愛情觀、婚姻觀在許多方面仍然是非常超前的，這正是他的著作能夠流傳至今、經(jīng)久不衰的一個重要原因。我們在欣賞他的作品時，不能簡單地把他歸結(jié)為女權(quán)主義者或反女權(quán)主義者，而應(yīng)著重欣賞他的超時代性，對于他的某些局限性采取包容的態(tài)度。因為任何人都是特定時代背景下的產(chǎn)物，要求他在所有的方面都超越其所處的時代是不可能的。《失樂園》是他以激進派和清教徒的雙重身份而創(chuàng)作出的跨時代的杰作。

[1][英]約翰·彌爾頓.失樂園[M].朱維之譯.天津:天津人民出版社,1996.

[2] 方漢文.后現(xiàn)代主義文化心理：拉康研究[M].上海:上海三聯(lián)書店,2000.

[3][法]西蒙娜·德波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國書籍出版社,1998.

[4][美]約瑟芬·多諾萬.女權(quán)主義的知識分子傳統(tǒng)[M].趙育春譯.南京:江蘇人民出版社,2003.

[5][蘇]阿尼克斯特.英國文學(xué)史綱[M].戴鎦齡譯.北京:人民文學(xué)出版社,1959.